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От автора

В определенной степени в романе затронуты 
юридические аспекты законодательства штата Мэн, 
касающиеся детской опеки. В этих вопросах я об-
ращался за помощью к моему другу Уоррену Сал-
веру, превосходному адвокату. Уоррен терпеливо 
разъяснял мне все юридические тонкости, а по ходу 
дела рассказал о старинном устройстве, называемом 
стеномаской, которое я незамедлительно использо-
вал уже для своих целей. Если в тексте романа вни-
мательный читатель найдет какие-то ошибки по 
юридической процедуре, вините меня, а не моего 
советника. Уоррен также просил меня, правда, не 
слишком настойчиво, ввести в состав персонажей 
«хорошего» адвоката. Отмечу, я сделал все, что мог.

Благодарю также моего сына Оуэна, который 
оказал мне неоценимую помощь в Вудстоке, штат 
Нью-Йорк, и моего друга Ридли Пирсона, который 
помогал мне в Кетчуме, штат Айдахо. Выражаю бла-
годарность Пэм Дорман за добрые слова, высказан-
ные после прочтения первого варианта романа. 
Спасибо Чаку Верриллу за великолепную редактуру. 
Тебе я особо признателен, Чак. Благодарю Сюзан 
Молдоу, Нэта Грехэма, Джека Романоса и Кэролайн 
Райди из издательства «Скрибнер» за заботу и под-
держку. И разумеется, огромное спасибо Тэбби, 
которая находилась рядом со мной, как бы ни было 
трудно. Я люблю тебя, цыпленок.

Стивен Кинг



Да, Бартлби, оставайся за своей шир-
мой, думал я, более я не буду наказывать 
тебя; ты безвреден и бесшумен, как и лю-
бой из этих старых стульев; короче, сво-
им присутствием ты не нарушаешь мо-
его уединения.

Герман Мелвилл. Бартлби

Прошлой ночью мне снилось, что 
я вернулась в Мэндерли… А стоя там, 
притихшая, испуганная, могла поклясть-
ся, что дом этот —  не пустая оболочка, 
что он живет и дышит, как встарь.

Дафна Дюморье. Ребекка

Марс —  это рай.
Рэй Брэдбери



Глава 1

Одним очень жарким августовским днем 1994 го-
да моя жена сказала, что ей надо съездить в Дерри: 
врач выписал ей рецепт, по которому она могла ку-
пить в «Райт эйд»* ингалятор, а то совсем насморк 
замучил. Насколько я понимаю, теперь эти баллон-
чики продаются совершенно свободно. Я уже вы-
полнил дневную норму, отбарабанил положенное 
количество страниц, а потому предложил съездить 
за ним. Она с благодарностью отказалась, мотиви-
ровав свое решение тем, что потом хотела заскочить 
за рыбным филе в супермаркет. Одним выстрелом 
убить двух зайцев, и все такое. Она послала мне 
воздушный поцелуй и отбыла. В следующий раз 
я увидел ее на экране монитора. Так нынче в Дерри 
опознают мертвых. Не ведут тебя подземным, вы-
ложенным зеленой плиткой коридором, под потол-
ком которого горят флуоресцентные лампы-трубки, 
не выкатывают обнаженное тело. Ты просто захо-
дишь в комнатку с табличкой ПОСТОРОННИМ ВХОД 
ВОСПРЕЩЕН, смотришь на экран монитора и гово-
ришь, да или нет.

«Райт эйд» и «Шопуэлл» отделяет от нашего дома 
чуть меньше мили. Там расположен торговый центр 
местного значения, где еще есть видеосалон, буки-

* Сеть недорогих аптечных магазинов, принадлежащих од-
ноименной корпорации. —  Здесь и далее примеч. пер.



8 нистический магазин НЕСИ СЛОВО БЛИЖНЕ-
МУ (у них, кстати, неплохо распродаются мои 

старые книги, выпущенные в карманном формате), 
«Рэдио-шэк»* и фотомастерская. Находится торго-
вый центр на Ап-Майл-Хилл, на пересечении Уич-
хэм- и Джексон-стрит.

Она припарковала автомобиль перед «Блокба-
стер видео»**, прошла в аптечный магазин, у апте-
каря***, мистера Джоя Уайзера (тогда он работал 
в Дерри, а теперь перебрался в «Райт эйд» в Бан-
горе), получила по рецепту ингалятор. Уже на кас-
се прикупила маленького шоколадного мышонка 
с начинкой из маршмэллоу. Я нашел мышонка 
позже, в ее сумочке. Развернул и съел, сидя у ку-
хонного стола, куда вывалил содержимое ее крас-
ной сумки, которую она обычно носила на плече. 
Все равно что принял причастие. А когда во рту и гор-
ле остался только привкус шоколада, у меня из глаз 
хлынули слезы. Я сидел, склонившись над ее салфет-
ками, косметикой, ключами, и плакал, закрыв лицо 
руками. Как ребенок.

Ингалятор лежал в белом фирменном пакете 
«Райт эйд». Он стоил двенадцать долларов восем-
надцать центов. В пакете лежала еще одна покупка, 
стоимостью двадцать два доллара пятьдесят центов. 
Я долго смотрел на эту покупку, видел ее, но не 
понимал, каким образом она могла попасть в пакет 
«Райт эйд». Меня удивила эта покупка, более того, 
потрясла, но мысль о том, что Джоанна Арлен Ну-
нэн могла вести другую жизнь, о которой я ничего 

* Сеть магазинов, специализирующихся на продаже быто-
вой электроники и товаров для радиолюбителей.

** Крупнейшая в стране сеть видеосалонов, принадлежащая 
компании «Блокбастер энтертеймент».

*** В аптечном магазине непосредственно аптека занимает 
один-два прилавка.



9не знал, не пришла мне в голову. Во всяком 
случае, в тот момент.

Расплатившись, Джо направилась к двери, вы-
шла в яркий солнечный день, сменила обычные 
очки на солнцезащитные, как рекомендовал ей врач, 
и едва выступила из-под навеса (здесь я, возможно, 
что-то и выдумываю, это профессиональное, знае-
те ли, но совсем чуть-чуть, невелика разница, сколь-
ко шагов отделяло ее от аптеки —  два, три или че-
тыре), как раздался препротивнейший скрип на-
мертво схваченных тормозами колес по асфальту. 
Звук этот означал, что столкновение или уже про-
изошло, или до контакта металл —  металл остава-
лись доли секунды.

На этот раз столкновение таки произошло, ава-
рия типичная для этого Х-образного перекрестка. 
Не проходило и недели, чтобы на нем не «поцело-
вались» машины. «Тойота» модели 1989 года выез-
жала со стоянки торгового центра, поворачивая 
налево, на Джексон-стрит. За рулем сидела миссис 
Эстер Эстерлинг, проживающая в Барреттс-Орчард-
се. Ехала она с подругой, миссис Ирен Дорси, также 
из Барреттс-Орчардса. Последняя заглядывала в ви-
деосалон, но не смогла подобрать ничего интерес-
ного. Сплошное насилие, пожаловалась она Эстер. 
Обе женщины давно уже овдовели.

Эстер не могла не заметить оранжевый грузови-
чок департамента общественных работ, хотя заяви-
ла, что в глаза его не видела, и полиции, и репор-
терам, и мне, когда я беседовал с ней два месяца 
спустя. Я более чем уверен, что она просто не по-
смотрела по сторонам, выезжая со стоянки. Как, 
бывало, говаривала моя мать, тоже вдова: «У стари-
ков две наиболее распространенные болезни: артрит 
и забывчивость. Их вины в этом нет никакой».



10 За рулем грузовичка, принадлежащего 
департаменту общественных работ, сидел 

Уильям Фрейкер из Олд-Кейпа. Незадолго до дня 
смерти моей жены ему исполнилось тридцать восемь 
лет, ехал он без рубашки, мечтая о холодном душе 
и холодном пиве. А может, наоборот, о холодном 
пиве и холодном душе. Он и еще трое мужчин во-
семь часов лопатили асфальт на Харрис-авеню, не-
подалеку от аэропорта. Жаркая работа в жаркий 
день, и Билл Фрейкер признал, что ехал он чуть 
быстрее положенного, может, со скоростью сорок 
миль в час, хотя на знаке ограничения скорости 
стояла цифра тридцать. Ему не терпелось добраться 
до гаража, сдать грузовичок и сесть за руль собствен-
ного «F-150», оборудованного кондиционером. 
Опять же тормозная система грузовичка, пусть про-
шедшего техосмотр, оставляла желать лучшего. 
Фрейкер ударил по тормозам, как только увидел 
«тойоту», выруливающую прямо перед ним на ос-
новную дорогу (ударил и по клаксону), но быстрота 
его реакции уже ничего не могла изменить. Он услы-
шал скрип шин грузовичка и «тойоты»: Эстер нако-
нец-то заметила нависшую над ней опасность, и в са-
мое последнее мгновение Фрейкер увидел ее лицо.

— Пожалуй, для меня это самое ужасное вос-
поминание, —  признался он мне, когда мы сидели 
на его крыльце и пили пиво. Уже в октябре, солн-
це еще согревало лица, но мы оба надели свитера. —  
Вы же знаете, как высоко расположено сиденье на 
этой модели грузовиков? — Я кивнул. — Так вот, 
она подняла голову, вытаращившись на меня, 
и солнце било ей прямо в лицо. Я еще отметил, 
какая же она старая. Помнится, подумал: «Господи, 
если я не смогу остановиться, она сейчас разобьет-
ся, как фарфоровая статуэтка». Но на самом деле 
старики куда крепче молодых. Тут они многим мо-



11гут дать фору. Посмотрите, как все оберну-
лось. Обе старушки до сих пор живы, а ваша 
жена…

Тут он замолчал, густо покраснев, словно маль-
чуган на школьном дворе, которого осмеяли дев-
чонки, увидев, что у него не застегнута ширинка. 
Комичное, конечно, зрелище, но я не позволил 
себе даже улыбнуться, чтобы окончательно не сму-
щать его.

— Мистер Нунэн, извините, пожалуйста. Язык 
у меня ну просто без костей.

— Все нормально, —  заверил я его. —  Во всяком 
случае, худшее я уже пережил. —  В этом я, конечно, 
солгал, но зато мы вернулись к интересующей меня 
теме.

— Короче, мы столкнулись. Заскрежетало желе-
зо —  прогнулась дверца со стороны водителя «той-
оты», зазвенело разбитое стекло. Меня швырнуло 
на рулевое колесо с такой силой, что я потом с не-
делю не мог глубоко вдохнуть. И здесь образовался 
здоровенный синяк. —  Он указал на грудь пониже 
ключицы. —  Крепко приложился головой к ветро-
вому стеклу, но оно не разбилось, а я отделался лишь 
шишкой. Кровь не потекла, даже голова не болела. 
Моя жена говорит, все потому, что у меня очень 
крепкий череп. Я увидел, что женщину, сидевшую 
за рулем «тойоты», бросило в зазор между передни-
ми сиденьями. Когда наши автомобили наконец 
остановились, сцепившись посреди мостовой, я вы-
лез из кабины посмотреть, сильно ли досталось ста-
рушкам. Честно говоря, я думал, что они обе уже 
мертвы. Но они не только не умерли, но даже не 
потеряли сознание, хотя миссис Эстерлинг сломала 
три ребра и вывихнула бедро. Миссис Дорси —  она 
сидела на пассажирском сиденье, а удар пришелся 
на водительскую половину —  отделалась легким со-



12 трясением мозга: ее ударило головой о боко-
вое стекло.

Моя жена, Джоанна Арлен, родом из города 
Морлена, штат Массачусетс, лицезрела все это, 
стоя у аптеки. Сумка висела у нее на плече, пакет 
с покупками она держала в руке. Как и Билл Фрей-
кер, она, должно быть, подумала, что сидящие 
в «тойоте» погибли или получили серьезные увечья. 
В застывшем жарком воздухе скрежет столкновения 
прогремел, как выстрел из гаубицы. Да еще зазве-
нело бьющееся стекло. Автомобили застыли по-
среди Джексон-стрит. Грязный оранжевый грузо-
вичок навис над светло-синей «тойотой», как во-
инственный родитель над проштрафившимся ре-
бенком.

Джоанна побежала через автостоянку к шоссе. 
Как и многие другие. Одна из них, мисс Джилл Дан-
бэрри, в момент столкновения разглядывала витри-
ны «Рэдио-шэка». Вроде бы она помнила, как про-
бегала мимо Джоанны. Во всяком случае, в голове 
у нее отложилось, что она пробегала мимо женщи-
ны в желтых слаксах. К тому времени миссис Эстер-
линг уже кричала, что ей очень больно, им обеим 
очень больно, и когда же наконец помогут ей и ее 
подруге Ирен.

Пробежав полстоянки, моя жена упала непода-
леку от газетных автоматов. Сумка осталась у нее на 
плече, а пакет выскользнул из руки и из него напо-
ловину вывалился ингалятор. Вторая покупка так 
и осталась в пакете.

Никто не заметил женщину, лежащую на ас-
фальте рядом с газетными автоматами. В центре 
внимания, естественно, оказались столкнувшиеся 
автомобили, кричащие женщины, лужа вытекшей 
из радиатора грузовичка смеси воды и антифриза 
(«Это бензин! —  крикнул приемщик фотолаборато-



13рии всем, кто хотел его слушать. —  Это бен-
зин! Будьте осторожны, друзья, как бы он 
не взорвался!»). Я полагаю, один или двое спешащих 
на помощь старушкам даже перепрыгнули через мою 
жену, полагая, что та просто лишилась чувств. Учи-
тывая, что в тот день температура на солнцепеке 
зашкалила за сорок, нельзя счесть подобное пред-
положение алогичным.

Десятка два прохожих уже столпились на месте 
аварии, еще с десяток спешили от Стофорд-Парк, 
где проходил бейсбольный матч. Как я представляю 
себе, в эти минуты говорились все те слова, которые 
обычно произносятся в подобных ситуациях. Все 
суетились. Кто-то просунул руку сквозь разбитое 
стекло водительской дверцы, чтобы ободряюще 
пожать дрожащую старческую руку Эстер. Люди тут 
же расступились перед Джоем Уайзером: белый ха-
лат стал для него волшебным пропуском. Издалека 
донесся, нарастая с каждой секундой, вой сирены 
«скорой помощи».

Все это время моя жена лежала незамеченной 
на автостоянке, с сумкой через плечо (в которой 
так и остался нераспечатанным шоколадный мы-
шонок с начинкой из маршмэллоу) и белым паке-
том, отлетевшим на несколько дюймов от ее вы-
тянутой руки. Обратил на нее внимание Джой 
Уайзер, спешивший в аптечный магазин, чтобы 
сделать компресс на голову Ирен Дорси. Он узнал 
мою жену, хотя та и лежала лицом вниз. Узнал по 
рыжеватым волосам, белой блузе и желтым слаксам. 
Узнал, потому что не прошло и четверти часа, как 
он обслужил ее.

— Миссис Нунэн? —  позвал он, напрочь забыв 
о компрессе для пребывавшей в шоке, но явно из-
бежавшей серьезной травмы Ирен Дорси. —  Миссис 
Нунэн, с вами все в порядке? —  Он уже знал (я бо-



14 лее чем уверен, что знал, но, возможно, я и 
ошибаюсь), что положительного ответа ему 

не услышать.
Он перевернул ее на спину. Двумя руками, и то 

ему пришлось присесть и поднапрячься. Сверху 
яростно светило солнце. Снизу жарил асфальт. После 
смерти человек, как известно, становится тяжелее.

На ее лице краснели пятна. На опознании я ясно 
видел их на экране монитора. Уже хотел спросить 
у судебного медика, что это за пятна, но внезапно 
понял, что и так все знаю. Август, раскаленный ас-
фальт —  элементарно, Ватсон. Моя жена, упав, по-
лучила ожог.

Уайзер поднялся, увидел подъехавшую машину 
«скорой помощи» и побежал к ней. Протолкался 
сквозь толпу и схватил одного из санитаров, вы-
лезших из кабины.

— Там женщина! —  Уайзер указал на автосто-
янку.

— Парень, тут у нас две женщины, да еще и муж-
чина. —  Санитар попытался вырваться, но Уайзер 
держал его крепко.

— О них пока можно забыть. В общем, они лег-
ко отделались. А вот женщине совсем плохо.

Женщина умерла, и я готов спорить, что у Уайзе-
ра не оставалось в этом ни малейших сомнений… 
но он умел отличить главное от второстепенного. 
Отдадим ему должное. Короче, он убедил прибыв-
шую медицинскую бригаду последовать за ним, не-
смотря на крики Эстер Эстерлинг и недовольный 
ропот толпы.

Когда они подошли к моей жене, врач «скорой» 
полностью подтвердил предположение Уайзера.

— Господи! —  вырвалось у санитара. —  Что с ней 
случилось?



15— Скорее всего сердце, —  предположил 
врач. —  Она переволновалась, вот сердце 
и не выдержало.

Но Джоанну подвело не сердце. Вскрытие по-
казало аневризму, с которой она жила неизвестно 
сколько лет, может, и пять. А вот когда она побе-
жала через автостоянку, истонченный сосуд не вы-
держал и лопнул, как воздушный шарик, заливая 
кровью жизненно важные мозговые центры. Смерть, 
возможно, не была мгновенной, сказал мне помощ-
ник патологоанатома, но наступила очень быстро… 
и Джоанна не страдала. Перед ее глазами все по-
чернело, а ощущения и мысли исчезли еще прежде, 
чем тело коснулось асфальта.

— Могу я вам чем-нибудь помочь, мистер Ну-
нэн? —  Помощник патологоанатома тактично от-
влек меня от застывшего лица и закрытых глаз на 
экране монитора. —  Есть у вас вопросы? Я отвечу 
на них, если сумею.

— Только один. —  Я коротко рассказал ему о том 
предмете, что она купила в аптеке перед самой смер-
тью. И задал вопрос.

Дни до похорон и сами похороны я помню смут-
но. Яркое воспоминание осталось только одно —  
я сижу на кухне, ем шоколадного мышонка Джо 
и плачу… плачу главным образом от того, что 
знаю —  скоро от вкуса шоколада не останется и сле-
да. Плакал я и еще один раз, через несколько дней 
после того, как Джоанну зарыли в землю. Об этом 
я вам коротко расскажу.

Меня порадовал приезд родственников Джо, 
а особенно прибытие ее старшего брата, Френка. 
Именно Френк Арлен —  пятидесятилетний, крас-
нощекий, с брюшком, шапкой черных волос, не-



16 подвластных седине, —  все и организовы-
вал… даже поцапался с владельцем похо-

ронного бюро.
— Я не могу в это поверить, —  честно признался 

я ему после похорон, когда мы сидели за столиком 
в баре и пили пиво.

— Он пытался содрать с тебя лишнее, Майки. 
Я ненавижу людей, готовых нажиться на чужом 
горе. —  Он сунул руку в карман, достал носовой 
платок, вытер щеки. Трагедия не сломила его, она 
не сломила никого из Арленов, во всяком случае, 
в моем присутствии они держались молодцом, но 
из глаз Френка постоянно текли слезы, словно его 
замучил конъюнктивит.

Из шести детей Арленов Джо была младшей 
и единственной девочкой. Старшие братья пушин-
ки с нее сдували. Подозреваю, если б они усмо-
трели в ее смерти хоть толику моей вины, меня бы 
разорвали в клочья. Но в сложившейся ситуации 
любовь и заботу они перенесли на меня, оградили 
от мира надежным щитом. Наверное, я смог бы 
пережить случившееся и без них, хотя и не знаю, 
как бы мне это удалось. Не забывайте, мне тогда 
было тридцать шесть. Обычно в таком возрасте 
жену не хоронят, особенно если она двумя годами 
моложе. О смерти в тридцать шесть как-то не ду-
мается.

— Если какого-то парня хватают за руку, когда 
он пытается украсть магнитолу из твоего автомоби-
ля, этот поступок называют кражей и его сажают 
в тюрьму. —  Арлены приехали из Массачусетса, 
и в голосе Френка я слышал молденский выговор, 
они немного акают, эти массачусетцы. —  Если тот 
же парень пытается урвать с потрясенного утратой 
мужа четыре с половиной тысячи долларов за гроб, 
красная цена которому три тысячи, это называется 



17бизнесом и его просят выступить на ленче 
в Ротари-клаб*. Жадюга, черт бы его побрал. 
Но я с ним разобрался, верно?

— Да. Более чем.
— Ты в порядке, Майки?
— Да.
— Честно?
— Слушай, откуда мне знать? —  Тут я сорвался 

на крик, и несколько человек, сидящих за соседни-
ми столиками, повернулись к нам. —  Она была бе-
ременна.

Его лицо окаменело.
— Что?
Я уже говорил чуть ли не шепотом:
— Беременна. Шесть или семь недель, соглас-

но… Ну, ты понимаешь, вскрытие показало. Ты не 
знал? Она тебе ничего не говорила?

— Нет! Господи, да нет же! —  Но по его лицу 
ясно читалось: что-то она ему да говорила. —  Я знал, 
что вы пытались… Это же естественно… она сказала, 
что у тебя уменьшенное количество сперматозоидов, 
поэтому на это требуется чуть больше времени, но 
доктор думает, что у вас… рано или поздно… —  Он 
замолчал, уставившись на свои руки. —  Они могут 
это определить? Они проверили?

— Могут определить. И проверили. Я не знаю, 
положено это проверять в подобных случаях или 
нет. Я попросил.

— Почему?
— Потому что перед смертью она купила не толь-

ко ингалятор от насморка. Она также приобрела 
набор тестов для определения беременности.

— А ты об этом даже не догадывался?

* Местное отделение общественной организации «Ротари 
интернэшнл», объединяющей представителей деловых кругов.



18 Я покачал головой.
Он потянулся через стол, сжал мне плечо:

— Она хотела убедиться, что ошибки нет. Ты это 
понимаешь, не так ли?

Но она-то сказала, что поехала за ингалятором 
и рыбным филе. Чтобы все выглядело как обычно. 
Женщина, отправляющаяся за покупками. Мы во-
семь лет пытались зачать ребенка, но она и виду не 
подавала, будто произошло что-то из ряда вон.

— Конечно. —  Я похлопал Френка по руке. —  
Конечно, дружище. Я понимаю.

Именно Арлены во главе с Френком взяли на 
себя практически все хлопоты, связанные с похо-
ронами Джоанны. Мне как писателю поручили не-
кролог. Мой брат приехал из Виргинии вместе с мо-
ими матерью и теткой. Ему позволили заносить 
в специальную книгу фамилии тех, кто приходил 
попрощаться с Джоанной. Моя мать —  к шестиде-
сяти шести годам она полностью выжила из ума, 
хотя врачи и отказывались признать у нее болезнь 
Альцгеймера, —  жила в Мемфисе со своей сестрой, 
двумя годами моложе и сохранившейся немногим 
лучше, чем она сама. Им доверили резать торт на 
поминках.

Всем остальным занимались Арлены. Они опре-
деляли часы прощания с покойной, они расписали 
до мелочей церемонию похорон. Френк и Виктор, 
второй по старшинству, произнесли короткие речи. 
Папенька Джо предложил помолиться о душе до-
чери. И наконец, Пит Бридлав, подросток, который 
летом выкашивал нашу лужайку, а зимой сгребал 
с дорожек снег, вышиб у всех слезу, спев «Буду вос-
хвалять Господа…» —  псалом, который, по увере-
ниям Френка, Джоанна девочкой любила больше 
других. Как Френку удалось найти Пита и убедить 


