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Предисловие 

заслуженного юриста России 

Генриха Падвы

В здании юридической консультации, в  которой я  ра-

ботал в  Калинине (ныне Тверь), был расположен один из 

судов Калинина. У нас, конечно, были разные помещения, 

у них залы совещательные, а у нас две комнатки адвокатов.

Необходимо сказать, что тогда между судьями и  ад-

вокатами отношения были значительно проще, мы мог-

ли свободно общаться друг с другом, даже дружить, и ни 

у кого это не вызывало подозрений во взятках или подку-

пе, которые действительно в то время были редки среди 

адвокатов и судей.

И вот однажды в  помещении этого суда слушалось 

дело женщины под экзотической фамилией Ганнибал. 

Ее защищал московский адвокат, приехавший в Калинин 

с надеждой на то, что он сумеет командовать судьей. Эта 

его надежда была связана с  тем, что у  его клиентки бы-

ла фамилия не просто экзотическая, а связанная с семьей 

А. С. Пу шкина. Как известно, у Пушкина один из предков 

был Абрам Петрович Ганнибал.
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И вот во время процесса в мой кабинет входит взвол-

нованный коллега из Калининской коллегии адвокатов 

и  говорит: «Вы знаете, какое ходатайство заявил сейчас 

московский адвокат?» Я  отвечаю, что не имею понятия. 

«Он потребовал от судьи Пушкина заявить самоотвод на 

основании того, что, скорее всего, он является родствен-

ником с подсудимой». Тогда я решил послушать, как даль-

ше будут развиваться события в суде.

Как выяснилось, после заявления такого ходатайства 

суд объявил перерыв на некоторое время, а после пере-

рыва Юрий Николаевич Пушкин с полным достоинством 

сделал заявление, буквально такое: «К большому сожале-

нию, я не являюсь родственником нашего великого поэ-

та А. С. Пушкина и  тем более никакого отношения к  его 

предкам по фамилии Ганнибал я не имею».

Затем суд, естественно, отклонил отвод, который был 

заявлен адвокатом, и дело спокойно продолжилось.

Я помню, что тогда еще меня поразили чувство соб-

ственного достоинства, уверенность, спокойствие, ко-

торые проявил Ю. Н. Пушкин в  ответ на такое, на мой 

взгляд, нелепое ходатайство, и  как красиво он повел 

себя.

К этому времени я  совсем мало знал Ю. Н. Пушкина. 

Я, конечно, знал о том, что он судья Калининского област-

ного суда, о том, что на фронте он потерял обе руки и обе 

ноги, и, естественно, восхищался его волей, мужеством 

и  способностями, давшими ему возможность, несмотря 

на такие ограничения, окончить институт, стать судьей, 

и не просто судьей, а одним из лучших судей в Калинин-

ской области.
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Юрий Николаевич обладал ясным умом, прирожден-

ным чувством справедливости, смелостью, что было важ-

но для судьи, который мог подвергаться воздействию сто-

рон и власти.

Первоначально мое знакомство с Юрием Николаеви-

чем было очень поверхностным, но я не мог, как и мно-

гие другие, не восхищаться его силой воли, разумностью, 

высокой компетентностью.

Эти его качества особенно проявились в деле по обви-

нению моей подзащитной в убийстве женщины. Это дело 

было одним из самых громких за многие годы не только 

у  Юрия Николаевича, но и  у  многих других судей Кали-

нинской области. Мне пришлось участвовать в этом деле 

в качестве защитника. Юрий Николаевич в этом деле про-

явил себя в высшей степени достойным судьей.

В дальнейшем судьба-злодейка свела нас в  связи 

с трагическими обстоятельствами. В один из ужасных ве-

черов рецидивистом и пьяницей было совершено напа-

дение на сына Юрия Николаевича, в результате которого 

тот погиб.

Когда его судили, Юрий Николаевич и  Калининский 

областной суд обратились с просьбой в Калининскую об-

ластную коллегию адвокатов о  выделении меня в  каче-

стве представителя потерпевшего, каковым был признан 

Юрий Николаевич Пушкин по этому делу.

Во избежание конфликта интересов дело было пере-

дано из Калининского областного суда в Московский об-

ластной суд, и  там я  защищал интересы Юрия Николае-

вича. Убийца его сына был осужден и признан виновным 

в убийстве.
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В связи с  ведением этого дела я, естественно, ближе 

познакомился с  Юрием Николаевичем, его женой Катей 

и его дочерью Аллой. Сына я тоже немного знал, он к мо-

менту своей гибели окончил Калининский медицинский 

институт.

Юрий Николаевич однажды незадолго до трагической 

гибели сына говорил мне о том, что как хорошо, что сын 

подрос и  может теперь реально помогать ему в  жизни, 

в уходе за машиной и во многих других случаях. Я думаю, 

что безвременная гибель сына немало повлияла на со-

стояние здоровья Юрия Николаевича, у  которого и  без 

того сердце было довольно слабое.

Я очень рад, что нашлись люди, которые создали доку-

ментальный фильм и написали прекрасную книгу-памят-

ник о  замечательном человеке, который сумел преодо-

леть все трагические сложности судьбы и остаться чело-

веком с большой буквы, одним из лучших судей, которых 

я во множестве узнал за 70-летие работы судебным адво-

катом.
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Авторское предисловие

Был тихий, спокойный московский вечер, когда в моем 

доме раздался телефонный звонок:

— Привет! Я тут подумала, ты обязательно должен на-

писать о Пушкине.

Звонила Юлия Горюнова, режиссер нескольких наших 

совместных документальных фильмов.

— О Пушкине? Не моя тема.

— Я о другом Пушкине, Юрии Николаевиче, — самом 

принципиальном судье в Советском Союзе. На войне он 

потерял и ноги, и руки.

Горюнова прислала документальный фильм «Судья Ни-

колаевич Пушкин», который компания Goodline (Кемеро-

во) создала вместе с Кемеровским областным судом. Его 

представили общественности весной 2024 года.

Так в мою жизнь вошел этот уникальный человек, по-

разивший до глубины души.

Все, кто общался с Юрием Николаевичем, кому дове-

лось знать его по работе в  Кемерове и  Калинине (Тве-

ри), находились под большим впечатлением от его лич-

ности.
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Первая и  единственная книжка, рассказывающая 

о Юрии Пушкине, вышла в свет в 1959 году — «Маленькая 

повесть о большом мужестве». Она написана в стилисти-

ке той эпохи, местами наивная, но душевная, искренняя.

Ее автор, Олег Моисеев, встречаясь с Юрием Николае-

вичем, собрал уникальные биографические сведения, без 

которых повесть «Живая сталь» не состоялась бы вовсе.

Экземпляр этой замечательной книжечки сохранился 

в  личной библиотеке Аллы Юрьевны, дочери Пушкина. 

Спасибо ей! И спасибо за все, за память об отце.

Пушкин начинал свою работу в суде на сибирской земле, 

в Кемерове, поэтому и «точка сборки» повести — Сибирь.

Хотя резонансное дело об убийстве женщины, кото-

рое он разбирает (вместе с адвокатом Генрихом Падвой), 

происходило в Калинине, но в романе эта сюжетная ли-

ния перенесена в  Кемерово. Да простят меня тверичи! 

Но формы художественного произведения позволят та-

кую вольность.

Так, к слову, поступил Борис Полевой в своей знамени-

той «Повести о настоящем человеке». Однако главное — 

основные вехи в биографии героя, как и сам подвиг Героя 

Советского Союза Алексея Маресьева, вернувшегося на 

фронт, ставшего летать, несмотря на ампутацию ног, автор 

сохранил в точности, как и было на самом деле.

Пушкина, к  слову, в  Кемерове и  Калинине называли 

«наш Маресьев».

Но у Алексея Петровича не было ног до голеней, а Пуш-

кину ампутировали и  ноги (выше и  ниже колена), и  ки-

сти… Приговор судьбы, который, однако, его не сломил.
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Когда Владимир Цветков (будущий глава Калининского 

областного суда) узнал, какой у него будет новый коллега, 

то поначалу ответил отказом.

— Чего греха таить. Я не хотел брать на работу Юрия 

Николаевича. Поймите правильно. Тогда я руководил об-

ластным Управлением юстиции. Звонит заместитель ми-

нистра. Говорит: есть решение рекомендовать товарища 

Пушкина членом областного суда. Правда, у него такие-то 

физические недостатки. Но окончил Высшие курсы усо-

вершенствования юристов в Москве и характеристика из 

Кемерова очень хорошая. Я ни в какую. Думаю, будет чис-

литься, а работают за него пусть другие.

Дело дошло до министра. Звонит министр. Тогда я пред-

лагаю Пушкина послать на более тихую работу — старшим 

нотариусом, тем более оклад тот же, что и у члена суда.

— Да пойми, — урезонивал министр, — ему не тихая 

заводь, а широкая, бурная река требуется. Штормы. Борь-

ба. Деятельность. Он был и  остался солдатом. Это толь-

ко по виду инвалид. Инвалид? Даже смешно. Ведь инва-

лид — человек, не способный к службе, к труду. По край-

ней мере, так словарь утверждает. А  это богатырь, не 

только телом, но и  душой. Добрыня Никитич. Кто, узнав 

его, посмеет назвать инвалидом? В  общем, порешили 

сперва попробовать на работе в  суде, ну, а  если… то-

гда — в нотариальную контору.

И что же?

— Честно скажу: не жалею. Когда должно разбирать-

ся важное принципиальное дело, общественность требу-

ет: пусть председательствует Пушкин. Такой, как он, имеет 

моральное право судить.
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Юрий Николаевич Пушкин ушел из жизни полвека 

назад  — в  1976  году в  возрасте пятидесяти трех лет. Но 

именно сейчас, в эпоху СВО, когда Россия, сражаясь с на-

цизмом, отражает агрессию коллективного Запада, лич-

ность Пушкина приобрела особое значение.

Своим подвигом Юрий Николаевич говорит, свиде-

тельствует: несмотря на тяжелые ранения, несмотря на 

увечья, жизнь не заканчивается!

Пушкин прошел все круги земного ада и, выдержав, 

состоялся во всем: как профессионал, как семьянин, как 

отец.

Повесть «Живая сталь», по сути, обо всех нас, хотя 

и рассказывает вроде бы о конкретном человеке и делах 

давно минувших дней.

Война… Любовь, дружба. Предательство. Сила воли, 

сила духа. Верность Родине. Верность себе, избранному 

пути. Разве это все устарело? Конечно, нет.

Сибирь, Урал, Волжский край, центральная Россия — 

география повести. Но по масштабу событий она шире, 

охватывая одну шестую часть суши планеты Земля  — 

страну под названием Советский Союз.

Юрий Николаевич возвращается, он вернулся к  нам 

несказанно вовремя  — как солдат, как профессионал 

и как настоящий человек.

Первым был документальный фильм. Потом сцена-

рий художественной кинокартины. На его основе, но уже 

в сильно переработанном виде, появилась повесть.

Так получилось, что предисловие Генриха Падвы ста-

ло последней его творческой работой в  жизни. Открыв 
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в декабре 2025 году свой канал в «Телеграме», он с  гор-

достью сообщил подписчикам: «Я  сейчас пишу пре-

дисловие к  повести  судье Юрии Николаевиче Пуш-

кине».

В предисловии приведено изначальное название по-

вести, но на завершающей стадии, собрав фокус-группу, 

мы его сократили.

Завершил же Падва свой анонс такими словами:

«Эта повесть —  не только история судебного про-

цесса.

Это история человека, который, пройдя войну, боль 

и  личные утраты, сумел сохранить главное  — чувство 

справедливости и достоинство.

Именно об этом в повести “Живая сталь”.

О судье.

О времени.

И о  профессии, в  которой такие люди  — редкость 

и ценность».

9 февраля 2026  года Генриха Павловича не стало, но 

он успел надиктовать свое предисловие. Не ушел из жиз-

ни без прощального поклона своему другу.

Повесть «Живая сталь» была завершена на ста-

рый Новый год, оставались небольшие доделки, уточ-

нения.

Неожиданно в  Сети обнаружился уникальный ро-

лик 1940  года, посвященный предвоенному городу 

Кудымкару, где Юрий Николаевич учился и  работал, 

откуда летом сорок первого ушел добровольцем на 

фронт.
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Ролик завершается кадрами народного танца. То, оче-

видно, Коми-Пермяцкий ансамбль песни и  пляски. Но 

именно в нем Пушкин был солистом.

Долго я всматривался в эти черно-белые кадры и уве-

рен, что нашел его, что это именно он, Юрий Николаевич 

Пушкин, герой России, герой всех времен и народов.

Такого другого уже не будет. Как не будет и поколения 

людей, победивших в той войне. Но свет от них будет ид-

ти, пока существует Россия.

«Если в жизни будет трудно,

                                  не теряйтесь.

Жизнь — сложная штука».

      Ю. Н. Пушкин
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ПРОЛОГ

С милостыней сегодня непруха. И не то чтобы народу 

мало в пригородной электричке, но все какие-то жадные 

копилки: подают скупо, неохотно.

Люди, люди… И хоть бы кто улыбнулся, слово доброе 

сказал! Сидите как истуканы. Всем до лампады.

Так хмуро размышлял плохо выбритый мужчина, пере-

двигаясь на костылях и деревяшке вместо ноги — грубой, 

с металлическим набалдашником внизу.

Стук-стук-стук.

Кажется, звук его «протеза» громче, чем мягкий пере-

стук вагонных колес.

Глаза у просителя мутноватые и равнодушные.

Кепка, потертый, хотя и опрятный пиджак.

На пиджаке три нашивки за ранения: одна желтая, не-

когда золотистая, и две красные.

Нищий? Нет.

Попрошайка? Тоже нет.

Тогда кто?..


