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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Возвращение из чистилища

ГЛАВА 1

Похоже, многоходовая оперативная комбинация 

накрылась. Да еще окружающая обстановка как 

нельзя лучше подходила для полноты ощущений 

позорного провала — низкое серое ленинградское 

небо и мерзкое ноябрьское снежное крошево под 

ногами.

Алексей Протопопов терпеть не мог холодный, 

помпезный и неуютный Ленинград. И всей душой 

ненавидел, когда рушатся его с академической до-

тошностью, до мелочей расписанные планы. Ведь 

за этими обломками открывается неизвестность, 

готовая поглотить тебя.

Вчерашняя встреча, на которую должен был 

прий ти долгожданный вестник, не состоялась. 

Пришлось больше часа прождать у Медного всад-

ника, маяча с журналом «Огонек» и повторяя про 

себя дурацкие, как обычно принято, слова пароля 

и отзыва, типа «как пройти к Мариинскому театру 

и какая опера там сегодня идет».

Кураторы с Лубянки возлагали на эту встречу 

большие надежды. Хотели посмотреть на большую 

шишку из Парижей-Лондонов, держащую в своих 
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руках нити антисоветского подполья. Этому фигу-

ранту, с учетом его миссии на территории России, 

присвоили псевдоним Ревизор. Сколько же сил 

и ресурсов ушло на подготовку этого свидания. 

И все впустую.

Первая встреча с объектом агентурной разра-

ботки — это как первый поцелуй. От результата за-

висят дальнейшие отношения и перспективы. Или 

установится плотный контакт, который позволит 

затеять с врагом долгую оперативную игру. Или 

сразу все пойдет кувырком, и останется одно — 

подать условный сигнал на задержание и спустить 

с поводка матерых волкодавов, которые трутся во-

круг, присматривают за агентом и готовы скрутить 

хоть самого черта с рогами.

Угораздило же в свое время Протопопова стать 

участником тайных войн. Его отец, старорежимный 

профессор Московского университета, настойчиво 

внушал ему презрение к жандармам и их последо-

вателям, будто предчувствуя извилистую дорожку, 

по которой пойдет сын. А Алексей послушно хотел 

стать биологом — эта семейная профессия вполне 

соответствовала его упорству и усидчивости. Но 

имелась и авантюрная сторона его натуры, пол-

ковой трубой зовущая к риску и приключениям. 

Именно она толкнула его сначала не в ту компа-

нию. А в итоге осенью 1929 года довела до застенков 

ОГПУ.

Оперативник, рассматривавший его дело, об-

ращался с ним вежливо, даже как-то бережно. Ох, 
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какой же это был мастер своего дела. Он так вир-

туозно сыграл на чувствах и порывах студента, что 

в ОГПУ появился идейный осведомитель, носящий 

оперативный псевдоним Тевтон. А вскоре, с учетом 

энергии и способностей, его перевели фактически 

в штат контрразведки на должность секретного со-

трудника.

«Сексот» — это не осведомитель, который уши 

развесит, карандаш заточит и строчит сообщения 

о том, что слышал в курилках и кабинетах. Се-

кретный сотрудник на острие удара, лицом к лицу 

с коварным и опасным врагом. Он внедряется, про-

водит операции, вербует.

Должность младшего научного сотрудника Ин-

ститута микробиологии Академии наук СССР бы-

ла не столько работой, сколько прикрытием для 

агента-маршрутника. И он не столько корпел над 

микроскопом, сколько мотался по всему СССР, 

меняя личины, паспорта, имена.

Он хорошо знал румынский язык — мать его 

происходила из знатного румынского рода. В связи 

с этим его часто использовали на Юго-Западном 

направлении. То он внедрялся в среду контра-

бандистов и фальшивомонетчиков в Одессе. То 

осуществлял оперативное проникновение в контр-

революционную организацию в Кировограде. На-

учился вживаться в легенды, как в собственную 

биографию, нацеплять маски, на время становив-

шиеся его собственным лицом. Выполнять любой 

приказ любой ценой. И ходить по краю. Ведь враг 
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смертельно опасен, о чем свидетельствует глубокий 

шрам на боку. И еще — врага порой надо уничто-

жать на месте, притом своими руками. Как тогда, 

в Киеве, где, выполняя приказ, он всадил пулю 

в спину важного функционера националистиче-

ского подполья.

Он всем своим существом втянулся в новую 

жизнь. Стал азартен в охоте и был готов в лепеш-

ку разбиться ради результата. Но постепенно на-

капливалась усталость. Игры становились все более 

опасными. Риск уже не бодрил, а ложился тяжестью 

на душу. И приходило четкое осознание — когда 

ходишь все время по лезвию ножа, рано или поздно 

оступишься. А цена ошибки известна — жизнь.

Это его состояние заметил даже куратор — ка-

питан из секретно-политического отдела НКВД, 

заявивший:

— В отпуск тебе надо, Леша. На море… Но толь-

ко после того, как дело закончим по Ленинграду. 

Это важное дело.

— Закончим обязательно.

— Ты, главное, войди в контакт с фигуран-

том, — напутствовал капитан. — У нас как у элек-

триков — главное контакт, а потом уж и ток по-

течет, и механизм заработает.

А этого самого контакта и не состоялось.

Почему фигурант не пришел? Почувствовал, что 

с ним играют? Или имелись иные причины? Если 

он жив и эти самые причины все же иные, то игру 

можно продолжить. Ну а если он понял, что Прото-
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попов — чекист, тогда горят, как свечки, несколько 

серьезных комбинаций. И нужно выстраивать игру 

совершенно иным образом — то есть арестовывать 

всех, до кого дотянешься, и выводить из-под удара 

своих людей.

Ладно, нечего падать духом и ныть. Надо до-

делать работу. А для начала встретиться с Ростис-

лавом — известным ленинградским художником, 

а заодно посредником во встрече. Сейчас он дол-

жен ответить на несколько принципиальных во-

просов.

Понятное дело, использовали художника втем-

ную. Тот искренне считал себя идейным борцом 

с «большевистской заразой». К нему Протопопов 

сейчас и направляется, утопая ногами в снежном, 

перемешанном с водой, месиве. Мимо роскошных 

домов с гранитными атлантами. Мимо ленинград-

цев, уныло бредущих в свете просыпающихся ноч-

ных фонарей.

Ростислав, как истинный художник, по доброй 

французской богемной традиции занимал под 

мастерскую мансарду под крышей типичного ле-

нинградского доходного дома. С нее открывался 

великолепный вид на Неву и увенчанный острым 

шпилем силуэт Петропавловской крепости.

Пустой неуютный двор-колодец, почерневшие 

от времени, давно не крашенные массивные двери 

подъездов. Около одной из них Протопопов оста-

новился, будто наткнувшись на невидимую прегра-

ду. Повел плечами, сбрасывая груз неуверенности, 
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дурных предчувствий и усталости. Погоревали — 

и хватит. Пора исправлять ситуацию.

На шестой этаж он взбежал уже вполне бодрый. 

Готовый к суровому разговору. Преисполненный 

желания растереть Ростислава в порошок.

Остановившись перед входной дверью, он по-

дергал шнурок звонка. Донесся тонкий переливи-

стый звон. И ни ответа ни привета.

Потом ударил ладонью по двери. И та неожи-

данно поддалась.

«Ладно, зайдем без приглашения».

Сердце тревожно екнуло, захотелось повернуться 

и уйти. Но он ступил вперед.

В мансарде царила полутьма. На столе невер-

ным светом мерцала свечка, выдергивая из мрака 

мольберты, холсты, статуэтки — тот фирменный 

творческий беспорядок, который положен всякому 

приличному художнику. А Ростислав был хорошим 

художником… Именно был. Теперь его скрючив-

шееся тело бездвижно лежало на полу. Протопопов 

с ужасом понял, что хозяин мастерской мертв.

А потом кольнуло ощущение близкой опасности 

и осознание, что он, легкомысленный дурак, только 

что вляпался по-крупному.

Протопопов отскочил в сторону и резко обер-

нулся, готовый действовать.

Но не успел.

Мощный удар в живот сбил ему дыхание и опро-

кинул на пол. Тот, кто бил, обладал чудовищной 

силой.
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Когда в глазах просветлело, Протопопов увидел 

нависшего над ним человека. И прошептал через 

силу:

— Ре-ви-зор!

— Ревизор? — усмехнулся тот. — Тогда ты — 

недостача!

И европейский эмиссар ловким движением 

свернул секретному сотруднику 2-го отделения 

СПО НКВД СССР шею…

ГЛАВА 2

Я ждал смерти. Давно уже это ожидание для 

меня не ново.

Обычно процесс надолго не затягивался. Не-

сколько дней в камере, пара допросов, короткий 

вердикт тройки. И итог — выстрел из револьве-

ра в затылок на Бутовском стрелковом полигоне 

НКВД.

Причину моего ареста никто внятно объяснить 

не мог. Я был уверен, что мне вменят убийство мо-

его руководителя — начальника управления НКВД 

одной из областей Центральной России Гаевского 

и его цепного пса Граца. Но об их гибели вообще 

не спрашивали.

Внутренняя тюрьма в доме номер 2 на площади 

Дзержинского являлась каменным мешком, куда 

меня спрятали перед тем, как решить — убивать или 

не стоит. Хорошего там, конечно, было мало. Но 

имелись и некоторые плюсы. Например, возмож-



12

ность ощутить на своей шкуре нюансы чекистской 

работы с противоположной стороны — с той, где 

находятся враги народа и просто люди, подвер-

нувшиеся под горячую руку НКВД. А этот опыт 

дорогого стоил.

Большинство камер внутренней тюрьмы — оди-

ночные. Но меня, к счастью, определили в простор-

ное узилище, где ждали своей участи еще пять по-

стояльцев. В большинстве своем это были жестоко 

выбитые из комфортной колеи, раздавленные люди, 

еще недавно занимавшие крепкие, а порой даже 

высокие позиции в иерархии нашего общества.

Вон съежился на нарах работник внешнеторго-

вого ведомства, жалкий, неустанно причитающий 

о фатальной ошибке органов в отношении него. 

Однажды он разоткровенничался и сообщил, что 

на допросах зачисляет в свою троцкистскую орга-

низацию всех знакомых и полузнакомых — ведь 

такое количество народу не арестуют, станет по-

нятна абсурдность обвинений, и его выпустят. Эх, 

наивная душа.

На соседних нарах обосновался человек иной 

закваски — суровый генерал-летчик, уверявший, 

что ничего не скажет вредителям-чекистам, а то-

варищ Сталин во всем разберется. Однажды его 

привели с допроса прилично избитого, с окровав-

ленным лицом. Но в его глазах по-прежнему горел 

упрямый огонек. Это волевой, отчаянный боец. Не 

знаю только, за что его пустили под чекистский 

кузнечный пресс.
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Присутствовал у нас и человек культуры — за-

служенный артист Малого театра. Его взяли за 

длинный язык и операции с драгоценными метал-

лами. Он картинно заламывал руки и причитал, что 

с интеллигенцией так нельзя обращаться, она соль 

народа, а когда просыпают соль — это не к добру.

Дни тянулись как резина. Камера. Прогулки 

в небольшом тюремном дворе. Снова камера.

Не сказать, что условия были тяжелыми. Корми-

ли неплохо, тщательно выверяя нормы довольствия. 

В Гражданскую куда хуже приходилось. Тяжелее 

всего было от царящих в камере уныния и безыс-

ходности.

Так прошел месяц. Потом еще один.

Выводили на ночные допросы меня всего три 

раза. Конвойный сопровождал меня по лестницам, 

проем между которыми был затянут проволокой — 

чтобы никто сдуру не прыгнул головой вниз. Потом 

по длинным гулким коридорам наркомата с часты-

ми дверями. Здание до революции принадлежало 

гостинице страхового общества «Россия», и эти 

комнатенки были дешевыми номерами, где когда-

то селились купчишки, балеринки и стряпчие.

В итоге я оказывался в крохотном кабинете 

с привинченными к полу стульями. Там ждал ши-

рокоплечий, с крестьянскими широкими руками 

и простоватым лицом капитан из аппарата Особого 

уполномоченного НКВД СССР. Из большого сейфа 

в углу он извлекал папочку с материалами дела. 

И начинался разговор.
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Капитан был усталый и, как мне казалось, де-

морализованный. Без огонька и напора, как-то от-

страненно он задавал вопросы, делая упор на мое 

пособничество врагам советской власти. Судя по 

некоторым специфическим оборотам и прямым 

цитированиям, донос ныне покойного старшего 

лейтенанта Граца, бывшего руководителя особой 

следственной группы нашей области, все же дошел 

до Москвы. А еще аукнулась личная неприязнь ко 

мне наркома Ежова.

Ни конкретики, ни явных претензий капитан не 

предъявлял, зато как заведенный долдонил про чи-

стосердечное признание, которое даст мне возмож-

ность сохранить жизнь. По-моему, он сам с трудом 

представлял, что от меня хочет.

Прошелся он по делу завода «Пролетарский ди-

зель», из-за которого и началась вся эта история. 

Лениво интересовался, сколько денег я получил от 

западных разведок, чтобы ограждать от правосудия 

врагов народа. В этих самых врагах числились ди-

ректор «Пролетарского дизеля», а также руководи-

тель аэроклуба, которых я в свое время сумел защи-

тить от клеветнических обвинений. К удивлению 

и радости, через некоторое время я узнал, что все 

эти люди на свободе и трудятся на своих местах. То 

есть по логике получается, что никаких врагов я не 

освобождал. Но следствие это мало интересовало.

Иногда мне казалось, что у капитана одна за-

дача — затянуть процесс как можно на более дли-

тельное время.
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Однажды, ответив на все вопросы в стиле «не 

знаю, не виноват», я рассказал о внешторговце, 

припоминающем всех знакомых, чтобы оговорить 

их в плане участия в контрреволюционной орга-

низации. Капитан устало усмехнулся:

— Вы думаете, он один такой? Вон знаменитый 

театральный режиссер умудрился оговорить аж сто 

человек.

— Стахановец. И что? Их всех арестовали?

— Да не смешите. Мы же с понятием.

— Тогда должны понять и то, что я здесь тоже 

зря. И выгода от моего здесь сидения только контр-

революционерам, которых я не добил.

— А вот тут мое понимание заканчивается, 

гражданин Ремизов. Поэтому вернемся к нашим 

баранам. Почему вы, будучи начальником област-

ного Управления государственной безопасности, 

не приняли мер к…

И шло все по наезженному кругу.

Однажды допрос посетил сам Ежов. Кажется, он 

был пьян или под воздействием опия. В его взоре 

я не видел ничего человеческого — только муть 

и первозданная ярость.

Маленький, подвижный, он вперился в меня 

выпученными глазами и хрипло прокаркал:

— Кто таков? А, Ремизов! Двурушник! Говори, 

кто входил в твою антисоветскую группу!

Если бы я и хотел ему чего сказать, он все равно 

не предоставил мне такой возможности. Тут же 

бросился на меня, ударил кулаком под дых, по 
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шее, по лицу. Отдышался, взгляд его прояснил-

ся, какая-то радость просияла на его лице оттого, 

что безнаказанно лупит человека, способного его 

соплей перешибить. Есть такая проклятая одержи-

мость безграничной властью, делающая из людей 

бешеных зверей.

— Контра! — прохрипел Ежов и, махнув рукой, 

бросился дальше.

Звуки ударов теперь слышались из соседнего 

кабинета.

Капитан просто окаменел. Посидели мы с ним 

минут пять в безмолвии. А потом он вызвал конвои-

ра. Ему было стыдно. Непрофессиональное чувство 

в этих стенах…

ГЛАВА 3

В углу, глядя в одну точку, раскачивался на на-

рах и что-то пел на своем языке узбек. Этот старый 

заслуженный большевик служил послом на Ближ-

нем Востоке, прославился там загулами на казенные 

деньги и непротокольными заигрываниями с мест-

ными властям. Кроме того, он вел какую-то свою 

игру, отличную от линии партии. Похоже, его грехи, 

в отличие от многих тут сидевших, были вполне ре-

альными. Он почти ничего не говорил. Только время 

от времени, глядя в одну точку, заводил заунывные 

восточные песни. А иногда грустно произносил:

— Хочу одно — еще разок увидеть мою степь. 

Ощутить ее запах.
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— Хорош выть, внук Чингисхана. Увидишь свою 

степь, — смеялся генерал-летчик.

— Нет, генерал. Это последний причал корабля 

в моей бурной, как стремительная горная река, 

жизни, — по-восточному велеречиво отвечал узбек.

— К чему такой пессимизм, посол?

— К тому, что мне следовало сойти с этого ко-

рабля раньше. И теперь я бы смеялся, глядя на 

них издалека. А сегодня смеются они. Последняя 

пристань. — Узбек впадал в тоску и опять заводил 

свою песню.

Мы довольно душевно сошлись с генералом-лет-

чиком. Тот был зол, но не терял уверенности. Знал 

я таких по Гражданской — эти люди сделаны из 

железа и всегда прикроют тебе спину. И за него, 

пожалуй, единственного здесь, если не считать про-

фессора-филолога из МГУ, мне было сильно обидно.

Причину своих неурядиц генерал охарактери-

зовал емко:

— Длинный язык — это как плетка, которой 

сам себя и охаживаешь. Не сдержался пару раз. Да 

еще связи припомнили с Тухачевским, которого 

хорошо знал… Неправильно это, чекист. Каждый 

сам за себя отвечать должен. И за свое дело. А не 

за Тухачевского и пару лишних фраз.

— Длинный язык до Соловков доведет, — ки-

вал я.

— Это да. Нечего было с политработниками 

о политике партии спорить. Гнилой народец, зна-

ешь ли.



18

— Генерал, ты уже погорел разок, а все продол-

жаешь болтать лишнее. Еще добавить себе хочешь?

— А чего добавлять? К стенке не поставят. А как 

война начнется, выдернут с Колымы. Это сейчас 

пламенные говоруны на подъеме. А как воевать 

надо будет — они быстро сдуются. И тогда о нас 

вспомнят. О тех, кто дело делает.

— Какая война?

— Которая на пороге. Так что и погоны мне 

вернут, и должность дадут. И воевать пошлют.

— Еще выжить надо.

— А кого мне боятся? Как в песне: «Я Сибири 

не боюся. Сибирь же тоже русская земля». К голоду 

я привычный. А шантрапа воровская… Так я по 

царским тюрьмам еще сидел как политический. 

Знаю этой публике цену. — Он сжал огромный 

кулачище. — Ну, со мной все понятно. А как ты 

здесь оказался? Не за длинный же язык.

— Когда ныряешь слишком глубоко, рискуешь 

не вынырнуть.

— Или кессонная болезнь начнется… Хоть за 

дело пострадал?

— За правое дело, генерал, поверь, — усмехнул-

ся я.

— Не люблю вашего брата. Но тебе хочу верить. 

Что-то в тебе есть такое, наше…

— Ну да, — кивнул я.

Опять нахлынули еще близкие воспоминания. 

О том, как машина моей жизни однажды не впи-

салась в крутой поворот.
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Как-то странно я ощущал себя здесь, на пере-

крестке судьбы. Всю жизнь я снимал одни маски 

и надевал другие. Но теперь, на самом краю, воз-

никла четкая уверенность, что сам я, ядро моей 

личности, — это нечто гораздо большее, чем личи-

ны и маски, что-то изначальное и вечное. Однако 

сама жизнь, всегда испытывая меня, вынуждала 

играть разные роли.

Вот я мальчишка из казацкого села, убегаю-

щий на Первую мировую войну, дабы защитить 

Отечество от германца, вернуть православному 

миру Константинополь и проливы… А вот я уже 

командир особого эскадрона Красной армии, бьюсь 

с Деникиным, врубаюсь шашкой в боевые порядки 

белых, уверенный в своей исторической правоте… 

И я же на больничной койке, выкарабкиваюсь из 

тифа, не веря, что выжил. А жена вот не выжила.

Служба в ГУБЧК, ОГПУ, НКВД. Сейчас, пре-

бывая на другой стороне, жалею ли о чем-нибудь? 

Нисколько. Все правильно делал. Боролся за рево-

люцию, не щадя ни себя, ни других. Был жесток — 

это да. Но всегда был честен перед людьми и собой. 

И враги у меня были настоящие, а не липовые, как 

тот же генерал-летчик, прихлебывающий кипяток 

рядом со мной.

Так и дожил в органах до эпохи обострения 

классовой борьбы. 1937 год ознаменовался перехо-

дом от работы по конкретным антисоветским эле-

ментам к борьбе с контрреволюционными массами, 

то есть не особо разбираясь, кто прав, кто виноват. 
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Тройки НКВД, выносившие смертные приговоры. 

Партийные разнарядки на аресты и расстрелы. И я, 

начальник областного управления госбезопасности, 

он же заместитель начальника УНКВД, у которого 

одна мысль — как бы, выбрасывая на помойку би-

тые чашки, не опрокинуть весь сервант. И вместе 

с реальными врагами народа не уничтожить всех 

управленцев, инженеров.

Начальник нашего областного управления 

НКВД Гаевский производил впечатление пустова-

того, но в целом стандартного руководителя. В меру 

амбициозный, в меру интриган. А вот начальник 

особой следственной группы старший лейтенант 

Грац, его правая рука, был умен, хитер, являлся 

великим умельцем, способным из слов «добрый 

день» соорудить троцкистский заговор. Его бы та-

ланты, да на пользу Родине.

Я долго считал их обычными карьеристами. Ду-

мал, что перегибали палку они лишь из служебного 

порыва и страха перед Москвой. Но постепенно 

стал осознавать, что осуществляется целенаправ-

ленная атака на управленческие и промышленные 

кадры области. Был обезглавлен флагман промыш-

ленности завод «Пролетарский дизель» — там од-

ного за другим арестовывали людей, на которых 

держалось производство. А я шкурой ощущал, что 

наклевывается что-то гораздо более страшное.

И тут мне сказочно повезло. На «Пролетарском 

дизеле» я наткнулся на Константина Великополь-

ского, моего старого знакомца еще со времен Граж-


