
В этом состязании будущего только смерть может 
помешать вам дойти до финишной черты…



Для меня Вселенная была совершенно лишена 
Жизни, Цели, Воли, даже Враждебности: это была 
одна громадная, мертвая, неизмеримая Паровая Ма-
шина, вертящаяся в своем мертвом равнодушии для 
того, чтобы раздроблять меня член за членом. О, 
обширная, мрачная, уединенная Голгофа и Мельница 
Смерти! Зачем Живой был изгнан сюда, одинокий, 
сознающий? Зачем, если нет Диавола; зачем, если 
только Диавол — не есть ваш бог?

Томас Карлейль. Sartor Resartus. 
Жизнь и мысли герра Тейфельсдрека*

Я призываю всех американцев почаще ходить 
пешком. Это не просто полезно для здоровья, это —  
весело!

Джон Ф. Кеннеди (1962)

Насос не качает, насосу хана: 
Им завладела отпетая шпана.

Боб Дилан

* Перевод Н. Горбова.
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Часть I

В ПУТЬ

Глава 1

Назовите заветное слово —  и сто 
долларов ваши! Джордж, представишь 
нам первых участников?

Джордж?.. Ты здесь, Джордж?
Граучо Маркс. 

Телевикторина «Ставка —  жизнь»

Рано утром на охраняемую стоянку въехал ста-
рый синий «форд», похожий на запыхавшуюся от 
долгого бега собачонку. Один из охранников, моло-
дой человек с равнодушным лицом, в форме защит-
ного цвета и портупее через плечо, попросил предъ-
явить удостоверение личности —  синюю пластико-
вую карточку, —  и парень с заднего сиденья «форда» 
протянул ее матери, а та передала охраннику. Он 
поднес карту к компьютерному терминалу, которо-
му было не место в этой сельской глуши, терминал 
тут же заглотил ее, и на дисплее высветилось:

ГЭРРЕТИ РЭЙМОНД ДЭВИС
Г. ПАУНАЛ, ШТАТ МЭН, ШОССЕ № 1

ОКРУГ АНДРОСКОГГИН
№ УДОСТОВЕРЕНИЯ 49–801–89

ОК-ОК-ОК
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Охранник нажал вторую кнопку, и все исчезло: 
дисплей вновь стал зелен и пуст. Им велели проез-
жать.

— А карточку разве не вернут? —  спросила мис-
сис Гэррети. —  Я думала…

— Не вернут, мам, —  терпеливо ответил сын.
— Ох, не нравится мне это! —  заявила она, за-

нимая свободное парковочное место.
Мать твердила эти слова всю дорогу, с двух ча-

сов ночи. Причем не говорила, а, скорее, стонала.
— Не волнуйся так, —  отстраненно произнес 

в ответ Гэррети.
Он почти не слышал себя, его занимало только 

происходящее вокруг да мешанина из страха и пред-
вкушения в собственной голове. Не успел стихнуть 
астматический хрип двигателя, как Гэррети выско-
чил на улицу —  высокий, хорошо сложенный па-
рень в выцветшей армейской куртке для защиты от 
весенней утренней прохлады.

Его мать тоже была высокой, но чересчур ху-
дой. Груди почти нет —  так, едва различимый на-
мек на выпуклости. Взгляд блуждающий, неуверен-
ный и словно чем-то ошарашенный. Лицо тяжело-
больного человека. Из-под нагромождения заколок, 
призванных навести порядок на голове, выбивались 
стального цвета лохмы. Платье висело мешком, буд-
то она недавно сильно похудела.

— Рэй, —  прошептала она заговорщицким то-
ном, успевшим ему осточертеть. —  Рэй, слушай…

Он опустил голову и притворился, что заправ-
ляет рубашку в штаны. Один из охранников ел ар-
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мейскую пайковую тушенку прямо из банки и чи-
тал комикс. Наблюдая, как он ест и читает, Гэррети 
в десятитысячный раз подумал: «Все по-настояще-
му». И впервые у этой мысли появился какой-ни-
какой вес.

— Еще не поздно передумать…
Страх и предвкушение немного усилились.
— Поздно, —  сказал он. —  Вчера еще можно 

было, а теперь поздно.
Опять ненавистный заговорщицкий шепот:
— Они поймут, вот увидишь. Майор не станет…
— Да Майор сразу… —  начал Гэррети и осекся, 

увидев, как сжалась мать. —  Ты прекрасно знаешь, 
что он сделает.

На стоянку, завершив тот же маленький ритуал 
у ворот, въехал еще один автомобиль. Из автомоби-
ля вышел темноволосый парень, а следом —  его ро-
дители. Пару минут они о чем-то совещались, буд-
то взволнованные бейсболисты перед игрой. У это-
го парня, как и у некоторых других, за плечами был 
легкий рюкзак. Гэррети подумал, что зря не взял 
рюкзак —  тут он, пожалуй, дал маху.

— Ты не передумаешь, да?
Нервы ни при чем, это все совесть —  совесть ее 

грызла. В свои шестнадцать Рэй Гэррети уже кое-
что знал об угрызениях совести. Мать думала, что 
была слишком холодна с ним, слишком измотана, 
слишком зациклена на своих бедах и потому не 
сумела пресечь его безумие в зародыше, пресечь 
раньше, чем до сына добралась громоздкая, непо-
воротливая государственная машина с охранника-
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ми в военной форме и компьютерными термина-
лами, раньше, чем он начал привязываться к бес-
чувственному лону системы, с каждым днем все 
крепче, —  пока вчера дверь не захлопнулась окон-
чательно.

Он положил руку на плечо матери.
— Мам, это была моя идея. Не твоя. И… —  он 

осмотрелся: никто не обращал на них ни малейше-
го внимания, —  я люблю тебя, но так будет лучше 
для всех.

— Неправда, —  ответила она, с трудом сдержи-
вая слезы. —  Неправда, Рэй. Будь твой отец здесь…

— Отца тут нет, верно?
Намеренная жестокость —  удар под дых, чтобы 

унять слезы. Не дай бог охране придется оттаски-
вать ее силой. Такое порой случается, он слышал. 
От этой мысли внутри похолодело. Он выдавил 
улыбку и сказал как можно ласковее:

— Не накручивай себя, мам. Хорошо? —  А по-
том сам же за нее ответил: —  Хорошо.

Подбородок у матери дрожал, однако она кив-
нула. Спорить поздно, ничего уже не поделаешь.

Ветер шелестел в соснах. Небо было синее; впе-
реди ждала дорога —  и простой каменный столб на 
границе Штатов и Канады. Тут Гэррети почувство-
вал, как предвкушение пересилило страх, и ему 
впервые захотелось поскорее тронуться в путь.

— Вот, я сама испекла. Возьми в дорогу, ладно? 
Не слишком тяжелые? —  Мать сунула ему заверну-
тое в фольгу печенье.

— Спасибо.
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Он принял гостинец и неуклюже обнял мать, 
пытаясь дать ей то, в чем она нуждалась. Поцело-
вав маму в сухую, как ветхий шелк, щеку, он едва 
не расплакался сам.

Тут перед глазами возникло улыбчивое усатое 
лицо Майора, и он отстранился, запихивая печенье 
в карман куртки.

— Пока, мам.
— Счастливо, Рэй. Будь умницей.
Она минутку постояла на месте; в те мгновения 

она казалась ему очень легкой —  словно ее, как пу-
шинку одуванчика, вот-вот унесет прочь легкий по-
рыв утреннего ветра.

А потом мать села в машину и завела двигатель. 
Гэррети стоял и смотрел. Она помахала ему на про-
щанье; слезы теперь свободно бежали по ее щекам. 
Он помахал в ответ, она тронулась, а он просто сто-
ял, поставив руки на пояс, и думал, что со стороны, 
наверное, выглядит гордым и смелым. Когда маши-
на скрылась за воротами, он вдруг почувствовал 
себя всеми покинутым шестнадцатилетним маль-
чишкой, который оказался один-одинешенек в не-
знакомом месте.

Он повернулся к дороге. Темноволосый парень 
тоже провожал взглядом родительскую машину. 
У него был некрасивый шрам через всю щеку. Гэр-
рети подошел к парню и поздоровался.

Тот поднял голову.
— Здорово!
— Меня зовут Рэй Гэррети, —  представился он, 

чувствуя себя немного по-идиотски.
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— А я Питер Макврис.
— Готов? —  спросил Гэррети.
Макврис пожал плечами.
— С утра весь какой-то дерганый. Бесит.
Гэррети кивнул.
Они вместе подошли к дороге и пограничному 

столбу. С оставшейся позади стоянки по-прежнему 
выезжали машины. Вдруг раздался женский крик. 
Гэррети и Макврис невольно подались друг к дру-
гу, но не обернулись. Впереди была дорога —  пря-
мая, широкая и черная.

— Представляю, как это покрытие раскалится 
к полудню, —  внезапно сказал Макврис. —  Лично 
я буду шагать по обочине.

Гэррети кивнул. Макврис задумчиво посмотрел 
на него.

— Сколько весишь?
— Сто шестьдесят фунтов*.
— А я сто шестьдесят семь**. Говорят, чем ты 

тяжелее, тем быстрее устанешь, но я вроде в хоро-
шей форме.

Гэррети подумал, что Питер Макврис просто 
в обалденной форме. Интересно, кто ему сказал, 
что здоровяки быстрее устают? Он хотел спросить, 
но не спросил. О Прогулке столько легенд и суеве-
рий ходило —  всего не упомнишь.

Макврис подсел к двум другим парням, устро-
ившимся в тени, и Гэррети, помешкав, присоеди-
нился к нему. Макврис на него даже не посмотрел. 

* 72,5 кг. —  Примеч. ред.
** 75,7 кг. —  Примеч. ред.
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Гэррети взглянул на часы. Пять минут девятого —  
до старта еще пятьдесят пять минут. Нетерпение 
и предвкушение вернулись; он попытался их пода-
вить, сказав себе, что надо отдыхать, пока есть та-
кая возможность.

Все ребята сидели —  группами или поодиночке. 
Какой-то паренек влез на нижнюю ветвь сосны 
и жевал там, кажется, сэндвич с джемом. Он был 
тощий и светловолосый, в фиолетовых штанах, го-
лубой хлопчатобумажной рубашке и протертой до 
дыр зеленой кофте на молнии. Интересно, тощие 
держатся дольше или, наоборот, быстро сгорают?

Парни, к которым они подсели, вели разговор.
— Лично я спешить не собираюсь, —  говорил 

один. —  Зачем? Ну, получу я предупреждение, 
и что? Главное —  приноровиться, подобрать темп. 
Это ключевой момент, запомните, —  потом «спа-
сибо» скажете.

Он осмотрелся и увидел подсевших к ним Гэр-
рети и Маквриса.

— О, свежие агнцы на заклание пожаловали. 
Хэнк Олсон меня звать, и я иду гулять! —  сообщил 
он без тени улыбки на лице.

Гэррети тоже представился. Макврис произнес 
свое имя рассеянно, не сводя взгляда с дороги.

— А я —  Арт Бейкер, —  произнес с едва замет-
ным южным акцентом второй парень; все четверо 
пожали друг другу руки.

После недолгой тишины Макврис сказал:
— Страшно, да?
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Все закивали, кроме Хэнка Олсона, —  тот лишь 
пожал плечами и улыбнулся. Гэррети увидел, как 
тощий паренек на сосне доел сэндвич, смял воще-
ную обертку в комок и бросил его на грунтовую 
обочину дороги. Этот быстро сгорит, подумал Гэр-
рети. У него немного отлегло от сердца.

— Видите вон то пятно на столбе? —  вдруг спро-
сил Олсон.

Все присмотрелись. Из-за ветра по дороге не-
прерывно двигались тени, и Гэррети ничего толком 
не разглядел.

— Оно еще с позапрошлой Прогулки оста-
лось, —  со зловещим удовольствием сообщил Ол-
сон. —  Один парень так перетрусил, что в девять 
часов не смог сойти с места.

Все молча ужаснулись.
— Даже встать не смог! Схлопотал три преду-

преждения подряд, а в девять ноль две —  путевку 
на тот свет. Прямо у столба.

Гэррети невольно подумал, что ноги могут от-
казать и ему. Вряд ли, но заранее ведь никогда не 
знаешь. Мысль была пугающая. И зачем это Хэнку 
Олсону понадобилось всех стращать?

Вдруг Арт Бейкер выпрямился.
— Приехал!
У каменного столба остановился серо-коричне-

вый джип, а за ним —  странное транспортное сред-
ство вроде фургона на гусеницах, которое двигалось 
значительно медленнее джипа и было оснащено 
спереди и сзади маленькими, игрушечными с виду 


