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ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

«Åñëè âû êóïèòå ó íàñ ïåð÷àòêó íà ïðàâóþ 

ðóêó, òî òàêóþ æå íà ëåâóþ ðóêó ïîëó÷èòå áåñ-

ïëàòíî».

ß ïðî÷èòàëà îáúÿâëåíèå ðàçà òðè, ïðåæäå ÷åì 

ïîíÿëà åãî ñìûñë, è ðàññìåÿëàñü. Èç ìàãàçèíà 

âûøåë ïàðåíü.

— Çàõîäèòå, ó íàñ õîðîøèé âûáîð è öåíû 

ïðèÿòíûå.

— Ñ ÷óâñòâîì þìîðà ó âàñ òîæå ïîðÿäîê, — 

îòìåòèëà ÿ.

Þíîøà çàóëûáàëñÿ.

— Êîå-êòî âîñïðèíèìàåò îáúÿâó âñåðüåç.

— Â ïîäîáíîå òðóäíî ïîâåðèòü, — ñêàçàëà ÿ 

è òóò æå óñëûøàëà æåíñêèé ãîëîñ:

— Âû ïðîäàâåö?

— Äà, — îòâåòèë ìîé ñîáåñåäíèê.

ß îáåðíóëàñü è óâèäåëà ñèìïàòè÷íóþ äåâóø-

êó â êðàñíîì áðþ÷íîì êîñòþìå.

— Íà ëåâóþ ðóêó äàäèòå ïåð÷àòêó ïî ìîåìó 

âûáîðó? Èëè ó âàñ òîëüêî êàêàÿ-òî îäíà ìî-

äåëü? — ïðîäîëæèëà îíà.
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ß óñòàâèëàñü íà íåçíàêîìêó. Íó íåò, òàêèõ 

ãëóïûøåê íå âñòðåòèòü: îíà øóòèò.

— Ëåâàÿ áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü ïðàâîé, — ïî-

îáåùàë òîðãîâåö.

— Ñóïåð, — çàëèêîâàëà ïîêóïàòåëüíèöà è 

êèíóëàñü â ëàâêó.

Ïàðåíü ïîñïåøèë çà íåé, íà ïîðîãå îí îáåð-

íóëñÿ è ïðîèçíåñ:

— À âû íå âåðèëè! Â÷åðà îäíà æåíùèíà ïî-

èíòåðåñîâàëàñü: «À âàðåæêè ìîæíî? Åñëè ÿ ïðè-

îáðåòó äâå ïàðû, òî ëåâóþ ðóêàâè÷êó äàäóò â ïî-

äàðîê ê äâóì èëè òîëüêî ê îäíîé?» 

Òèõî õèõèêàÿ, þíîøà èñ÷åç â ìàãàçèíå. 

ß äâèíóëàñü ê ìàøèíå, è òóò ìíå íà òåëåôîí 

ïðèëåòåëî ñîîáùåíèå îò Íèíû, íÿíè Äóíå÷êè, 

à çàîäíî è íàøåé äîìðàáîòíèöû: «Óâàæàåìàÿ 

Äàðüÿ, ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî îòâëå-

êàþ âàñ. Åñëè âû åùå íå óøëè èç òîðãîâîãî öåí-

òðà, òî êóïèòå ïàðó ïà÷åê «Áíè áîðçîé». Ìàðèíà 

î÷åíü ïðîñèëà». ß çàäóìàëàñü. Íèíà ñëèøêîì 

õîðîøî âîñïèòàíà, íà äíÿõ îíà ñêàçàëà íàøåìó 

ìîïñó: «Äîðîãîé Õó÷, èçâèíèòå, ÷òî ìåøàþ âàì 

îòäûõàòü, íî ìíå íóæíà øàëü, íà êîòîðîé âû 

ëåæèòå. Ñäåëàéòå îäîëæåíèå, ïðèïîäíèìèòåñü, 

ÿ åå âîçüìó».

Ïðîñòî ñîãíàòü ñîáàêó Íèíå â ãîëîâó íèêîãäà 

íå ïðèäåò. Â ïðèäà÷ó ê âåæëèâîñòè íÿíÿ àêêó-

ðàòíà äî çàíóäñòâà, ìàíèàêàëüíî ÷èñòîïëîòíà, 

è ó íåå íà÷èñòî îòñóòñòâóåò ÷óâñòâî þìîðà. Êîã-
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äà Íèíà ïîÿâèëàñü â íàøåì äîìå, ÷ëåíû ñåìüè 

íà÷àëè åå ðàçûãðûâàòü, íî ïîòîì çàáðîñèëè ýòî 

çàíÿòèå, ïîòîìó ÷òî Íèíóøà âåðèò â ëþáóþ 

÷óøü, êîòîðóþ åé ãîâîðÿò. È ñåé÷àñ ÿ â ðàçäó-

ìüÿõ: Ìàðèíà ðåøèëà ïîäøóòèòü íàä íÿíåé, ïî-

ýòîìó ïîïðîñèëà îòïðàâèòü õîçÿéêå ýñýìýñêó î 

ïîêóïêå ñòðàííîé âåùè «Áíÿ áîðçàÿ»? Èëè ýòà 

Áíÿ — íåêèé ýêçîòè÷åñêèé ïðîäóêò, î êîòîðîì 

æåíà Äåãòÿðåâà, ãåíèàëüíàÿ êóëèíàðêà, çíàåò, à 

ÿ, íå ñïîñîáíàÿ äàæå ìàêàðîíû îòâàðèòü, è íå 

ñëûøàëà.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîçâîíèëà Ìàíþíå è óñ-

ëûøàëà:

— Àáîíåíò íåäîñòóïåí.

Âçäîõíóâ, ÿ ïîøëà â ñóïåðìàðêåò è îñòàíîâè-

ëà äåâóøêó â êóðòêå ñ ýìáëåìîé «Åäà äëÿ âñåõ».

— Ñêàæèòå, ãäå ìîæíî êóïèòü íå÷òî ïîä íà-

çâàíèåì «Áíÿ áîðçàÿ»?

Çàäàâ âîïðîñ, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ñîòðóäíèöà 

ñóïåðìàðêåòà èëè ðàññìååòñÿ, èëè ðåøèò, ÷òî 

ïåðåä íåé ñóìàñøåäøàÿ, íî òà îòâåòèëà:

— Ïîñìîòðèòå â îòäåëå ñïåöèé.

ß çàìîðãàëà.

— «Áíÿ áîðçàÿ» — ýòî ïðèïðàâà?

Ñîòðóäíèöà ñóïåðìàðêåòà î÷àðîâàòåëüíî 

óëûáíóëàñü.

— Äà, äà, èìåííî òàê!

Èñïûòûâàÿ ãëóáîêîå óäèâëåíèå, ÿ äîáðàëàñü 

äî îòäåëà ñïåöèé è ïðèóíûëà. ß î÷óòèëàñü â 
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áîëüøîì ïîìåùåíèè, ñòåíû åãî îò ïîëà äî ïî-

òîëêà áûëè çàïîëíåíû ïîëêàìè ñ áàíî÷êàìè, 

ïàêåòèêàìè, êîðîáî÷êàìè. È ãäå òóò «Áíþ áîð-

çóþ» èñêàòü? Ïîòîì ÿ çàìåòèëà ìîëîäîãî ÷åëî-

âåêà ñ áåéäæèêîì «Âèêòîð, âàø êîíñóëüòàíò» è 

êèíóëàñü ê íåìó ñî âñåõ íîã.

— Áíÿ áîðçàÿ, — ïîâòîðèë ïàðåíåê è âêëþ-

÷èë êîìïüþòåð. — Âàì êàêóþ?

— Îíè ÷òî, ðàçíûå? — èçóìèëàñü ÿ.

— Êîíå÷íî, — ïóñòèëñÿ â îáúÿñíåíèÿ ìåíåä-

æåð, — ó íèõ ðàçíûé ñïîñîá îáæàðêè: àôðèêàí-

ñêèé, òóðåöêèé, êèòàéñêèé, âüåòíàìñêèé.

— Êàêàÿ Áíÿ ëó÷øå? — óòî÷íèëà ÿ.

— Ñìîòðÿ äëÿ ÷åãî? — çàäàë ñâîé âîïðîñ ñî-

áåñåäíèê.

Ýòî áûë íîêàóò. ß ïîíÿòèÿ íå èìåëà, ÷òî ñ 

ïðèïðàâîé ñîáðàëàñü äåëàòü Ìàðèíà, è ïðèíÿëà 

ñîëîìîíîâî ðåøåíèå.

— Âîçüìó ïî îäíîé êàæäîé.

— Ê ñîæàëåíèþ, òîâàð äëÿ íàñ íîâûé, — ïðè-

óíûë þíîøà.

ß ñïðîñèëà:

— È ÷òî?

Âèêòîð ðàçâåë ðóêàìè.

— Â íàëè÷èè òîëüêî àôðèêàíñêàÿ.

— Áåðó! — âîñêëèêíóëà ÿ.

— Áíÿ ïðîäàåòñÿ â ïàêåòå, íà ðàçâåñ íå èäåò.

— Ïðåêðàñíî, ìíå îäíó øòóêó, — ðåøèëà ÿ.
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— Â äàííûé ìîìåíò íà ñêëàäå åå íåò, — çà-

ÿâèë ïàðåíü.

— À çà÷åì òîãäà âû òàê äîëãî âûÿñíÿëè, ÷òî 

ìíå íàäî? — óäèâèëàñü ÿ. — Ëó÷øå áû ñðàçó ñêà-

çàëè, ÷òî òîâàð îòñóòñòâóåò.

— Ïðîãðàììà òóïàÿ, — ïîæàëîâàëñÿ Âèê-

òîð, — ñíà÷àëà íàäî ââåñòè çàêàç, îôîðìèòü åãî, 

è òîëüêî ïîòîì òåáå ñêàæóò, åñòü ëè íóæíûé òî-

âàð. Íå ðàññòðàèâàéòåñü, ïðèâåçåì ïðèïðàâó âàì 

íà äîì.

— Îòëè÷íî, — îáðàäîâàëàñü ÿ è òóò æå óñîì-

íèëàñü: — Äîñòàâÿò îäèí ïàêåò?

— Êîíå÷íî, — çàâåðèë Âèêòîð, — ó íàñ âñå 

äëÿ âàñ. Çàêàæåòå ïó÷îê óêðîïà? Ìû åãî âàì 

ïðèòàùèì. Äàâàéòå àäðåñ.

— Ïîñåëîê Ëîæêèíî... — íà÷àëà ÿ.

— Òàê îí òóò ñîâñåì ðÿäîì, — îáðàäîâàëñÿ 

ïàðåíü è, óâèäåâ, ÷òî ÿ äîñòàëà êîøåëåê, äî-

áàâèë: — Îïëàòà ïðè ïîëó÷åíèè. Âíèìàòåëüíî 

ïðîâåðÿéòå öåëîñòíîñòü óïàêîâêè. ×àåâûå êó-

ðüåðó íåîáÿçàòåëüíû, íî îíè ïðèâåòñòâóþòñÿ.

Âîñõèùåííàÿ ñåðâèñîì, ÿ ïîøëà ê ìàøèíå 

è óñëûøàëà ïèñê òåëåôîíà. Ìåíÿ ðàçûñêèâàë 

Ñîáà÷êèí.

— Òû ãäå? — ñïðîñèë îí.

— Â ñóïåðìàðêåòå, — îò÷èòàëàñü ÿ, — âåðíóñü 

äîìîé ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü.

— Äàâàé íå çàäåðæèâàéñÿ, — âåëåë ïðè-

ÿòåëü, — ó íàñ êëèåíò!
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ß îáðàäîâàëàñü.

— Îòëè÷íàÿ íîâîñòü, ìû äàâíî ñèäèì áåç 

ðàáîòû.

Â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè ÿ ïîðûñèëà íà ïàð-

êîâêó. Ïî÷åìó Äåãòÿðåâ, êîòîðûé âñþ æèçíü íå 

ëþáèë ÷àñòíûõ ñûùèêîâ, ñòàë âëàäåëüöåì äå-

òåêòèâíîãî àãåíòñòâà, è ïî êàêîé ïðè÷èíå îíî 

íîñèò èäèîòñêîå íàçâàíèå «Òþõ-Ïëàçà», ÿ óæå 

ðàññêàçûâàëà è ïîâòîðÿòüñÿ íå õî÷ó1. Ñîîáùó 

ëèøü, ÷òî êëèåíòû ê íàì íå ñïåøàò. Àëåêñàíäð 

Ìèõàéëîâè÷ ðåãóëÿðíî ïðèäóìûâàåò âñÿêèå 

ðåêëàìíûå àêöèè, íî äî ñèõ ïîð îíè óñïåõà íå 

ïðèíåñëè. Òîëñòÿê ïîñòîÿííî íåäîâîëåí òåì, 

êàê èäóò äåëà. ß æå ïîíèìàþ, ÷òî øòàò àãåíò-

ñòâà íåâåëèê, íàñ âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê: Äåãòÿðåâ, 

Ñîáà÷êèí, Êóçÿ, ÿ è ýêñïåðò Ëåíÿ. ×åì çàíè-

ìàåòñÿ ïîñëåäíèé, ïîíÿòíî. Ëåîíèä èçó÷àåò 

ðàçíûå óëèêè, à åùå ó íåãî ìàññà çíàêîìûõ è 

ïðèÿòåëåé âî âñÿêèõ ëàáîðàòîðèÿõ è íàó÷íûõ 

öåíòðàõ. Êóçÿ — êîìïüþòåðíûé ãåíèé. Ìû ñ 

Ñåíåé äâà ïîëåâûõ àãåíòà, èëè îïåðàòèâíèêà, 

íàçûâàéòå êàê õîòèòå. Ïîëêîâíèê îñóùåñòâëÿ-

åò îáùåå ðóêîâîäñòâî è, êîãäà íàäî, èñïîëüçóåò 

ñâîè ñâÿçè. Íó è êàêèì îáðàçîì ñòîëü ìàëî÷èñ-

ëåííîìó ñîñòàâó ñïðàâèòüñÿ ñ áîëüøèì îáúåìîì 

ðàáîòû? ß âïîëíå äîâîëüíà ñâîåé ñëóæáîé. À âîò 

1 Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ «Òþõ-Ïëàçà» ðàññêàçàíà â êíèãå 

Äàðüè Äîíöîâîé «Ãîäîâîé àáîíåìåíò íà òîò ñâåò».
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Äåãòÿðåâ ñïèò è âèäèò ìíîãîýòàæíûé îôèñ íà 

òåððèòîðèè Êðåìëÿ, î÷åðåäü êëèåíòîâ, êîòî-

ðàÿ ïÿòü ðàç îïîÿñûâàåò ìàâçîëåé è çìåèòñÿ äî 

Òâåðñêîé. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ìå÷òàåò ðó-

êîâîäèòü ñàìûì êðóïíûì äåòåêòèâíûì àãåíò-

ñòâîì çåìíîãî øàðà. Íî ïîêà åìó ïðèõîäèòñÿ 

äîâîëüñòâîâàòüñÿ ðîëüþ ñêðîìíîãî, ïî÷òè äå-

ðåâåíñêîãî ñûùèêà.

ß ïîäúåõàëà ê äîìó è ïîñïåøèëà â ãîñòåâîé 

äîìèê.

ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß

— Ìåíÿ çîâóò Àíÿ Âîëêîâà, — ïðåäñòàâèëàñü 

íàøà êëèåíòêà.

ß ïîêîñèëàñü íà åå ñóìêó, êîòîðóþ óêðàøàëè 

ïîðòðåò Àíè è íàäïèñü: «Ñâåòëàÿ äåòêà». Äåâóø-

êà ïîéìàëà ìîé âçãëÿä è óëûáíóëàñü.

— Êàê âû äóìàåòå, ÷åé ïîðòðåò íà ñóìêå?

— Âàø, — îòâåòèë âìåñòî ìåíÿ Ñåìåí.

Àíÿ çàñìåÿëàñü.

— À âîò è íåò. Ýòî ôîòî ìîåé ìàìóëè, ñäåëàí-

íîå, êîãäà îíà ó÷èëàñü â èíñòèòóòå. Ìîþ ìàìó, 

Åëåíó Ïåòðîâíó, åùå ñî øêîëüíûõ ëåò çâàëè 

«ñâåòëàÿ äåòêà». Ó íåå òàêèå áåëûå âîëîñû, ÷òî 

ìíîãèå ñ÷èòàëè, áóäòî îíà ñëèøêîì îáåñöâåòèëà 

èõ, ïëþñ òàêèå æå áðîâè, ãîëóáûå ãëàçà. À âîò 

ðåñíèöû ÷åðíûå.

Àíÿ ïåðåâåðíóëà ñóìêó.
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— À ýòî ÿ, âèäèòå íàäïèñü: «Äåòêà ñâåòëîé 

äåòêè». ß ïðîñòî ðóñàÿ.

— Âû íåâåðîÿòíî ïîõîæè, — ïîääåðæàë 

ïðàçäíûé ðàçãîâîð Ñåíÿ.

— Äà, — ïîäòâåðäèëà ãîñòüÿ, — è ìû î÷åíü 

ëþáèì äðóã äðóãà. Ìîÿ ìàìà çàìå÷àòåëüíàÿ. 

Ýòî îíà çàêàçàëà ìíå ñóìêó â ïîäàðîê íà äåíü 

ðîæäåíèÿ, îí ó ìåíÿ íåäåëþ íàçàä áûë. Ïðàâäà, 

îðèãèíàëüíî? Îõ, ÿ ïðèøëà íå îá àêñåññóàðàõ 

áåñåäîâàòü. Èçâèíèòå, îòâëåêëàñü. ß ñòóäåíòêà 

èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, çàðàáàòûâàþ ñîñòàâ-

ëåíèåì ðîäîñëîâíûõ. Çàíèìàþñü ýòèì ñ ïåðâîãî 

êóðñà: ñíà÷àëà íå î÷åíü õîðîøî ïîëó÷àëîñü, ïî-

òîì ïîÿâèëèñü îïûò è ëþäè, êîòîðûå ìîãóò ïðî-

äàòü èëè ïîäñêàçàòü, ãäå ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ.

— Ñêîëüêî ñòîèò óçíàòü î ñâîèõ ïðåäêàõ? — 

ïîëþáîïûòñòâîâàë Ñåíÿ.

— Åäèíîãî ïðàéñà íåò, — ïîÿñíèëà äåâóø-

êà, — âñå çàâèñèò îò æåëàíèé êëèåíòà, îò òîãî, 

÷åãî îí õî÷åò. Íåêîòîðûå ëþäè ìå÷òàþò íàéòè 

àðèñòîêðàòè÷åñêèå êîðíè. Îíè ñîâåðøåííî íå 

æåëàþò çíàòü ïðàâäó. Ïðåäêè êðåïîñòíûå êðå-

ñòüÿíå òàêèì íå ïîäõîäÿò, èì íóæíû ãðàô, áà-

ðîí, êíÿçü. Åñëè ÿ âèæó, ÷òî ïðèøåë òàêîé êëè-

åíò, òî íå çàíèìàþñü íàñòîÿùåé ðàáîòîé, åäó ê 

ñâîåìó ïðèÿòåëþ, òîò èçãîòàâëèâàåò âñÿêèå «äî-

êóìåíòû», èç êîòîðûõ ÿâñòâóåò, ÷òî çàêàç÷èê — 

ïðÿìîé ïîòîìîê ñàìîãî äðåâíåãî äâîðÿíñêîãî 

ðîäà.
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— Òî åñòü âû êëèåíòà îáìàíûâàåòå? — óòî÷-

íèë Êóçÿ.

— Ñ îäíîé ñòîðîíû, äà, — ñîãëàñèëàñü Àíÿ, — 

ñ äðóãîé — ýòî èãðà. ×åëîâåêó õî÷åòñÿ èçîáðà-

æàòü èç ñåáÿ êíÿçÿ. Ïî÷åìó íåò? Ôàëüøèâûå 

áóìàãè íóæíû òîëüêî äëÿ äîìàøíåãî èñïîëüçî-

âàíèÿ è ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ñ èõ ïîìî-

ùüþ êàðüåðû íå ñäåëàåøü, äåíåã íå ïîëó÷èøü. 

Ñòîèò òàêîå «äâîðÿíñòâî» íåäîðîãî. Åãî ìîæíî 

ïîäàðèòü êîìó-íèáóäü íà þáèëåé. À âîò åñëè êî 

ìíå îáðàùàåòñÿ êëèåíò, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå 

íàìåðåí âûÿñíèòü, êòî îí, òî â äàííîì ñëó÷àå 

âåäåòñÿ êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà ñ äîêóìåíòàìè, 

êîìàíäèðîâêè â ðàçíûå ãîðîäà. Íå âñå îöèô-

ðîâàíî, ïðèõîäèòñÿ ïîðîé ñèäåòü â ïîäâàëàõ, 

ëèñòàòü, íàïðèìåð, öåðêîâíûå êíèãè ñ çàïèñÿ-

ìè î âåí÷àíèè, êðåùåíèè, îòïåâàíèè. È òîãäà 

öåííèê äðóãîé. Ó ìåíÿ êîìàíäà íåáîëüøàÿ, íî 

òðóäîëþáèâàÿ. Êîãäà ìàìà ïîäàðèëà ìíå ñóìêó 

ñ ôîòîãðàôèÿìè, ÿ ðåøèëà ñäåëàòü åé íà ïðåä-

ñòîÿùèé Íîâûé ãîä ïîäàðîê. Åå âîñïèòûâàëà 

ìîÿ áàáóøêà Êñåíèÿ Ôåäîðîâíà, äðóãîé ðîäíè 

íå èìåëîñü. Áàáóëÿ óìåðëà, êîãäà ÿ ó÷èëàñü â 

øêîëå, õîðîøî åå ïîìíþ. Î÷åíü êðàñèâàÿ, äàæå 

â ñîâñåì ïîæèëîì âîçðàñòå ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ, 

ñ ïðÿìîé ñïèíîé. Îíà äî ñòàðîñòè çàìå÷àòåëüíî 

òàíöåâàëà, íèêîãäà íå ïîâûøàëà ãîëîñà, â ñàìîé 

íåïðèÿòíîé ñèòóàöèè ñîõðàíÿëà ñïîêîéñòâèå, 

ìíîãî ÷èòàëà, ìîãëà ÷òî-òî ïðèãîòîâèòü, íî íå 
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ëþáèëà ñòîÿòü ó ïëèòû. Áàáóëÿ íèêîãäà ìåíÿ íå 

îáèæàëà, îäíàêî ó ìåíÿ âñåãäà áûëî îùóùåíèå, 

÷òî îíà íàõîäèòñÿ çà ñòåêëîì, êàê â Çàçåðêàëüå.

Àíÿ çàêàøëÿëàñü, ïîòîì ïðîäîëæèëà:

— Áàáóëÿ ìíîãî ðàáîòàëà, â äåòñòâå ÿ åå ïî÷òè 

íå âèäåëà. Îíà íå âîäèëà ìåíÿ â òåàòð, êîíñåð-

âàòîðèþ, íå ÷èòàëà ìíå êíèã íà íî÷ü. È íèêîã-

äà íå ïðåäàâàëàñü âîñïîìèíàíèÿì. ß íè ðàçó 

íå ñëûøàëà îò íåå ôðàçó, êîòîðóþ ÷àñòî ïðî-

èçíîñÿò ïîæèëûå ëþäè: «Âîò âî âðåìåíà ìîåãî 

äåòñòâà...» Ó Êñåíèè Ôåäîðîâíû áóäòî íå áûëî 

äåòñòâà, þíîñòè, îíà ðîäèëàñü ñðàçó ïîæèëîé. 

Âîò òàêîå ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå.

Àíÿ íàëèëà â ñòàêàí âîäû èç áóòûëêè.

— Ìíå èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü, êîãäà áàáó-

ëÿ óìåðëà. Ìàìà ðåãóëÿðíî åçäèëà íà êëàäáèùå, 

íî ìåíÿ ñ ñîáîé íå áðàëà. ß íà ïîãîñòå âïåðâûå 

îêàçàëàñü, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü: 

ïîñìîòðåëà íà ïàìÿòíèê, íà êîòîðîì íå ñòîÿëè 

äàòû, íî áûëà ôàìèëèÿ áàáóøêè — Áóçóðóêèí-

ñêàÿ, è âïåðâûå ó ìåíÿ âîçíèê âîïðîñ, óæ íå 

çíàþ, ïî÷åìó èìåííî íà ìîãèëå Êñåíèè Ôåäî-

ðîâíû.

— Ìàìóëÿ, ñêîëüêî òåáå ëåò èñïîëíèëîñü, 

êîãäà òû ìåíÿ ðîäèëà?

Ìàòü óëûáíóëàñü.

— Ïî òåì âðåìåíàì ìíîãî, íà ìåíÿ âðà÷è 

äèâèëèñü. Òîãäà ñòàðîðîäÿùèìè íàçûâàëè òåõ, 

êîìó äâàäöàòü ïÿòü èñïîëíèëîñü. À ìíå ñîðîê!
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— À áàáóëÿ òåáÿ êîãäà íà ñâåò ïðîèçâåëà? — 

íå óñïîêàèâàëàñü ÿ.

— Äëÿ íåå âîçðàñò çíà÷åíèÿ íå èìåë, — ñêà-

çàëà ìàìà, — îíà ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íå ìåíÿ-

ëàñü. Ïîýòîìó ãîäû åå æèçíè íå óêàçàíû, îíà 

òàê õîòåëà.

Íî ÿ íèêàê íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ.

— Áàáóøêà êàêîãî ãîäà ðîæäåíèÿ?

Ìàìóëÿ ïîìîðùèëàñü.

— Òî÷íî íå ïîìíþ, ãäå-òî íà÷àëî òðèäöàòûõ. 

Îíà åùå äî âîéíû íà ñâåò ïîÿâèëàñü.

ß ïðîäîëæàëà ðàññïðîñû:

— À êòî ìîé äåäóøêà?

È ñíîâà óñëûøàëà:

— Íå çíàþ.

— Êàê? — îòîðîïåëà ÿ. — Òû íå â êóðñå, êòî 

òâîé îòåö?

Ìàìà ãðóñòíî ïðèçíàëàñü:

— Ëåò ýäàê â òðèíàäöàòü ÿ íà÷àëà ïðèñòàâàòü 

ê ìàòåðè ñ âîïðîñàìè ïðî îòöà, áëèçêèõ ðîä-

ñòâåííèêîâ. Îíà îáúÿñíèëà: «Ìóæ áðîñèë ìåíÿ 

áåðåìåííîé. Ìíå íåïðèÿòíî âñïîìèíàòü ýòîãî 

÷åëîâåêà. Îí òåáå íå îòåö. Áèîëîãè÷åñêèé ïðî-

èçâîäèòåëü. Ìàìà è ïàïà ó òåáÿ ÿ».

Àííà îòêèíóëà ñ ëèöà ïðÿäü âîëîñ.

— Ìåíÿ åå îòâåò íå óñòðîèë, ÿ ïîïûòàëàñü 

ðàçóçíàòü, êòî ðîäèòåëè áàáóøêè. È âíîâü íàò-

êíóëàñü íà ãëóõóþ ñòåíó. Ìàìà íè÷åãî î íèõ íå 

çíàëà, ïîòîìó ÷òî Êñåíèÿ âîñïèòûâàëàñü â äåò-

äîìå.
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ß ñäàëàñü è áîëüøå íå èíòåðåñîâàëàñü ñâîè-

ìè êîðíÿìè. Íî òà áåñåäà çàïàëà ìíå â ïàìÿòü 

è ïîäñêàçàëà èäåþ áèçíåñà, êîòîðûì ÿ ñåé÷àñ 

çàíèìàþñü. È âîò ÿ ðåøèëà ñäåëàòü ìàìóëå ïî-

äàðîê — ñîñòàâèòü ðîäîñëîâíóþ, ïîäóìàëà, ÷òî 

îíà î÷åíü îáðàäóåòñÿ. Êàæäîìó ÷åëîâåêó âåäü 

õî÷åòñÿ çíàòü ïðàâäó î ñâîèõ ïðåäêàõ.

Àíÿ îïóñòèëà ãëàçà è çàìîë÷àëà.

— Åëåíà Ïåòðîâíà íå ïðèøëà â âîñòîðã îò 

âàøåé èäåè? — ïðåäïîëîæèëà ÿ.

Âîëêîâà ñëîæèëà ðóêè íà ãðóäè.

— Îíà ïîíÿòèÿ íå èìååò î ìîèõ ïîèñêàõ. À ÿ 

êàê-òî âûæäàëà ìîìåíò, êîãäà ìàìà óøëà ïî äå-

ëàì, çàëåçëà â ÿùèê ñòîëà, ãäå õðàíÿòñÿ äîêó-

ìåíòû. Ìàìèíûõ òàì ïîëíî, åñòü è ìîè. À îò áà-

áóøêè îñòàëîñü òîëüêî ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè.

— Ñòðàííî, — çàìåòèë Äåãòÿðåâ.

— Ëþäè îáû÷íî õðàíÿò òüìó âñÿêèõ ñòàðûõ 

óäîñòîâåðåíèé, ñïðàâîê, — äîáàâèë Ñåíÿ, — êàê 

ìèíèìóì â òîì ÿùèêå äîëæíî íàõîäèòüñÿ ñâè-

äåòåëüñòâî î áðàêå âàøåé áàáóøêè è î ðàçâîäå, 

åå ìåòðèêà, àòòåñòàò îá îêîí÷àíèè øêîëû, äè-

ïëîì î âûñøåì èëè ñïåöèàëüíîì îáðàçîâàíèè.

— ß çàíèìàþñü ñîñòàâëåíèåì ðîäîñëîâ-

íûõ, — íàïîìíèëà Àíÿ, — è âñåãäà ðàçãîâîð ñ 

ñåðüåçíûì êëèåíòîì, íå ñ «àðèñòîêðàòîì», íà-

÷èíàþ ñ âîïðîñà: «Êàêèå äîêóìåíòû åñòü ó âàñ 

äîìà?» Âû íå ïîâåðèòå, ÷òî ïîðîé ìíå ïîêàçû-

âàþò. Â îäíîé ñåìüå ñîõðàíèëèñü êàðòî÷êè íà 
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õëåá âðåìåí áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, â äðóãîé ìíå 

ïîêàçàëè ïðèãëàøåíèå íà áàë âðåìåí Ïóøêè-

íà. Êîå ó êîãî ÷åìîäàíû âñÿêîãî ðàçíîãî. È åñòü 

ìèíèìàëüíûé íàáîð, êîòîðûé åñòü ó âñåõ: äîêó-

ìåíòû ðîäèòåëåé. Åñëè îíè æèâû, ýòî ïàñïîðòà, 

åñëè óìåðëè — ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè. Áóìàãè î 

áðàêå, ðàçâîäå, çàâåùàíèÿ. Àòòåñòàòû, äèïëîìû, 

òðóäîâûå è ñáåðêíèæêè — íàðîä âñå õðàíèò. À ó 

íàñ íè÷åãî! ß áûëà ðàäà, ÷òî õîòü ôàìèëèþ áà-

áóëè âûÿñíèëà — Áóçóðóêèíñêàÿ.

— Íå Âîëêîâà, êàê Åëåíà Ïåòðîâíà? — çàèí-

òåðåñîâàëàñü ÿ. — Ñòðàííî.

— Áóçóðóêèíñêàÿ, — ïîâòîðèëà Àíÿ.

— Íå âèæó ïîêà íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, — 

âîñêëèêíóë Êóçÿ, — Êñåíèÿ Ôåäîðîâíà âûøëà 

çàìóæ, çàïèñàëà äî÷ü íà îòöà.

— Àííà íàì òîëüêî ÷òî ñîîáùèëà, ÷òî áàáóø-

êà êàòåãîðè÷åñêè íå õîòåëà ãîâîðèòü î äåäóø-

êå, — íàïîìíèëà ÿ, — æåíùèíà òàê ñåáÿ âåäåò, 

åñëè ìóæ÷èíà åå íàñìåðòü îáèäåë. Ñîìíèòåëü-

íî, ÷òî Êñåíèÿ äàëà äî÷êå ôàìèëèþ, êîòîðàÿ 

âûçûâàëà ó íåå íåïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ.

— Íó, ýòî òîëüêî íà÷àëî ðàññêàçà, äàëüøå 

åùå èíòåðåñíåå, — ïîîáåùàëà Àíÿ. — ß ñòàëà 

èñêàòü Áóçóðóêèíñêóþ Êñåíèþ Ôåäîðîâíó è...

Äåâóøêà ñäåëàëà ïàóçó.

— È áûñòðî âûÿñíèëà, ÷òî æåíùèíà ñ òàêè-

ìè äàííûìè ñêîí÷àëàñü, êîãäà ìíå áûëî îêîëî 

äâóõ ëåò.
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— Òàê, — ïðîòÿíóë Äåãòÿðåâ.

— Áóçóðóêèíñêàÿ — íå ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåí-

íàÿ ôàìèëèÿ, — ïðîäîëæàëà Àíÿ, — ÿ íå íàøëà 

íè îäíîãî ÷åëîâåêà ñ òàêîé.

— Âîçìîæíî, íåñìîòðÿ íà óíèêàëüíîñòü äàí-

íûõ, èìåëàñü âñå æå åùå îäíà æåíùèíà — òåçêà 

âàøåé áàáóøêè, — ïðåäïîëîæèë Ëåíÿ.

Àíÿ ïîäíÿëà áðîâü.

— Áóçóðóêèíñêàÿ Êñåíèÿ Ôåäîðîâíà? È äåíü 

ðîæäåíèÿ ó íåå øåñòíàäöàòîãî ìàðòà, êàê ó áà-

áóøêè?

— Ýòî óæ ñëèøêîì, — ñîãëàñèëñÿ Ëåîíèä.

ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß

Àíÿ îòêðûëà ñóìêó è âûíóëà ïàïêó.

— Áàáóøêà òåðïåòü íå ìîãëà ôîòîãðàôèðî-

âàòüñÿ. È ÷òî óæå ñîâñåì óäèâèòåëüíî, ó íàñ íåò 

àëüáîìîâ ñî ñíèìêàìè.

— Îíè â êàæäîé ñåìüå åñòü, — âîñêëèêíóë 

Ñåíÿ, — òîëñòûå òàêèå, ñ îáÿçàòåëüíûìè îòïå-

÷àòêàìè èç ñîâåòñêèõ ëåò. Â äåòñêèå ñàäû è øêî-

ëû íà Íîâûé ãîä, íà âûïóñêíûå âå÷åðà âñåãäà 

ïðèãëàøàëè ôîòîãðàôà. Ðîäèòåëè ïîêóïàëè 

ñòàíäàðòíûå ñíèìêè è áåðåæíî èõ õðàíèëè. 

Ñâàäüáà. Ðîæäåíèå äåòåé. Ïîõîðîíû. Âñå ñîáû-

òèÿ íåïðåìåííî çàïå÷àòëåâàëèñü. Ôîòîàïïàðàò 

ñ÷èòàëñÿ äîðîãîé òåõíèêîé, íî ìíîãèå ãðàæäàíå 
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åãî ïðèîáðåòàëè, ïîòîì â âàííûõ êîìíàòàõ ïðî-

ÿâëÿëè ïëåíêó, ïå÷àòàëè ñíèìêè.

— À ó íàñ íåò àëüáîìîâ, — ïîâòîðèëà Àíÿ, — 

óäèâèòåëüíîå äåëî, äî êàêîé ñòåïåíè äåòè ïîðîé 

íåëþáîïûòíû. Òî, ÷òî ìàìà íå ñîáèðàåò ôîòî-

ãðàôèè, ÿ ïîíÿëà ëèøü íåäàâíî, êîãäà ñòàëà èñ-

êàòü åå ïðåäêîâ. Âåðíåå, ó íàñ åñòü «ëåòîïèñü», 

ñâÿçàííàÿ ñî ìíîé. Äåòñêèé ñàä, øêîëà. Ìíå 

ñåé÷àñ äâàäöàòü äâà ãîäà, ïîýòîìó â ðàííåì äåò-

ñòâå ìåíÿ íå ñíèìàëè íà òåëåôîí. Ìàìà è áà-

áóøêà íå èìåëè ìîáèëüíûõ ñ êàìåðàìè.

Àíÿ âçäîõíóëà.

— ß íà ñàìîì äåëå îêàçàëàñü êðàéíå íåëþ-

áîïûòíîé. Î ðàáîòå áàáóøêè âîîáùå íè÷åãî 

íå çíàëà. Äà è ìàìèíîé ñëóæáîé íå èíòåðåñî-

âàëàñü. Êñåíèÿ Ôåäîðîâíà áûëà ñâÿçàíà ñ ìå-

äèöèíîé, ìàìà ðàáîòàåò â ïîëèêëèíèêå, íî ÿ 

íèêîãäà ó íåå òàì íå ïîêàçûâàëàñü. Îíà äî ñèõ 

ïîð òðóäèòñÿ, ìû ôèíàíñîâî âïîëíå îáåñïå-

÷åíû. Íî äîðîãèå òåëåôîíû îíè íå ïîêóïàëè. 

Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî íèêîãäà íå ïîéìåò, êàê 

ïîëüçîâàòüñÿ òåëåôîíîì áåç êíîïîê, åëå-åëå îò 

íàáîðíîãî äèñêà îòâûêëà. Ó íåå òàê è îñòàëàñü 

«ðàñêëàäóøêà». Íåò ó ìåíÿ åå ñíèìêîâ. Íî, 

ïðîÿâèâ íàñòîé÷èâîñòü, ÿ ðàçäîáûëà íåñêîëü-

êî ôîòî áàáóøêè. Âîò êîïèè íå î÷åíü õîðîøåãî 

êà÷åñòâà, íî âû âñå ïîéìåòå.

Àíÿ ïîëîæèëà íà ñòîë ëèñò.
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— Çäåñü õîðîøåíüêàÿ, êðóãëîëèöàÿ ìîëîäàÿ 

áëîíäèíî÷êà, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà â ïîëîæåííûé 

ñðîê ñâîé ïåðâûé ïàñïîðò, åãî â ÑÑÑÐ âûïè-

ñûâàëè â øåñòíàäöàòü ëåò. Ïåðåä âàìè ôîòî äëÿ 

ïàñïîðòà, íàéäåííîå â àðõèâå, è òàì æå äîáû-

òî âòîðîå. Áàáóøêà ñïóñòÿ âðåìÿ «ñåðïàñòûé, 

ìîëîòêàñòûé»1 ïîòåðÿëà, åé âûäàëè äðóãîé. 

È âîò ñíèìîê èç íåãî.

Ëåíÿ ñòàë ðàññìàòðèâàòü ìàòåðèàëû.

— Òà æå áëîíäèíêà. Ñëåãêà èçìåíèëàñü, íî 

ïîõîæà. Îâàë ëèöà ÷óòü ïîïëûë, äîáàâèëèñü êè-

ëîãðàììû. Íî æåíùèíà âïîëíå íè÷åãî. Òå æå 

êóäðÿøêè, êóðíîñûé íîñèê, ïóõëûå ãóáû, ãëàçà 

ÿâíî ñâåòëûå. Òèï — ñåëüñêàÿ êðàñàâèöà. Òàêèõ 

â Ðîññèè ìíîãî.

— Ëàäíî, — ñêàçàëà Àíÿ, — à âîò ñíèìîê Êñå-

íèè Ôåäîðîâíû, îí ñäåëàí â ìîé äåíü ðîæäåíèÿ 

ïî ìîåìó òðåáîâàíèþ. Õîðîøî ïîìíþ òîò äåíü. 

Ìíå èñïîëíèëîñü îäèííàäöàòü. ß âúåçæàëà â 

ïîäðîñòêîâûé âîçðàñò, îáèæàëàñü íà âñåõ, íà-

õîäèëà ëþáîé ïîâîä, ÷òîáû íàäóòü ãóáó. Ó íàñ 

ïðîñòîðíàÿ, ïðåêðàñíàÿ êâàðòèðà. Ìàìà íèêîã-

äà íå çàïðåùàëà ìíå ïðèãëàøàòü ïîäðóã. Íåëüçÿ 

áûëî òîëüêî õîäèòü â óëè÷íîé îáóâè ïî äîìó è 

ñîâàòü ëþáîïûòíûé íîñ â ñïàëüíþ áàáóøêè. 

1 Ñ å ð ï à ñ ò û é, ìîëîòêàñòûé — Àíÿ íå ñîâñåì òî÷íî 

öèòèðóåò ñòèõè Â. Ìàÿêîâñêîãî î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå. Ó ïî-

ýòà îí «ìîëîòêàñòûé, ñåðïàñòûé».


