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Ступайте легче, ибо вы ступаете по снам моим.

У. Б. Йейтс. «Он жаждет небесного плаща»
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга, которую вы сейчас держите в руках, — это не 
роман, но и не простой сборник новелл. Скорее это 
цикл, состоящий из мифов и снов, страстей и печалей, 
комических и любовных историй большого города, тех 
ниточек индивидуальных судеб и драм, из которых 
сплетается пестрый узор общей жизни, — в общем, та 
самая магия, без которой не обходится ни один город, 
ни одна община близких по духу людей. И если вам 
покажется, что в вымышленном Ньюфорде мифа и тай-
ны больше, чем в любом из виденных вами городов, то 
лишь потому, что вы не смотрели на них глазами Чарль-
за де Линта, не примеривали к ним ту завесу грез, ко-
торую он сплетает из слов и мелодий. В этой книге он 
как раз делится своими грезами с нами, но просит, 
говоря словами Йейтса[1], «ступать легче», ведь город-
ская магия пуглива и мимолетна... и всякое прикосно-
вение к ней приносит перемены.

Джозеф Кэмпбелл[2], Карл Юнг [3], Джеймс Хилл-
ман[4], Мария-Луиза фон Франц [5] и другие много 
и красноречиво писали о важности мифа для совре-
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менного общества, о потребности в богатых архетипи-
ческими образами сказках, которые способны вернуть 
целостность раздробленной современной жизни. 
«Пользуясь архетипами и языком символов, — заме-
чает фольклорист и писательница Джейн Йолен, — 
[фэнтези] придает наглядность мучающим читателя 
конфликтам и ситуациям, которые невозможно облечь 
в слова, а стало быть, объяснить или проанализировать. 
Оно делает материальными сны... [и] ведет нас к по-
ниманию потаенных стремлений и самых дерзких 
мечтаний человечества. Возникшие в далекой древно-
сти образы говорят с нами на современном языке, хо-
тя мы и не всегда способны осознать заключенный 
в них смысл. Как и сны, они тают, а их суть ускольза-
ет от нас, но, проснувшись, мы по-новому ощущаем 
реальность. Они трогают нас, даже если — а может 
быть, и потому что — мы не понимаем их до конца. 
Они двойственны, половина на свету, половина в тени, 
но именно темная сторона действует сильнее всего. 
Так что если современный творец мифов, создатель 
волшебных сказок, отваживается прикоснуться к древ-
нему колдовству, чтобы заставить его говорить на но-
вый лад, он должен твердо знать, что делает».

Де Линт и есть один из тех авторов, которые раз-
рабатывают эту золотоносную жилу с наибольшей уве-
ренностью и знанием дела. Читатели, столкнувшиеся 
с его «городскими легендами» впервые, возможно, най-
дут характерное для них смешение древних фольклор-
ных мотивов с современной городской жизнью не-
сколько необычным, ведь в нашей стране принято 
расчленять литературу и навешивать ярлыки: «фэнте-
зи» в одну сторону, реализм и мейнстрим — в другую 
(хотя на одну полку с мейнстримом попадают работы 
таких зарубежных фантастов, как Кальвино [6], Альен-
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де [7] или Гарсия Маркес [8]). Но пока американские ли-
тературоведы и книготорговцы строят жанровые сте-
ны, писатели, подобные де Линту, своими рассказами 
разбирают их опять, кирпич за кирпичом. Забудьте 
о ярлыках. Забудьте обо всем, что приходит вам в го-
лову, когда вы слышите слово «фэнтези» или даже вы-
ражение «сборник рассказов». Только тогда вы сможе-
те ступить на зачарованные улицы, созданные вооб-
ражением де Линта.

В Ньюфорд мы попадаем не сразу, сначала автор при-
водит нас на более привычные улицы Лос-Анджелеса, 
потом знакомит с рассказами живущего в Ньюфорде 
писателя Кристи Риделла; и только после этого мы видим 
сам Ньюфорд, обычный североамериканский город, су-
ществующий одновременно везде и нигде, за тысячи 
миль отсюда или за следующим поворотом междугород-
ней трассы. Как и в любом другом городе, в Ньюфорде 
есть кварталы для богатых и трущобы, дневная и ночная 
жизнь и сумерки между ними; однако автора интересу-
ют прежде всего бездомные и те, без кого нельзя пред-
ставить себе центральные улицы города, — бродячие 
музыканты и художники, панки и цыгане, проститутки, 
чародеи и сбежавшие из дому подростки, люди, для ко-
торых магия не просто проявление сверхъестественного, 
но демонстрация глубочайших потребностей души, ис-
кра надежды, теплящаяся в отчаявшемся сердце. Но 
самое могущественное волшебство — это чувство общ-
ности, дружба и любовь, сострадание и поддержка, ко-
торые есть на улицах Ньюфорда, — вот те серьезные 
темы, к которым обращается де Линт при помощи яр-
ких фольклорных образов.

В Ньюфорде наивысшим магическим актом призна-
ется творчество: создание картины, стихотворения или 
мелодии, клиники для больных СПИДом, или приюта 



 10 

 Ч А Р Л Ь З  Д Е  Л И Н Т  

для бездомных детей, или просто семьи и гармоничных 
отношений. Так люди привносят волшебство в свою 
жизнь; именно так, в большом и малом, они каждый 
день создают мир заново. Де Линт любой поступок та-
кого рода превращает в рассказы, которые питают его 
Дерево Сказок, хранилище всех историй мира.

«Дерево Сказок, — говорит Чародей де Линта, — 
это работа магии, веры. Самим своим существованием 
оно утверждает, что человеческий дух сильнее угото-
ванной ему судьбы. Истории — это всего лишь исто-
рии, они предназначены для того, чтобы развлекать 
и поучать, заставлять смеяться и плакать, но только те 
из них, которые хоть чего-нибудь стоят, пробуждают 
в нашей душе отклик, не стихающий и после того, как 
перевернута последняя страница...»

Связанные между собой истории ньюфордского 
цикла — еще одна ветвь на могучем стволе этого древ-
него дерева, которая будет цвести и благоухать, покуда 
де Линт бродит по лабиринтам улиц придуманного им 
города.

Чарльз де Линт живет в Канаде, в городе Оттава, 
пишет романы, стихи, играет на скрипке и на флейте, 
рисует картины, изучает литературу и фольклор, одна-
ко истинное его призвание — волшебство; он один из 
тех редких людей, которые превращают в магию все, 
к чему прикасаются при помощи таких разных ин-
струментов, как миф, сказка и фэнтези. «Думаю, что 
те из нас, кто пишет фэнтези, — сказала Сьюзен Купер, 
его коллега по перу, в речи, произнесенной на церемо-
нии вручения награды в Ньюбери, — больше всего на 
свете стремятся сделать невозможное вероятным, 
а сны похожими на правду. Мы — нечто среднее меж-
ду абстракционистами и импрессионистами. В своем 
творчестве мы вновь и вновь возвращаемся к тем со-
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бытиям из собственной жизни, которые меньше всего 
понимаем, а иногда и вовсе не помним. И если чита-
телю, будь то взрослый или ребенок, нравится напи-
санное нами, то, наверное, его тяга читать это родом 
из той же призрачной страны, что и наша потребность 
это писать... Я не раз пыталась объяснить, что же такое 
фэнтези, но ни одно определение меня не устраивало. 
Этот ярлык вообще ужасно ограничивает. По-моему, 
названия фэнтези заслуживает любое произведение ис-
кусства, будь то книга или пьеса, картина или музы-
кальное произведение, все, что добыто мастерством 
и талантом из чьего-то воображения. Мы просто гре-
зим, а потом берем чистый лист и изо всех сил стара-
емся воспроизвести на нем наши грезы».

Книга, которую вам предстоит прочесть, вся состо-
ит из грез Джилли Копперкорн и Джорди, Софи 
и Кристи, Таллулы и самого Ньюфорда, увиденных 
и записанных Чарльзом де Линтом. Улицы вымышлен-
ного им города вымощены снами, тонкими и легкими, 
как осенняя паутина, или прочными и основательны-
ми, как камень или асфальт. Поэтому, приближаясь 
к сердцу Ньюфорда, помните: ступать нужно осторож-
но. Легко ступать.

Терри Уиндлин
(соредактор ежегодного сборника 

«The Year’s Best Fantasy and Horror»)
Уиверз Коттедж, Девон, 1992
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ПТИЧИЙ РЫНОК 
ДЯДЮШКИ ДОББИНА

1

Обычно она видела их в сумерках, когда с океана 
тянуло вечерней прохладой: ветерок подгонял пухлые 
колобки, и они кувыркались вдоль линии прибоя, за-
бредали в проулок позади ее дома, точно радующиеся 
свободе беглые пляжные мячи. Иной раз они цепля-
лись за какой-нибудь угол или камень на краю троту-
ара, и тогда из их упитанных боков высовывались тон-
кие длинные ручки, которыми они отталкивались от 
препятствия, и продолжали свой путь. Больше всего 
они походили на плывущие по реке весенние льдины 
или кусты перекати-поля, только разноцветные — 
красные, желтые, голубые.

Они казались очень плотными, но только пока дул 
ветер. Стоило ему стихнуть, и яркие шары редели у нее 
на глазах, точно утренний туман под первыми лучами 
солнца, расползались рваными цветными полотнища-
ми, развеивались в воздухе без остатка, как дым.

То были особые вечера, она называла их Вечерами 
Круглых Людей.
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Только раз в жизни она говорила о них: в конце 
шестидесятых, в Хайт-Эшбери. Дым ароматических 
свечей плавал в воздухе: на ободранном подоконнике 
догорали две жасминовые пирамидки. В комнате на 
четвертом этаже заброшенного дома, куда приходили 
ночевать убежавшие от родителей подростки да бро-
дяги, стояла старая железная кровать. Ржавые пятна 
покрывали матрас. Жасмин перебивал въевшийся за-
пах плесени. Она добровольно выбрала бедность тогда, 
ведь на дворе стояло Лето Любви.

— Я знаю, о чем ты, приятель, — сказал Грэг Лонг-
ман. — Я тоже их видел.

На нем были замызганная белая футболка с про-
стым пацифистским знаком и поношенные пластмас-
совые вьетнамки. За поясом расклешенных джинсов 
торчала флейта. Длинные светлые волосы стягивала на 
затылке резинка. Черты тонкие, лицо аскета, худое 
и вытянутое то ли от бродяжничества и недоедания, 
то ли от избытка «дури».

— Они как... — Когда он говорил, его руки прихо-
дили в движение, словно пытаясь изобразить то, что, 
он чувствовал, нельзя передать словами, — целый но-
вый язык, думала она, глядя, как длинные гибкие паль-
цы процеживают воздух. — ...Ну, они просто вообще...

— Так ты в самом деле их видел?
— Ну да. Только не на улице. Они парят высоко, 

знаешь, как такие толстые воздушные змеи.
Ей стало легче, когда она убедилась, что они насто-

ящие.
— Правда, — добавил Грэг, — «дури» надо много 

выкурить, только тогда их увидишь.
Эллен Брейди положила книгу. Откинулась в крес-

ле, щелкнула выключателем и уставилась в ночь. Вос-
поминания вдруг нахлынули на нее с такой неистовой 



 14 

 Ч А Р Л Ь З  Д Е  Л И Н Т  

силой и остротой, что она почти чувствовала запах 
жасмина, видела ладони Грэга, которые порхали в об-
лаках ароматного дыма, оставляя после каждого дви-
жения нечеткий смазанный след, пока ей не стало 
казаться, что рук у него больше, чем у Кали.

Интересно, куда же исчезают Круглые Люди.
Длинные светло-русые волосы Эллен накидкой спу-

скались до самой талии. Ее родители были ирландца-
ми — мать из мюнстерских О’Хили, отец из семьи 
Брейди из Дерри. В роду матери были испанцы, вот 
откуда эта смуглая теплота кожи самой Эллен. Зато 
все Брейди были чистопородные ирландцы, от них-то 
она и унаследовала широкую кость. Но не только. Про-
зрачные серые глаза — сумеречные глаза, как, бывало, 
поддразнивал ее отец, — которые могли заглянуть за 
пределы того, что окружало ее здесь и сейчас. Она и без 
наркотиков видела Круглых Людей.

Ерзая в плетеном кресле, она оглядела пляж, но уже 
почти стемнело, и ветер был не с океана. Тяжесть кни-
ги на коленях успокаивала, да и ее название как нель-
зя лучше соответствовало настроению Эллен: «Как вы-
звать ветер». «Жаль, что это не учебник, а всего лишь 
сборник занятных рассказов», — подумала она.

Автора звали Кристи Риделл, он был шотландец, ху-
дой, как спичка, всякие странные идеи без конца ро-
ились в его голове. Его прическа наводила на мысль 
о пережившем не одну зиму птичьем гнезде, к тому 
же он был на полголовы ниже самой Эллен, и все же 
она не могла забыть, как танцевала с ним однажды 
поздним вечером в саду, — с тех пор она не встречала 
партнера лучше. Они познакомились на востоке, в до-
ме друзей, причудливостью не уступавшем самой ди-
кой фантазии. Длинные коридоры прихотливо вились 
меж потрясающими воображение анфилад комнат, 
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одна восхитительнее другой. И библиотеки. Эллен про-
сто жила в них.

«При подходящем ветре на мудреца надежды мень-
ше, чем на дурака» — так начинался первый рассказ.

Эллен помнила эту историю, еще когда та была на-
стоящим рассказом, а не напечатанным на бумаге. В те 
дни она всегда звучала по-разному.

Жил-был однажды под пирсом в конце Мейн-стрит 
то ли гном, то ли просто человек очень маленького 
роста по прозванию Долговязый. Кожа у него была 
коричневая, как засохшая грязь, а глаза голубые, как 
небо в погожий летний день. Был он худ, но с толстым 
брюшком и крючковатым носом, одевался в лохмотья, 
которые находил на пляже, и носил их до тех пор, по-
ка сквозь них не начинало просвечивать тело. Свои 
спутанные волосы он убирал под ярко-желтую кепку. 
Или заплетал в тонкие косички и привязывал к ним 
бусины и металлические петельки от пивных банок, 
которые натирал рукавом до зеркального блеска.

И хотя всякий, кто замечал, как он слоняется по 
улицам или бродит по пляжу, счел бы его скорее обыч-
ным бродягой, чем волшебником, две чудесные вещи 
у него все-таки были.

Во-первых, свинья, которая видела ветер и умела 
летать на нем. От пятачка до кончика хвоста она была 
розовая и чистенькая, и такая большая, что хоть на 
ярмарку езжай — что Долговязый иной раз и делал, — 
а еще она разговаривала. Не на свинячьем языке, и да-
же не на свинячьей латыни, а на самом настоящем 
английском, который понял бы всякий, кто дал бы 
себе труд послушать. Имя хрюшки менялось от рас-
сказа к рассказу, но к тому времени, когда Кристи ре-
шил-таки записать эту историю, они с Эллен остано-
вились на варианте Бригвин.


