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Эту книгу я посвящаю Ниши, 

Нарену и Пушпе Бесстрашной

Ma, ami tumar kachchey aamar 
porisoi diti diti biakul oya dzai

Мама, я так устала, устала 
представляться тебе.

Рехна Султана. Мать





Я совру, если скажу, что не злорадствую, гля-
дя на мамины беды.

Ребенком я столько всего от нее натерпелась, 

что каждая из теперешних ее напастей воспри-

нимается мной как возмездие — восстановление 

равновесия во вселенной, где действует рацио-

нальный порядок причин и следствий.

Но я уже не могу сравнять счет.

Причина проста: мама все забывает, и я не 

знаю, как с этим бороться. Ее никак не заста-

вишь вспомнить все то, что она делала в про-

шлом, а значит, и не навяжешь ей чувство ви-

ны. Раньше я ей постоянно напоминала о ее 

прежней жестокости — как бы вскользь, просто 

к слову в разговорах за чаем, — и наблюдала, 

как она хмурится. Теперь она просто не понима-

ет, о чем я говорю; в ее глазах плещется чистая, 

незамутненная радость. Взгляд блуждает вдали. 

Если при этом присутствует кто-то из посторон-

них, он прикасается к моей руке и шепчет: «Не 

надо. Она не помнит, бедняжка».

Сочувствие, которое она вызывает у других, 

порождает во мне только горечь и злость.
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Я заподозрила неладное еще год назад, ког-
да она по ночам начала бродить по квартире. 
Кашта, ее дом работница, звонила мне каждый 
раз, жутко напуганная.

— Ваша мама ищет клеенку, — однажды ска-
зала Кашта. — Боится, что вы описаете кровать.

Держа телефонную трубку подальше от уха, 
я нашарила на тумбочке свои очки. Рядом со 
мной тихо посапывал спящий муж, беруши 
у него в ушах светились в темноте.

— Ей, наверное, что-то приснилось, — ска-
зала я.

Кашту это не убедило.
— Я не знала, что вы мочились в постель.
В ту ночь я уже не смогла уснуть. Даже 

в своем безумии мать умудрилась меня унизить.
Однажды к маме пришла уборщица, и она 

ее не узнала. Были и другие случаи: когда ма-
ма забыла, как платить за электричество, когда 
она поставила свою машину не на то место на 
стоянке у дома. Это было полгода назад.

Иногда я пытаюсь представить, что будет 
в конце, когда она превратится в гниющий 
овощ. Забудет, как говорить, как контролиро-
вать свой мочевой пузырь, и однажды забудет, 
как дышать. Человеческую дегенерацию можно 
замедлить, приостановить, но она необратима.

Дилип, мой муж, говорит, что мамину память 
надо тренировать. Я записываю разные случаи 
из ее прошлого на маленьких листочках бумаги 
и прячу их по углам в ее квартире. Иногда она 
их находит, звонит мне и смеется.
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— Даже не верится, что у моей дочери такой 
жуткий почерк.

В тот день, когда мама забыла название ули-
цы, где прожила двадцать лет, она позвонила 
мне и сказала, что купила упаковку бритвенных 
лезвий и не побоится пустить их в дело, если ее 
состояние будет ухудшаться. Сказала и разры-
далась. В трубке слышались фоном гудки клак-
сонов, крики людей. Обычные уличные шумы. 
Мама закашлялась и сбилась с мысли. Я почти 
явственно слышала запах выхлопных газов из 
тарахтелки ее моторикши, почти видела клубы 
черного дыма, как будто стояла с ней рядом. 
На мгновение мне стало плохо. Может быть, это 
худшее из страданий: наблюдать разрушение 
близкого человека, когда все ускользает и ты не 
знаешь, что делать. С другой стороны, я точно 
знала, что это ложь. Мама не стала бы тратить-
ся понапрасну. Зачем покупать целую упаков-
ку, если хватит одного лезвия? У нее всегда 
была склонность проявлять чувства на людях. 
Я придумала такой компромисс: сказала маме, 
чтобы она не устраивала спектакль, но сделала 
себе мысленную пометку, что в следующий раз, 
когда я приду к ней, надо будет поискать лезвия 
и потихонечку выкинуть все, что найдется. Ес-
ли что-то найдется.

С мамой я только и делаю, что подмечаю 
подробности: когда она засыпает ночью, с оч-
ками для чтения, съехавшими с ее сального 
носа, сколько слоеных пирожных она ест на 
завтрак, — я пытаюсь отслеживать каждую 
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мелочь. Я знаю, как уходить от ответствен-
ности; знаю, где именно шероховатая поверх-
ность истории отполирована до зеркального 
блеска.

Иногда, когда я ее навещаю, она просит меня 
позвонить ее старым подругам, которых давно 
нет в живых.

Когда-то мама с первого раза запоминала лю-
бой кулинарный рецепт. Без труда вспоминала 
составы чаев, которыми ее угощали в гостях. 
Готовя еду, она брала нужные специи с полки 
не глядя.

Она помнила, как соседи-меманы — к ужа-
су домовладельца-джайна — резали коз в Кур-
бан-байрам на балконе над прежней кварти-
рой ее родителей и как портной-мусульманин 
с жесткими, словно проволока, волосами од-
нажды вручил ей маленький ржавый тазик, 
чтобы собирать кровь. Она помнила металли-
ческий привкус во рту. Помнила, как облизала 
свои алые пальцы.

— Моя первая в жизни невегетарианская 
еда, — сказала она.

Мы сидели у реки в Аланди. Паломники 
мылись, скорбящие высыпали прах в мутную 
воду. Река цвета гангрены вяло несла свои во-
ды куда-то вдаль. Маме хотелось хоть ненадол-
го сбежать из дома, от бабушки, от разговоров 
о моем отце. Это было в тот промежуточный пе-
риод, когда мы уже ушли из ашрама, но меня 
еще не отослали в монастырскую школу. У нас 
с мамой установилось временное перемирие, 
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и тогда я еще верила, что все худшее позади. 
Она не сказала, куда мы идем в темноте, и я 
не сумела прочесть табличку в окне автобуса, 
на который мы сели. У меня урчало в животе 
от страха, что мы вновь исчезнем по маминому 
капризу, но мы просто сидели у реки, там, где 
нас высадил безымянный автобус, и, когда взо-
шло солнце, лужи бензина, разлившегося по 
воде, заискрились всеми цветами радуги. Ког-
да стало жарко, мы вернулись домой. Бабуш-
ка с дедушкой были в ярости, но мама ска-
зала, что мы гуляли по микрорайону. Они ей 
поверили, потому что хотели поверить, хотя 
ее выдумка получилась не слишком правдо-
подобной, потому что их микрорайон был не 
настолько большим, чтобы в нем потеряться. 
Мама улыбалась, когда говорила, — врать она 
мастерица.

Ее вранье произвело на меня впечатление. 
Одно время мне тоже хотелось освоить уме-
ние врать без зазрения совести; других по-
лезных умений у матери не было. Дедушка 
с бабушкой расспросили привратника, но он 
не смог ничего подтвердить — он часто спал 
на посту. Так что мы как бы приостановились 
в этой мертвой точке, как это будет еще не раз, 
и каждый держался за свою ложь в твердой 
уверенности, что его интересы возобладают. 
Позже бабушка с дедушкой расспросили ме-
ня еще раз, и я повторила мамину выдумку. 
Тогда я еще не умела думать своей головой. 
Я была послушной, как пес.
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Иногда я говорю о маме в прошедшем време-
ни, хотя она еще жива. Она бы, наверное, обиде-
лась, если бы смогла это запомнить. На данный 
момент Дилип — ее любимчик. Дилип — иде-
альный зять. Их общение не затуманено ожида-
ниями. Он не знал маму такой, какой она была 
раньше, — он принимает ее такой, как есть, и с 
радостью вновь называет себя, если она забыва-
ет, как его зовут.

Мне хочется воспринимать ее так же, но та 
мама, которую я помню, появляется и исче-
зает передо мной: заводная кукла с испорчен-
ным механизмом. Кукла больше не движет-
ся. Чары рассеялись. Ребенок не знает, что 
реально, что нет. Не знает, чему можно ве-
рить. Может, она никогда и не знала. Ребенок 
плачет.

Жалко, что в Индии нет эвтаназии, как в Ни-
дерландах. Не только ради достоинства пациен-
та, но и ради достоинства всех причастных.

Я должна горевать, а не злиться.
Иногда я все-таки плачу, когда меня никто 

не видит. Да, я горюю, но тело сжигать еще 
рано.

Часы на стене в кабинете врача настойчиво 
требуют к себе внимания. Часовая стрелка за-
стыла на единице. Минутная — между восьмер-
кой и девяткой. В таком положении они оста-
ются уже полчаса. Часы на стене — угасающий 
пережиток иных времен. Они давно полома-
лись, и никто их не заменил.
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Но что бесит больше всего, так это секундная 
стрелка, единственная из всех стрелок, которая 
движется. Не только вперед, но и назад: то ту-
да, то сюда, с беспорядочными, совершенно не-
предсказуемыми интервалами.

У меня урчит в животе.
Слышимый вздох облегчения проносится по 

приемной, когда секундная стрелка прекращает 
движение, но она притворяется мертвой лишь 
долю мгновения и сдвигается снова. Я на нее 
не смотрю, но тиканье разносится эхом по всей 
комнате.

Я смотрю на маму. Она дремлет на стуле.
Я буквально физически ощущаю, как тика-

нье настенных часов проходит сквозь мое те-
ло, меняет мой сердечный ритм. Это не просто 
тик-так. Тик-так — вездесущее звучание, пульс, 
дыхание, слово. Тик-так содержит в себе биоло-
гический резонанс, который ты пропускаешь 
через себя, даже не замечая. Но это тиканье со-
всем другое: тик-тик-тик, потом долгая пауза, 
а затем так-тик-так.

Мама спит, открыв рот, бесформенный, точно 
смятый бумажный пакет.

Сквозь панель из волнистого стекла мне вид-
ны какие-то люди, сгрудившиеся вокруг узкого 
стола. Они слушают комментатора крикетного 
матча, ликуют, купаясь в радиоволнах, истека-
ющих из динамика. Тиканье снова меняет ритм.

В кабинете у доктора нас дожидаются другие 
часы, нарисованные на бумаге. Только круг ци-
ферблата и стрелки, без цифр.
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— Проставьте, пожалуйста, числа, миссис 
Ламба, — говорит маме врач.

Она берет у него механический карандаш 
и начинает с цифры «один». На «пятнадцати» 
врач говорит, что достаточно.

— Вы знаете, какое сегодня число?
Мама смотрит на меня, потом снова на док-

тора. Пожимает плечами. Одно плечо поднима-
ется выше другого. Каждое проявление ее фи-
зической деградации вызывает пронзительное 
отвращение. Я смотрю в стену, выкрашенную 
в кремовый цвет. Дипломы и сертификаты ви-
сят кривовато.

— А какой сейчас год?
Мама медленно кивает.
— Начните с тысяч, — говорит врач.
Она открывает рот, уголки ее губ опускаются 

вниз, как у рыбы.
— Тысяча девятьсот… — медленно произно-

сит она, глядя куда-то в пространство.
Врач качает головой:
— Вы, наверное, хотели сказать «две тысячи»?
Она радостно с ним соглашается и улыбает-

ся, словно гордится каким-то большим достиже-
нием. Мы с врачом выразительно переглядыва-
емся.

Он говорит, что в особенных случаях они де-
лают пункцию для диагностического извлече-
ния спинномозговой жидкости, но он пока не 
решил, можно ли квалифицировать мамин слу-
чай как особенный. Он направляет ее на УЗИ 
и анализы крови, щупает лимфоузлы, крепит 
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снимок маминого мозга на подсвеченную сте-
клянную панель. Анализирует расположение 
теней, ищет черные дыры. Он утверждает, что 
у нее мозг молодой женщины. Мозг, который 
прекрасно справляется со своими функциями.

Я уточняю, каковы функции мозга. Активи-
ровать нейроны и распределять электрические 
сигналы?

Он смотрит, прищурившись, и не отвечает на 
мой вопрос. У него квадратная челюсть и, похо-
же, неправильный прикус.

— Но мама все забывает, — говорю я.
— Да, так и есть, — говорит он, и теперь 

я различаю его шепелявость. Врач рисует кар-
тинку на листе бумаги. Человеческий мозг 
в виде пушистого облака. Он слишком быстро 
отрывает ручку от бумаги, и волнистые линии 
получаются разомкнутыми, словно облако про-
дырявлено. — В таких случаях следует ожидать 
постепенного снижения когнитивных способ-
ностей, которое выражается в потере памяти 
и изменении личности. Симптомы, не так уж 
и сильно отличные от тех, что мы уже замечаем. 
Что замечаете вы, — поправляется он. — Пока 
непонятно, насколько крепка ее связь с реаль-
ностью на данный момент.

Он берет карандаш и заштриховывает те 
участки, где синаптический аппарат дает сбой, 
где отмирают нейроны. Девственно белое обла-
ко наполняется темными пятнами. Просветы 
в разомкнутых линиях начинают казаться ис-
тинной благодатью, сквозь них внутрь проходит 


