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ПРЕДИСЛОВИЕ

Замечательная книжка Татьяны Щербины посвящена путе-
шествиям. Путешествиям той поры, когда европейский мир 
принимал иммигрантов и  не знал мигрантов. Я  пользуюсь 
здесь терминологией, предложенной гениальным Умберто 
Эко. В своем эссе «Миграции, терпимость и нестерпимое» он 
описал иммигранта как человека, приспосабливающегося к за-
конам и  обычаям новой родины. Мигранты же  — это люди, 
которые сами ломают установленные не ими порядки. Ломают 
в силу своей многочисленности и неотвратимости их появле-
ния. Мир, открывающийся перед Татьяной Щербиной, — это 
тот мир, о котором все мы мечтали, живя внутри наглухо заби-
тых ржавыми гвоздями границ Советского Союза. 

Зная Татьяну достаточно давно, я чувствую в ней человека 
европейского, открытого всему очарованию и всем ценностям 
старушки Европы. Меня всегда восхищала ее свобода, ее фран-
цузский, глубина ее стихов и  тонкие нюансы, схваченные ею 
в любой картине, что предстает перед ней.

Таким европейским глазом глядит она и на Восток, и на За-
пад, на Россию и на Китай, на Индию и на Францию.

Сама я  росла, мечтая о  путешествиях, дальних странах 
и  континентах, наверное, как и  Татьяна, не особо надеясь на 
то, что мир когда-нибудь откроется нам. Но вот он открылся. 
И какое это было одуряющее впечатление! Я помню, как пла-
кала лет в тринадцать, увидев фотографию французского замка 
Шамбор. Я рыдала, осознавая всю невозможность увидеть его 
наяву. А Татьяна пишет о бордосских виноделах и их замках. 
Я  читаю и  думаю: а  что если напроситься и  поехать вместе 
с ней туда. Ведь все же стало так реально, так просто. И эта ре-
альность, кажется мне иногда, сделала путешествия не такими 
романтичными и  те страны, о  которых мечталось, не такими 
загадочными.

Мир изменился. Волны мигрантов и  раньше захлестывали 
землю то в одном, то в другом направлении. Так происходит 
и сейчас на наших глазах. Прозрачность границ, о которой мы 
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грезили, трансформирует пространство. Делает почти нераз-
личимыми те милые черты, о которых с таким почтением пи-
шет Татьяна. И в этом — особенная ценность ее книги. В ней 
дивный прежний мир сохранен со всеми его прелестями и не-
достатками.

Ее наблюдения можно вставить в любой путеводитель. По-
следний станет тогда бестселлером. 

Ирина Ясина
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ЛОКАЛ И ГЛОБАЛ
предисловие автора

Человек путешествующий сменил человека читающего. 
Имея в виду чтение основополагающих книг, которые уже за-
писаны у каждого в подкорке и благодаря которым, приезжая 
в то или иное место, мы его узнаем. Via Dolorosa в Иерусали-
ме, «золотообильные», по Гомеру, Микены, победившие Трою, 
могила волшебника Мерлина в Бретани, в которой торчат за-
писки с просьбами — в лесу Броселианд невозможно не пове-
рить в подлинность героев цикла короля Артура. 

Время, когда жизнь ограничивалась своим городом, и толь-
ко редкие люди перемещались по континентам, кажется уже 
былинным. Хотя оно было еще совсем недавно. Узнавание 
происходит не только по книгам: все слышали про войну во 
Вьетнаме, про французскую колонию Индокитай  — попадая 
в  сегодняшний Вьетнам, видишь всю эту историю воочию. 
Страна, уничтоженная под корень, тропики, превращенные де-
фолиантами в  пустыню, но жизнь занялась снова, в  Южном 
Вьетнаме — на остатках французской роскоши. Добрые, улыб-
чивые, трудолюбивые вьетнамцы превращают страну в рай, где 
хочется остаться. И многие остаются. Вообще, сейчас период 
второго Великого переселения народов, первое было в  IV–
VII  веках, хотя и  не такое «великое», не всемирное. В  связи 
с этим возникает вопрос: что лучше — глобализация, когда лю-
бая страна оказывается миром в миниатюре, с чайна-таунами, 
арабским и африканским нашествием в Европу, европейцами, 
переселяющимися в Азию, или своеобразие и очарование ло-
кальных культур? Всюду одни и те же бренды, мировые торго-
вые сети, всюду этнический коктейль, объясняющийся на 
pidgin English — интернациональном птичьем языке. 

В этом для приезжего есть удобство: стандартизация ин-
фраструктуры, узнаваемые названия отелей, ресторанов, про-
дуктов, но хочется путешествия в прошлое. В аутентичные, как 
любят это называть, Прованс или Тоскану, и чтоб Лондон — 
с чопорными англичанами за файф-о’клоком, красными теле-
фонными будками и  красными автобусами, а  вовсе не с  про-
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зрачными и призрачными современными огурцами, кальянами 
и толпой в паранджах. Потому что от Лондона классического 
остается все меньше, и скоро он может стать неотличим от лю-
бого другого места. Многим, впрочем, это по душе. Но есть 
места, в  России их множество, которые точно такие же, как 
при царе Горохе, и  путешественников туда не заманишь, по-
скольку именно что нет инфраструктуры, без которой совре-
менный человек себя не мыслит, от старинной архитектуры 
остались одни воспоминания, дороги плохие, водка  — един-
ственное утешение. Такие места как раз мечтают о глобализа-
ции, а места ухоженные, сохранившие старину, не знают, как 
остановить поток шумных туристов и сваливающихся на голо-
ву беженцев.

В книге — рассказы о Франции и Китае, Италии и Польше, 
Вьетнаме и Греции, Словении и России, Швейцарии и США, 
Сербии и Украине, Израиле и Австрии, Лондоне и Баку, Тал-
лине и Гоа. О том, как сказка о Золушке, в данном случае, рус-
ской, воплотилась на острове Корфу, как молятся чудотворной 
иконе в  Ченстохове, о  воспроизведенном в  Цюрихе Мадага-
скаре и вымышленных мирах на родине Жюля Верна в Нанте. 

Мир сегодня будто завершил свое строительство — кто как 
мог, и предстает в качестве музея, в котором каждый и экспо-
нат, и посетитель. Но тут парадокс: всемирная «ВДНХ», к ко-
торой все, как мог, прихорошились, одни страны потянула 
в прошлое, считавшееся благополучно похороненным, другие 
в хаос. Что дальше: будет лобовое столкновение цивилизаций 
или планета станет гомогенной, уподобившись всемирной па-
утине, но сохраняя «фольклорные» уголки и традиции? В Ап-
пенцеле, одном из швейцарских полукантонов, жители до сих 
пор проводят выборы, выходя на центральную площадь и  го-
лосуя поднятием рук. В  одной из народностей Китая лучшая 
невеста — беременная. Предки хозяев замка Дуино, в котором 
Рильке написал свои Дуинские элегии, где гостили Данте и Фе-
ренц Лист, создали первую международную компанию, от их 
имени и пошло слово такси. И еще они, можно сказать, изме-
нили ход российской истории. Во Вьетнаме атеисты отлича-
ются от верующих буддистов только количеством алтарей в до-
ме и тем, что в храмы ходят «не для веры, а для души». Пастилу, 
изобретенную в Коломне и экспортировавшуюся в Европу, за-
были на целый век, заменив советским одноименным продук-
том, ничего общего с ней не имеющим, но энтузиасты, почти 
случайно, возобновили ее производство. В  Бордо виноде-
лие — это религия, и я пожила в гостях у семьи, глава которой 
за копейки скупал виноградники, получая в довесок замки, ша-
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то, после Второй мировой войны, чтоб их спасти, и все счита-
ли его сумасшедшим, уверившись, что отныне будут востребо-
ваны только картошка и  кукуруза. Теперь на эту семью, 
завладевшую множеством марок вин и  замков, снова ставших 
очень дорогими, смотрят косо. А  они, и  тогда, нищие, и  те-
перь, богатые, всего лишь верны традиции. 

От некоторых традиций нынешние государства и  хотели 
бы избавиться, но не получается. В Индии кастовость действу-
ет вопреки законам, от непременных пинков «низшему» до 
убийств собственных детей, если у  них случилась любовь 
с представителем низшей касты. Так что традиции — это дале-
ко не всегда идиллические картинки.

«Локал»  — это пространство «своих», с  ясной, хоть и  не 
проведенной границей: квартал, деревня, поселок, маленький 
городок. В 1990-е я жила в Париже именно в такой атмосфере: 
во всех близлежащих лавочках, киосках, кафе тебя узнавали, 
спрашивали «вам, как обычно?» и  «как дела?», теперь их все 
больше теснят grandes surfaces, как это называют по-
французски  — буквально «большие поверхности». «Локал» 
персонализирован и  уютен, в  нем занавесочки, безделушки, 
цветочки. «Глобал»  — функционален, строг, обезличен, про-
зрачен, стандартизирован и все больше виртуален: заказы всего 
на свете через интернет, вавилонское столпотворение соцсетей 
и больших городов.

Рассмотреть планету, на которой живешь  — стало, пожа-
луй, одним из самых важных занятий. Я много раз ловила себя 
на том, что умозрительные представления о странах и культу-
рах ломаются, когда там оказываешься, а далекая история, кото-
рую учил, становится актуальным переживанием.

Татьяна Щербина
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ПУТНИК

Поскольку я  исповедую субъективный реализм, то и  пут-
ник у  меня тоже  — знакомый. Это человек, у  которого кар-
тинка запечатляется лучше цифры, его открытия происходят 
в джунглях поселений, а не в дебрях схоластики. Путник ни-
когда не был талмудистом и начетчиком. Он любит ром, звез-
ды, его любимые картины  — это подробные разноцветные 
карты, гиды Michelin, он мореплаватель и автолюбитель. Он — 
Колумб, который открывает америки для себя, потому что это 
раньше человечество жило по частям, и белые люди ничего не 
знали о красных, а желтые — о черных. Теперь мы собрались, 
и каждый сам по себе и сам для себя ищет пути. Мой знакомый 
путник искал их в симбиозе книг и секса, а теперь — в тури-
стических агентствах. Настала эпоха великих географических 
открытий на новом этапе. 

Разумеется, у путника нет семьи. Кто ж таскает по штормам 
жену и детей! В отличие от sedantaire, путник осваивает землю 
не последовательно — от египетских предков через греческих, 
латинских, израильских к галльским, кельтским и русским, на-
пример. Путник нетерпелив, он не может ждать, пока века сде-
лают свое дело. А может, ему просто не достает внутреннего 
зрения разглядеть в  своих генах пирамиду, ядовитую змею, 
средневековый замок и  наскальные иероглифы. Ему нужна 
картинка, но не кино, снятое чужим дядей, а  индивидуально 
подзорная труба, передающая вкус и  запах. Он, собственно, 
в этом чужом — экзотике — ищет себя, и так прихотливо вы-
искивает, совершенно не интересуясь веткой сакуры, но живо 
откликаясь на болтовню жако в баобабьих рощах. 

Я тоже путник, но другой. Меня тянет к козлам и верблюдам, 
к готическим городам и Атлантическому океану. Но путник всё 
равно лучше понимает путника, чем радетеля коллективного 
разума. Причем, это с  детства. У  нас были пятерки по геогра-
фии, а они непонятно из чего извлекали квадратные корни. 
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РУССКИЙ С КИТАЙЦЕМ

На острове Хайнань отдыхают китайцы и русские — боль-
ше никого. Ужас оказаться в  непроницаемом мире иерогли-
фов и речи, в которой не можешь опознать ни звука, на месте 
сменяется ужасом чужого русского. Меню на русском — вез-
де, надписи  — по-русски, на некоторых магазинах  — только 
по-русски, даже без китайского названия, по отелям порхают 
русскоговорящие гиды, а в городе Санья, здешнем центре, ки-
тайцы, если и знают какие иностранные слова, то русские, но 
произношение, правописание и шрифт — китайские. Да, даже 
шрифт  — везде один и  тот же, специфический, с  китайским 
акцентом. Написанное понятно, но понятно и  то, что писав-
шие не понимали, что пишут. Слова разрываются посередине, 
склеиваются, буква «р» и «л» взаимозаменяемы как в речи, так 
и на письме. В китайском звука «р» нет, на слух они его тоже 
не опознают, для них он неотличим от «л». Из гидов, учив-
шихся в  России, одни его просто произносят как л, другие, 
научившиеся диковинному звуку, путают: то говорят «кули-
ца» (это и в меню часто встречается), то «хородно». «Р» вооб-
ще таинственная буква: у  разных народов произносится по-
разному, арабы и  русские чаще всего не могут освоить 
французское грассирование, а русские дети родное «р» не вы-
говаривают довольно долго.

В парке отеля возле маленького бассейна типа джакузи над-
пись: цилование рыбы. Смотришь — и впрямь, в бассейне этом 
плавает множество мелких рыбок. Рыбки не простые — они едят 
людей, за этим люди сюда и приходят: ложишься, а рыбки объе-
дают с тебя омертвевший слой кожи, первым делом бросаясь на 
пятки. Если полежать часа два — пятки будут как у младенца.

У китайцев другое отношение к природе, чем у европейцев. 
Мы брезгуем компанией пауков и  не смотрим в  глаза смерти 
в обличье гадюки. А китайцы принимают все вызовы: в народ-
ности мяо, аборигенов острова Хайнань, дети любят играть со 
змеями: запускают змею в ноздрю и вынимают изо рта. А взрос-
лые мяо изобрели противоядие от укуса самой ядовитой 
змеи  — королевской кобры. Мне демонстрировали: девушка 
намазала руку противоядием, потом достала из террариума ко-
бру и дала себя укусить. Конечно, возможно, что это и просто 
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«антизмеин»: натертое снадобьем место кобра и  не укусит. 
В Китае же не поймешь: здесь все — обман и подделка, и когда 
тебе что-то пытаются продать (а продать пытаются всё) — вы-
тяжку из акульего жира, целебный чай или препарат из змеино-
го яда, то нахваливают свой товар одинаково: от артрита, холе-
стерина, давления, цирроза печени, рака и инфаркта. 

Раньше остров Хайнань был всекитайской тюрьмой, как 
у нас Сибирь. Только здесь, наоборот, это самый юг. Так что 
до недавних пор ничего тут не было, кроме джунглей, племен 
мяо и  ли и  Южно-Китайского моря. Остров кишел змеями, 
комарами и дикими обезьянами, но теперь никого не осталось: 
одних съели, других приспособили к цирковым представлени-
ям, из третьих делают настойки, мази и порошки от всех неду-
гов. И  для похудения, само собой. Племена мяо и  ли тоже 
пошли в  дело: им построили фольклорную деревню, где они 
демонстрируют свои умения и самих себя. Девушки ли готовы 
отдаться любому туристу. Не по правде, конечно, а понарош-
ку, для демонстрации своего традиционного уклада жизни. 
Дело в  том, что девушке, когда ей исполняется 13, родители 
строят отдельный домик рядом с  отчим, чтоб она могла там 
принимать юношей. Самая завидная невеста  — беременная. 
Неважно, от кого, главное, чтоб были дети. Если невеста не 
беременна, может оказаться, что она или будущий муж бес-
плодны, а  развестись нельзя: как только девушка выходит за-
муж, ее лицо и тело густо покрывают черными татуировками, 
чтоб изуродовать: на такую уже никто не позарится, а муж ви-
дел ее прежней, и этого достаточно, чтоб на всю жизнь запе-
чатлеть ее еще не «зачеркнутый» образ. 

Девственность, правда, тоже ценится, но совсем для друго-
го дела: чай пу-эр, растущий на горе Пяти Пальцев, могут со-
бирать только непорочные девы от 13 до 16 лет. И этот самый 
дорогой (помогающий от всех болезней, вестимо) чай прода-
ется на чайной фабрике по цене в  десять раз выше, чем в  су-
пермаркетах. — Почему? — спрашиваю. — Потому что в су-
пермаркетах — поддельный. — А зачем поддельный? — Чтобы 
бедные люди тоже могли его купить. Но это другой чай. 
И  неважно, что другой  — покупают название. Правда, если 
человек, которому по рангу положено поить гостей дорогим 
чаем, напоит их дешевым, поддельным, будет конфуз. К  чаю 
китайцы относятся так же, как французы к вину. Только у ви-
на все написано на этикетке, а китайцы ориентируются по це-
не. Чем отличаются поддельные западные бренды, которые 
китайцы штампуют в  безумных количествах, а  русские тури-
сты вывозят чемоданами, от настоящих? Ценой. Реальной раз-
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ницы качества китайцы не видят. У  них все  — кое-какистое, 
но им так нормально. 

Хайнань быстро застроили в  последнее десятилетие: тут 
и здание Капитолия — один в один, только меньше размером, 
тут и  европейские особняки под XIX век, и  хрущобы, и  ста-
линский вампир — всё вперемежку, на все навешаны большие 
разноцветные иероглифы, светящиеся по вечерам  — в  целом 
всё выглядит, на мой вкус, аляповато. Китайцам же важно, 
чтоб было ярко, разноцветно, светилось и  блестело золотом. 
В  Таиланде и  Вьетнаме, в  отличие от Китая, много трущоб, 
нищеты (правда, веселой, не тягостной), но уж к чему прило-
жено тщание, сделано со вкусом. В материковом Китае я, прав-
да, не была, судить не могу. На Хайнане рестораны похожи на 
вокзалы — большие, неутютные, разочаровала и китайская еда, 
коей я поклонница. В отличие от европейской китайской кух-
ни, здесь кухни как таковой нет: просто горка креветок, кучка 
мяса и плошка риса. Я была в двух самых дорогих хайнаньских 
ресторанах и в очень дешевых — дешевые понравились боль-
ше. Там хоть порции большие, из дорогих уходила голодная, 
а  имитация гастрономических блюд  — петрушкой украсить 
и вареньем полить — лишняя суета. Чаевые в дорогих тоже са-
ма зарабатывала: уносила грязные тарелки, подливала чай из 
чайника, ходила на поиски меню, чтоб заказать десерт. Гиды 
в один голос говорили: «Это юг, что поделаешь! На севере — 
другое дело». 

Гиды все с севера, из Харбина. В бессмысленно дорогие ре-
стораны нас привозили именно они, разводя руками, что если 
уж в дорогих кое-какисто, представьте, что в дешевых. Это бы-
ла неправда, но через три дня уже привыкаешь, что здесь все 
пытаются тебя «развести». В одном из этих дорогих (а надо за-
метить, на острове всё дороже, чем во Вьетнаме и  Таиланде, 
и цены на «китайщину», которая символ дешевки, кажутся за-
вышенными) я оказалась в компании двух туристов из Якутии 
и  пожилой женщины, директора института из Хабаровска. 
В  их институте все эти китайские гиды и  учатся по обмену: 
русские, которые едут в  Китай, по словам директрисы, стре-
мятся там остаться любой ценой: уровень жизни в Харбине на-
много выше. «Да и Китай рядом, а Москва далеко. Сейчас ки-
тайцы строят новый город прямо на границе, хабаровчане 
мечтают туда переселиться». Китайцев и  в  самом Хабаров-
ске  — половина, происходит постепенное слияние. Китайцы 
завоевывают территории не танками — телами. Дальневосточ-
ные девушки, по словам директрисы, мечтают выйти замуж за 
китайцев: они и мужья хорошие, и работящие. 
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По сравнению с русскими китайцы, конечно, очень трудо-
любивы, а для них самих образец трудолюбия — японцы. Япо-
ния — единственная страна, которую они ненавидят, и все же 
уважают, как они говорят, за трудолюбие. Слово неточное. 
Вижу в  городе Санья машину: один в  один Ниссан Ноут, 
только значок стоит не ниссановский, а  какой-то китайский. 
Уверена, что это не производство по лицензии, а как со всем 
остальным: китайцы могут воспроизвести внешний вид, сыми-
тировать, а  придумать, разработать и  не кое-какисто испол-
нить — нет. Не различают, как звук «р», им и так сойдет. Очень 
похоже на Россию, где планка кое-какистости стоит еще ниже. 
Братьями китайцы считают корейцев, как южных, так и север-
ных («а чем плохо чучхе?»), мне удалось вырвать у них призна-
ние и об отношении к русским. «Русские шумные, громко раз-
говаривают, — начинает гид, лучше всех чеканящая «р» (я это 
же сказала бы о китайцах. Скажем, в Таиланде они легко рас-
познаются именно по шумности и бесцеремонности). — Рус-
ские злые, любят драться, убивают». Трудно не согласиться. 
Русских либо грозные цари пускают в расход, либо сами друг 
друга сживают со света. Юра из Якутии, из Мирного, занима-
ющийся мелким бизнесом и работающий в Алросе, рассказы-
вает: «У нас  — всесилие и  безнаказанность чиновников, кор-
рупция достигла таких масштабов, что основную часть цены 
чего бы то ни было составляет потраченное на взятки». «С вы-
борами мэра,  — говорит Юра,  — тоже нечисто: выбрали не 
того, кого хотело начальство, так результаты на следующий 
день подделали, не стесняясь. А  правды не добьешься. Один 
у нас нашелся правдоискатель, так ему наркотики подбросили 
и упрятали за решетку. Больше дураков нет». Жить в России — 
совсем не то, что в Москве. Чтобы куда-то поехать, надо спер-
ва добраться до столицы, подать на визу, где-то жить, пока ее 
не получишь, так что якутские жители, у кого есть деньги, ез-
дят только в безвизовые страны. И обходится им это втридо-
рога по сравнению с москвичами.

Социализм, тоталитаризм,  — подумалось мне на острове 
Хайнань — это наказание для дурных народов. Неспособных 
к  самоорганизации, самоконтролю, лишенных стимула быть 
лучше. Чтоб не все передрались и  не всё разворовали, чтоб 
хоть что-то делали. «Социализм  — это учет и  контроль»  — 
была такая формула, но дело не в  том: во Франции контроль 
в сто раз строже, чем в Китае, но у французов в подкорке зало-
жено представление о  совершенстве (потому вкус, красота, 
ухоженность, творческая энергия, давшая миру вакцину, фото-
графию, кино, моду), а у китайцев это представление когда-то 
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истерлось, износилось, потому что они отказались от модер-
низации. Как же: Китай — оплот церемониальности, патриар-
хальности и боевых искусств. Это и сейчас чувствуется в каж-
дом китайце: жесткость  — за улыбкой миловидных девушек, 
будто все они — мастера кун-фу и ушу. Когда они разговари-
вают, руки не летают в воздухе, а рубят его, будто чертят иеро-
глифы. Китай, как и  Россия, оказался бессилен перед каче-
ственным скачком, которого требовал XX век. Вернее, Россия 
свой рывок сделала  — в  космос, но население осталось «мас-
сой». И Россия в этой массе увязла, Китай же к своему рывку 
стал готовиться позже, теперь обгоняет Россию. В  Китае все 
лучшее  — государственное, частное  — это «частная лавочка» 
и «шарашкина контора», в советских терминах. Разве что про-
мышлять поделками из ракушек и продавать манго на улице — 
такое частное было и в советских приморских городках. На пе-
ске нет ни одной ракушки, ни одного камушка — только море 
что-то выбросит на берег, тут же китаец подберет: пригодится. 
В этом, как мне показалось, главная китайская сила: умение все 
обратить в  свою пользу. От гремучих змей до финансового 
кризиса: в Китае кризиса нет, они же с миром ни в какие до-
говорные игры не играли, отчего и могли безнаказанно воро-
вать чужие бренды и технологии. Вот юань и крепнет день ото 
дня по отношению к мировым валютам. А русский с китайцем, 
похоже, действительно становятся братьями навек.
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