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Питер Ларкин идет по вытоптанной на снегу траншее. 
За спиной, на мерзкой слякоти тротуара, остается до-
рожка отпечатанных следов. «Считаем от солнцестоя-
ния, — думает он, — добавим двенадцать недель — 
и получим сегодняшнюю дату». Зима еще не ушла 
с северо-запада страны. По улице проезжает на вело-
сипеде укутанный в теплую одежду ребенок: в покрыш-
ках колес поблескивает каменная соль. Следом за ним 
пробегает женщина — на каждой руке такое количе-
ство перчаток, что по размеру они достигли боксер-
ских.

— Доброе утро, Ларк, — окликает она его.
— Именно такое, Джейми-Линн, — откликается 

Ларк.
Она, вальсируя по насыпи разворошенного снега на 

обочине, высоко вскидывает колени.
— Видел сегодня Мародера?
— Только что отнес ему половину наготовленного 

Робертой завтрака.
— Субботние деликатесы.
— Он ел с большим удовольствием. И теперь тоже 

кладет в кофе четыре кусочка сахара.
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Нога Джейми-Линн тонет в сугробе до середины ик-
ры, и женщина изящно перепрыгивает на тротуар.

— Стремится заполучить еще один сердечный при-
ступ.

— И разве после этого можно говорить, что он не 
амбициозен?

— Может, я его еще увижу.
И она спешит за угол: пары от дыхания тянутся за 

нею по пятам, а сама она исчезает на Маркет-стрит, 
направляясь к отделению «Скорой помощи» Уоффорд-
Фоллс: три гаража, столы для пикника, гриль. И, конеч-
но, светодиодная табличка, напоминающая о необходи-
мости сделать прививку от гриппа.

— Джейми-Линн перешла на утренний ритм жиз-
ни? — доносится голос от двери магазина «Пряжа и чаи 
Клементины».

Ларк оборачивается и видит скрытую в тени налич-
ников огромную неуклюжую фигуру. В полосах света 
мелькают забитые татуировками предплечья. Вокруг 
клубится и стелется ароматный дым, и Ларк принюхи-
вается:

— Манго?
— Кокос.
Мужчина выходит из тени. Крепкий, с тщательно 

подстриженной бородой. У ног вьется полосатая кош-
ка, и при взгляде на нее невольно вспоминается расте-
кающееся пятно арахисового масла.

— Клементина, — говорит Ларк кошке, — ты мел-
кая проныра. — Подняв глаза, он встречается взглядом 
с мужчиной — тот на полфута его выше. — Когда ты 
успел перейти на вейп, Йен?

— Прошлой ночью. Меня просто совесть замучи-
ла. — Он кивает в сторону витрины магазина по сосед-
ству — там виднеется вывеска магазина вейпов — и по-
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нижает голос до заговорщического шепота: — Стоит 
мне закурить сигарету, и чувак оттуда смотрит на меня 
такими несчастными глазами, что у меня всякое удо-
вольствие пропадает.

Йен лезет в карман рваных черных джинсов и доста-
ет мятую пачку «Кэмел».

— Все, что у меня осталось, я завещаю в пользу ни-
котиновой абстиненции Питера Ларкина.

Ларк берет сигареты.
— Я в долгу не останусь. Насколько я слышал, по 

утрам, когда Терри забирает девочек, Джейми-Линн ра-
ботает.

Йен изящно затягивается из вейпа размером с казу1. 
Не глядя приоткрывает дверь за спиной, и Клементина 
тут же врывается внутрь дома.

— Что ты там тащишь?
Ларк вытаскивает из-под мышки предмет размером 

с противень и помахивает им перед носом Йена, позво-
ляя его рассмотреть.

— Оловянное. Для чего его использовали — неиз-
вестно.

Йен чуть подается вперед.
— По форме напоминает морского дьявола.
Ларк прячет сигареты в карман своего старого пухо-

вика марки Canada Goose.
— Возможно, это когда-то было частью потолка 

в аптеке. — Он снова зажимает обрезок жести под 
мышкой. — Мир тебе, брат.

Кокосовый дым клубится над карнизом.

1 Казу — американский народный музыкальный инстру-
мент, представляющий собой небольшой цилиндр из металла, 
пластмассы или дерева, который сужается к концу и имеет 
металлическую пробку с мембраной из папиросной бумаги, 
вставленной в середине цилиндра.
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— И тебе.
Ларк идет дальше по тротуару мимо пустой витри-

ны магазина — за последние полгода здесь несколько 
раз открывалось и закрывалось заведение, торгующее 
пончиками. У автоматов из «Золотого абажура» утвер-
ждали, что оно использовалось для прикрытия делишек 
мафии, но, если бы Ларку захотелось бросить свои два 
цента в копилку болтовни навечно застывших завсегда-
таев у игровых автоматов, он бы сказал, что там просто 
были очень дерьмовые пончики. И все же, несмотря на 
это, на витрине по-прежнему написано «Лучшие пончи-
ки Фредди Би» — в стиле газетного заголовка XIX века. 
В глубине помещения, в темноте, виднеется располо-
жившаяся на верстаке циркулярная пила. Ларк зами-
рает, чтоб поймать и сохранить в памяти застывшее 
в окне отражение: затянутую вечными серыми тумана-
ми зубастую ЭКГ Катскильских гор венчает нарисован-
ный на окне пончик, посыпанный маком.

В пустом магазине мерцают лампы. Из глубины слы-
шится приглушенная мольба: «Да когда ж ты, на хер, 
включишься?!» Словно в ответ на нее свет загорается 
и уже больше не гаснет. Долговязый мужчина, похо-
жий на скульптуру Джакометти*1 — даже руки кажут-
ся прутиками, — отворачивается от выключателя на 
стене. Ларк ждет. Мужчина притворяется, что не за-
мечает его, подходит к окну, прижимается лбом к стек-
лу. Ларк стучит костяшками пальцев по букве «Б», но 
мужчина даже не шевелится. Ларк вытаскивает пачку 
«Кэмел» из кармана и прикладывает ее к самому центру 
нарисованного пончика.

Изможденное лицо отодвигается от стекла. Мгнове-
ние спустя дверь магазина, где некогда торговали пон-

1 * Здесь и далее о художниках, отмеченных звездочкой, 
можно прочесть в Приложении (см. страницу 489)
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чиками, со звоном открывается, и изнутри выходит, об-
хватив себя за плечи, дрожащий от холода мужчина. 
Из одежды на нем лишь джинсы да майка с логотипом 
группы Danzig.

— Крупп, ты попросту жалок, — говорит Ларк, — 
надень пальто.

Крупп выхватывает «Кэмел» из протянутой руки 
Ларка.

— Гнусный потворщик! — Он разглядывает пач-
ку. — И чем я заслужил это райское наслаждение 
в виде… — он прищуривается и осторожно заглядыва-
ет внутрь пачки, — шести целых и одной сломанной 
сигарет?

— Они были любезно предоставлены Йеном Дж. 
Фридрихом.

— Он снова бросил?
— Переключился на вейп.
— Еще один стал жертвой пара! — Крупп втягивает 

воздух сквозь зубы, сильнее обхватывает себя за плечи 
и, покачиваясь, переступает с носков на пятку: — Сего-
дня дико холодно.

— Завтра будет еще холоднее. А вейп помогает бро-
сить курить.

— И это говорит человек, который только что поде-
лился со мной бесплатным куревом!

— Зато теперь ты официально единственный из-
вестный мне придурок, по-прежнему курящий настоя-
щие сигареты. Серьезно, бросай курить. Это вредно для 
здоровья. Проведена куча исследований.

Крупп подносит пачку ко рту и выдыхает облачко 
пара. Затем, нахмурившись и уставившись вдаль, на 
виднеющиеся впереди горы, принимается хлопать по 
карманам забрызганных краской джинсов, полностью 
погрузившись в свои мысли.
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Пока Уэйн Крупп все пытается определить послед-
нее местонахождение зажигалки, взгляд Ларка сколь-
зит к вывеске расположенного рядом магазина «Крупп 
и сыновья: Электроника». Единственным представите-
лем этих самых «и сыновей» как раз и является старин-
ный друг Ларка — Уэйн.

— Как продвигается расширение компании? — 
спрашивает Ларк.

Так и не зажженная сигарета прыгает на губах. 
Крупп морщится, словно там, в горах, он только что 
наткнулся на важную подсказку. Как будто отсюда, 
с Мейн-стрит Уоффорд-Фоллса, можно выяснить что-то 
о происходящем в долине. Кусок оловянной пластины 
выскальзывает у Ларка из-под мышки, тот успевает под-
хватить его локтем и поднять.

Крупп наконец размыкает губы, сигарета вывалива-
ется у него изо рта и приземляется на заблаговременно 
подставленную ладонь.

— Сегодня должен был все это сносить, но у меня 
просто нет на это сил. — Крупп поворачивается и ки-
вает в глубь помещения: у выложенной плиткой задней 
стены, рядом с глубокой раковиной, стоит прислонен-
ная кувалда.

— Я должен сегодня кое-что доставить, — Ларк 
кладет руку на обнаженное плечо Круппа, — но, ес-
ли ты подождешь до завтра, я готов зайти к тебе и об-
менять привилегию разрушить эту стену к чертям со-
бачьим на десяток вкуснейших палочек моцареллы 
Ро берты.

Крупп качает головой:
— Меня беспокоит не то, что надо работать, а кое-

что другое. Здесь застыло наше прошлое. Знаешь, что 
я нашел за прилавком? — Он подходит ближе к окну, 
стучит по стеклу. Ларк убирает руку. — Одну из тех 
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банок, в которых раньше продавали лакричные конфе-
ты Red Vine.

— Они ведь продавались в магазине конфет?
— Раньше, после школы, мы каждый день тратили 

на них кучу десятицентовиков. Когда ты в последний 
раз ел Red Vine?

— Тогда еще Клинтон был президентом. А ты носил 
эту же майку.

Крупп направляется к двери:
— Зайди и понюхай банку.
Ларк неопределенно машет рукой в сторону своего 

дома:
— Мне нужно идти.
— Я просто сидел на полу, держал эту банку на ко-

ленях и рыдал, Ларк. У меня просто текли слезы. Ты 
можешь в это поверить? Сперва здесь торговали кон-
фетами, потом открыли мастерскую по ремонту обуви, 
затем — шляпный магазин, после «Фредди Би». А бан-
ка все так там и стояла. Хочешь, я тебе ее отдам? Мы 
могли бы договориться: неделю она будет у тебя, неде-
лю — у меня. — Крупп выжидающе смотрит на него.

— Хорошая идея. — Ларк изучающе разглядывает 
лицо Круппа: от ввалившихся глаз приятеля расходятся 
гусиные лапки морщинок. — Слушай, давай увидимся 
чуть позже, в «Золотом абажуре».

Крупп кивает на жестянку под мышкой у Ларка:
— Ты у Мародера, что ли, был?
— Купил ему штук пять завтраков.
— Субботние блюда. Мне кажется, Джейми-Линн 

теперь по утрам работает.
— Я тоже ее видел.
Крупп снова подносит незажженную сигарету к гу-

бам.
— Увидимся в «Абажуре».
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Колокольчик над дверью звенит, и дверь захлопыва-
ется за спиной Круппа.

Ларк сворачивает за угол и направляется по Мар-
кет-стрит на юг, оставив за спиной отделение «Скорой 
помощи». Из тротуара торчат корни старого почтенно-
го вяза. Торговая улица постепенно сужается, заканчи-
ваясь ветхим зданием с заколоченными окнами. Лишь 
одно открыто — и рядом с ним тибетский флаг. За этим 
захваченным бомжами домом виднеется припорошен-
ная снегом низкая кладбищенская стена. Стоящая за 
нею женщина наклоняется, ставя к побитому непого-
дой надгробью венок.

— Сегодня ему исполнилось бы восемьдесят семь, — 
восклицает она.

Ларк делает вид, что собирается снять шляпу:
— С днем рождения, Гарри.
За покрытыми ржавчиной, вечно приоткрытыми во-

ротами вьется тропинка, усаженная по обе стороны веч-
нозелеными растениями. Постепенно она превращается 
в посыпанную гравием дорожку. Здесь царит какая-то 
особенная тишина. Земля под гравием размокла, и бо-
тинки Ларка хлюпают по грязи.

Впереди вырисовывается темный силуэт нависаю-
щей над тропинкой, склонившейся над путешественни-
ком как гриф-падальщик, статуи, создающей половину 
хромированной арки, внезапно выводящей к расчи-
щенному в лесу ровному участку площадью с пол-акра. 
В центре ее расположен скромный дом, а весь двор ка-
жется заросшим травой рвом.

Ларк несет свою находку через весь двор, мимо еще 
одной диковинной статуи, представляющей собой де-
сятифунтовое соитие проволоки и дерева: оплетен-
ной, оплывшей, пробитой острыми шипами, прошитой 
ими.
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Он подходит к скрытой в маленькой хижине нако-
вальне, кладет оловянную пластину на чугунную по-
верхность. «Пришло время спасти утиль, — решает 
он. — Спасти то, что было выброшено, потом почине-
но, а затем выброшено снова». Когда-то эта пластина 
была вырезана со странной, диковинной точностью — 
она действительно напоминает морского дьявола, — но 
сейчас его назначение неизвестно. Он выбирает на пол-
ке инструмент, которым можно обработать этот кусок 
металла, — кувалда больше похожа на акулу, чем на 
молоток, но она прекрасно подходит для того, чтоб по-
лучше отбить оловянную штуковину, — и принимается 
наносить удар за ударом. Наковальня звенит, поглощая 
энергию, направляя ее в металл.

И вот жестянка утратила всякую похожесть на мор-
ского дьявола. Ларк направляется к студии, располо-
женной на заднем дворе. До этого он работал с мате-
риалом. Дальше его ждет объединение. А между этими 
двумя пунктами ему нужно будет очистить разум, из-
бавиться от всех ассоциаций — и тогда кусок металла 
станет тем, чем и должен быть: станет частью целого, 
которому еще только предстоит превратиться во что бы 
то ни было.

Он подносит пластину к самому краю выпуклой пла-
стиковой амебы, состоящей из наполовину расплавлен-
ных колпаков с колес. Раздумывает.

В глубине студии расположена настежь распахнутая 
гаражная дверь, и из-за нее льются низкие, нестройные 
ноты классической музыки. Шостакович.

Ларк вспоминает о легендарном русском композито-
ре: во время блокады Ленинграда, в 1943 году, тот был 
вынужден есть вареные кожаные ботинки. У ворот го-
рода стояли немцы, жители разделывали на мясо пав-
ших лошадей, а гений в пальто, надетом поверх трех 


