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Детство

Из нынешнего дня в прошлое смотришь как в пере-

вернутый бинокль: все такое уменьшенное, а многое и не 

разобрать. Но вот вижу: зима, мороз, снежная улица. Про-

бежала, пофыркивая паром из ноздрей, по-зимнему лох-

матая лошаденка, мужик в санях в сене стоит на коленях, 

похлестывает вожжами. А вдоль домов, больше — дере-

вянных, идет, оглядывается на себя в стекла... Да, это я 

иду. Кирзовые голенища только что выданных мне сапог 

полощутся на ногах, шинель перетянута ремнем, и там, 

под ремнем, больше складок суконных, чем меня самого. 

Зато ушанка набекрень. Старушка в платке шла навстре-

чу, остановилась: «Господи, и таких уже берут...» И вытер-

ла глаза варежкой. 

Это для меня тогдашнего — старушка, а была она чья-

то мать. И когда читаю или слышу «Родина-мать», я вижу 

ее, а не ту, яростную с плаката времен войны: платок го-

ловной откинут на плечи, рука с растопыренной пятер-

ней призывно взметнулась вверх,— «Родина-мать зовет!». 

И всегда вижу мою мать. Она не провожала нас на фронт, 

ни Юру, старшего, ни меня: ее уже не было на свете. Но 

и сейчас, когда я почти вдвое старше ее, она для меня — 

мама…

Ей было двадцать восемь лет, когда родился Юра. Он 

был похож на нее и, значит должен был быть счастли-

вым. Я, родившийся через два года, лицом в отца, а на-
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звали меня так же, как звали деда. В двадцать втором го-

ду, за год до моего рождения, он зачем-то поехал в Моск-

ву и там был сбит машиной, хотя машин тогда в Москве 

было по пальцам перечесть, а шоферам такси, как расска-

зывают, шили кожаные куртки как людям редкой и опас-

ной профессии. Но повезли деда не в больницу, а прежде 

всего в милицию, выяснять обстоятельства, и до больни-

цы уже не довезли. Мне дали его имя, и я теперь как бы 

продлеваю его жизнь.

Мир был теплым, уютным и незыблемым, пока жива 

была мама. А как жила она, я не знаю, но, сопоставляя, 

могу о многом догадываться. Осталось в памяти (со слов 

родственников), что ее не хотели выдавать за моего бу-

дущего отца: приличная небедная семья, пятеро дочерей, 

сын, и вдруг — неведомо за кого. Никто в Воронеже не 

знал отца, он был здесь, как говорится, пришлый. И про-

фессии у него надежной, в общем-то, не было, только хо-

рошая голова на плечах. Но этого, сами понимаете, мало, 

чтобы отдать за него дочь с высшим образованием.

Как все в жизни, в этой нескончаемой цепи, протянув-

шейся к нам из неведомой дали и уходящей в еще более 

неведомое будущее, — как в ней все связано: по сути дела, 

решалось и то, о чем вовсе не думали — быть ли моим де-

тям, моим внукам и внучке или не быть. В этот момент ре-

шалось. И мама решила: быть. Она вышла замуж за отца, 

это отдалило ее от семьи. И сегодня взрослые мои дети, 

внуки, внучка вряд ли улавливают эту связь времен, не до-

гадываются, когда завязывались их жизни и что от этого 

зависело. Но это — по моей линии. А есть и линия моей 

жены. Там тоже все решало одно слово. Моя будущая теща 

была на шесть лет старше моего будущего тестя, и все мог-

ло не состояться: она была красавица с двумя длинными 
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косами, а он даже ниже ее ростом. Но он стал перед ней 

на колени. Недавно мы говорили с Эллой, с моей женой, 

о нашей внучке, и жена вдруг сказала: «Как хорошо, что 

папа тогда стал на колени...» Мой отец никогда ни перед 

кем, ни перед чем на колени не способен был стать, а та-

ких, кто не гнется, наша жизнь ломала. Потому недолго 

прожил он на свете, всего сорок лет, и моя мама много 

приняла с ним муки.

Но вот — зимний день. Мне пять или шесть лет, в 

доме натоплено, от кафельной печи пышет теплом, за ок-

ном мороз, и хорошо из тепла смотреть в окно на белую 

от снега улицу. В легких, скользящих саночках проносят-

ся извозчики, покрикивая: «Ей, ей!..» В простоте душев-

ной я думал, что это они так божатся: «Ей, ей...» Но хо-

телось мне быть ломовым извозчиком. Летом в телегах, 

грохочущих по булыжнику, они едут с базара, и огромные 

битюги ступают впереди телег своими мохнатыми нога-

ми. А извозчик в брезентовом фартуке сидит в телеге, 

свесив ноги, подергивает вожжами. Вот и я хочу так си-

деть, свесив сапоги над колесом, подергивать ременны-

ми вожжами: «Нно-о!» Или зимой, когда от битюгов ва-

лит пар, повалиться боком в сено в санях. Я срочно зову 

маму: вот такого битюга вы мне купите, когда я вырасту... 

Даже во втором классе я все еще мечтал быть ломовым 

извозчиком, и мой одноклассник попользовался этим, за 

что я, впрочем, на него не в обиде: он пообещал мне до-

быть настоящий конский хвост, из которого я сплету во-

лосяной кнут, потому что какой же ломовой извозчик без 

такого кнута? А пока что я относил ему все, что он тре-

бовал. Особенно жаль было мне отдавать мой молоток: я 

еще и плотником хотел быть. Запах свежего дерева, запах 

стружек — я мог часами стоять и смотреть, как вьется над 
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рубанком смолистая стружка, кольцами катится под вер-

стак. Но делать нечего, отдал и молоток. Наконец он по-

вел меня в проходной двор, у поленницы дров сказал, ози-

раясь: здесь! Мы чуть не до земли раскидали чьи-то дро-

ва. Он честно работал со мной вместе. Тут нас заметили, 

с криками погнались за нами, но я еще долго верил, что 

он действительно спрятал там конский хвост, я просто не 

мог ему не верить.

* * *

Мне было одиннадцать лет, когда спасали челюскин-

цев, пассажиров и команду затертого во льдах парохода 

«Челюскин». Предварительно они сняли с дрейфующей 

льдины полярную станцию Отто Юльевича Шмидта, и вот 

теперь вместе погибали: пароход тонул, они спешно вы-

гружались на лед. Спасли их летчики. Ляпидевский, Лева-

невский, Водопьянов, Молоков, Каманин, Доронин, Слеп-

нев — эти полузабытые ныне имена полярных летчиков 

гремели, их знали все. Для них, первых, ввели звание Ге-

роя Советского Союза. И многие мальчишки того време-

ни мечтали стать полярными летчиками, я — в том числе. 

По радио пели величаво-протяжно: «Дрейфующей льди-

ной зате-ор-тый, отважный «Челюскин» погиб...» И о спа-

сателях — поименно: «Там был Михаил Водопьянов, Ка-

манин, Доронин, Слепнев...» Это — по радио, телевидения 

еще не было. А по дворам — на мотив блатной «Мурки»: 

«Здравствуй, Ляпидевский, здравствуй, Леваневский, / 

Здравствуй, лагерь Шмидта, и прощай, / Вы-то потопили 

пароход «Челюскин», / А теперь кричите — вас спасай...»

Но что бы там ни пели по дворам, это был подвиг и 

всенародное торжество, сравнимое разве что со встречей 

Юрия Гагарина. Кинохроника запечатлела, как торжество-
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вала Москва, как чествовали героев. Случайно ли это? Не 

так давно прошла коллективизация, следом — голодомор, 

когда на Украине, на Кубани, в центральных черноземных 

областях вымирали целыми деревнями, селами. Сколько 

погибло тогда людских жизней — бог весть, вряд ли это 

узнается когда-либо, но считают сейчас, что вымерло от 

голода не менее семи миллионов человек. А хлеб между 

тем везли за границу, покупали станки... После всего это-

го стране нужен был праздник, небывалое торжество, ко-

торое способно было многое стереть из памяти.

Недавно я разговаривал с пожилым человеком, кото-

рый в ту пору был ребенком, но ребенком одного из высо-

копоставленных людей, имевших прямое отношение к че-

люскинской эпопее. И он рассказывал, как его и еще не-

скольких мальчиков повезли отдыхать в Форос и как на 

степных станциях стучались в вагоны опухшие от голо-

да дети, а другие уже не могли идти, в последней надежде 

ползли к железной дороге.

В Форосе вкусно, хорошо кормили.

Ни в детстве, ни в школьные годы я не писал стихов, 

хотя многие мои сверстники переболели этим, как боле-

ют корью в определенном возрасте. Впрочем, и в дальней-

шем поэзия не потерпела от меня никакого ущерба. На-

верное, я инстинктивно чувствовал то, что Толстой опре-

делил словами «идет мужик за сохой и приплясывает...» 

Но в пятом или в четвертом классе прочел я роман Степа-

на Злобина «Салават Юлаев», и мне тоже захотелось на-

писать что-то подобное. И написал: «Мы сидели у доро-

ги и ели бешбармак». Ни у какой дороги я не сидел и что 

такое бешбармак, понятия не имел. На этой первой фразе 

все благополучно закончилось на многие годы. Но даже к 

слову «писатель» я относился как к чуду из чудес. У отца 



11

была большая библиотека, тяжелые тома: Шекспир, Шил-

лер, кожаные с золотом корешки, картинки, прикрытые 

тонкой полупрозрачной бумагой. Разумеется, были и в Во-

ронеже писатели, давно когда-то были: Никитин, Кольцов 

(про Платонова, Мандельштама, Замятина слыхом не слы-

хивали). Был в Воронеже даже Кольцовский сквер, и де-

виц, что там сшивались, называли «кольцовские», смысл 

этого — вполне определенный. А встретить живого писа-

теля наяву для меня, наверное, было равносильно тому, 

что встретить живого Гоголя.

Французы говорят: коза щиплет траву там, где она 

привязана. Видимо, по этой причине дети нередко на-

следуют профессии отцов, даже не имея к тому большой 

склонности. В моей родословной, известной мне, как-то 

не проглядывается ни колышка, ни обрывка той привязи. 

Впрочем, это не значит, что их нет. А вот рассказывать я 

любил. В то время ходили по рукам тоненькие бумажные 

книжки — не книжки, так, что-то подобное: яркие глянце-

вые обложки, на них изображено нечто злодейское. Про-

чел я их несметное множество и любил рассказывать ре-

бятам во дворе: и то, что прочел, и то, что по ходу рас-

сказа придумывалось. Ребята просили, собравшись, да и 

меня самого просто распирало. Но вот на фронте этого 

желания у меня не стало, разве что в долгой обороне или 

когда отведут в тыл и случится хорошее застолье. Свиде-

тельство тому — фотография нашего комбата Филиппова, 

подаренная на память, надпись на ней, где среди проче-

го он упомянул: «...и твои смешные рассказы». Значит — 

было. Нас тогда отвели с фронта, стояли мы в деревне, 

в тылу: ремонтировали тракторы, то есть из одного на-

шего трактора и трех-четырех брошенных после немец-

кой оккупации на дворе бывшей МТС (машинно-трактор-
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ной станции) собирали один годный. И шла через дерев-

ню санинструктор какого-то другого полка. А у нас банька 

истоплена, это же на фронте раз в жизни бывает, если бы-

вает вообще. Самогону нагнали. Она тоже попарилась, 

жаловалась: голова болит. Болит не болит, комбат на это 

не посмотрел. И заразился от нее совсем не тем, чем слу-

чается заразиться в подобных обстоятельствах: заразился 

он сыпным тифом — первый и последний случай за всю 

войну в нашем полку. Его увезли в госпиталь, и больше 

мы его не видели. А фотография его у меня как свидетель-

ство. Но все-таки больше я любил на фронте не рассказы-

вать, а слушать. Самое сокровенное рассказывали перед 

боем, словно почувствовал человек, что бой этот для него 

последний. А может, и правда почувствовал. Мне, случа-

лось по виду, по лицу определить, что вот его нынче убь-

ют. И сбывалось.

* * *

Отец мой, Яков Минаевич Фридман, происходил из 

бедной многодетной семьи, он рано ушел из дому, начав 

работать с двенадцати лет. Всему, что он умел и знал, он 

выучился сам. Но за сорок лет своей скоротечной жизни 

прочел несметное количество книг.

Вижу: вечер, отец ходит из угла в угол, насвистыва-

ет арию Каварадосси. Задумавшись, он всегда насвисты-

вал эту арию. О чем он думал? Я был мал и глуп, не о чем 

ему было со мной разговаривать

Отец умер, когда мне было десять лет, Юре — двена-

дцать. Мама, зубной врач, работала на конфетной фабрике 

в здравпункте. Слово это звучало тогда обычно, привычно: 

здравпункт. Что она там получала, можно себе предста-

вить. Но нам жилось хорошо и вольно: мама целый день 
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на работе. Она приносила с фабрики подсолнуховые се-

мечки, очищенные от шелухи, мы ели их горстями, угоща-

ли ребят во дворе. Приносила мутноватый кисель, им, по-

мимо прямого назначения, хорошо было клеить танки из 

бумаги: тогда одолело нас повальное увлечение — играли 

в солдатики. Мне досталась японская армия: все хорошие 

армии — русская, английская, французская — были уже 

разобраны, и мне досталась японская. Но зато мои сол-

датики были меньше ростом, в них трудней было попасть 

из трубочки, и я выигрывал многие бои. И остался у меня 

в памяти с тех пор запах пеклеванного хлеба, такой толь-

ко в Воронеже до войны пекли, больше нигде не встречал: 

круглые хлебы, верхняя корка, как обливная, разрежешь, а 

он ноздреватый, будто сыроватый чуть-чуть. И если вдруг 

с маслом да посолить...

Жили мы на Плехановской улице в шлакобетонном 

доме, он так и назывался: шлакобетонный. Маме от фаб-

рики дали там комнату на втором этаже, над аркой; зимой 

пол в комнате был холодный, помню это хорошо, пото-

му что на полу мы с ребятами играли в солдатики. Преж-

де здесь помещалась какая-то контора; когда мы въеха-

ли, пахло окурками, чернильные пятна на полу, а стены 

на уровне спин сидящих людей затерты до черноты. Со 

временем мама решилась сделать ремонт. Нанять маля-

ра было дорого, и вдвоем с помощницей мама белила по-

толок, красила стены клеевой краской, выбегала на ули-

цу вытрясать вещи, раздетая, потная, и простыла: стоял 

холодный ноябрь. Я вижу шею ее, худые ключицы, слышу, 

как она дышала. Рука мамина горячая поверх одеяла. Ко-

гда я заболевал, она гладила меня по голове, по лицу, и все 

проходило. Мама сама поставила себе диагноз: воспаление 

легких. Потом — отек легких. Вот тогда впервые в жизни 



я молился: в темной кухне, стоя на коленях, прижавшись 

лбом к батарее парового отопления, на которой сосед су-

шил валенки. Мама сгорела за шесть дней. Нас взяли к 

себе ее сестры: Юру взяла Мария Григорьевна. У нее две 

дочери, младшая, Юдя, его ровесница. Меня взяла Берта 

Григорьевна. У нее тоже было двое детей: сын — старший, 

ровесник моего брата и тоже Юра, дочь — моя ровесница 

и тоже Юдя. В нашей когда-то многолюдной семье име-

на часто переходили по наследству, и сестры не случайно 

назвали своих дочерей одним и тем же именем: так зва-

ли их рано умершую сестру — Юдя, Юдифь. В девятна-

дцатом году грипп «испанка» выкосил, как считают, два-

дцать пять миллионов человек. Она поехала менять вещи 

на хлеб и заболела этим гриппом. 
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Школа

Я еще застал в школе старых учителей. Антаева пре-

подавала математику, она говорила мне: «Ты по математи-

ке успевать не будешь, я учила твою маму, она тоже у меня 

по математике не успевала...» И действительно, контроль-

ные работы я, как правило, списывал, чаще всего у моей 

одноклассницы. О ней мой рассказ «Надя» из серии невы-

думанных рассказов, изменено только имя.

Спустя много лет после войны попал ко мне старин-

ный альбом. На крепком коленкоровом переплете — тис-

нение: «Выпуск Воронежской Мариинской женской гимна-

зии 1909-10 г. Фото — Ясвоинъ». Виды старого Воронежа, 

теперь его уже нет, он был разрушен в войну, как Сталин-

град. Здание гимназии. Благородный директор с боро-

дой, похожий скорее на директора банка. Учителя. Антае-

ва среди них. А имени-отчества ее не помню. В овальных 

рамках — фотографии выпускниц: Никитина, Небольси-

на, Скрябина, Филиппова, Егорова. А вот фамилии, кото-

рые я никогда больше не встречал: Адливанкина, Сацер-

дотова, Ободынская. И — фотография моей мамы. Такой 

она была в девичестве, когда окончила гимназию: стоячий 

с белым кружевом воротничок, черный бант на затылке. 

А впереди — вся неведомая, непредсказуемая жизнь. И в 

эту неведомую жизнь, в XX век, напутствие вытиснено на 

обложке альбома: «Благодатна всякая буря душе молодой. 

Зреет и крепнет душа под грозой». Могли ли они предви-
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деть, какие бури грядут, что зреет? Старое доброе мирное 

время... Так говорили в Воронеже о том минувшем време-

ни — до всех войн, до революции. Шкуро, Буденный. Бе-

лые, красные. Воронеж переходил из рук в руки. Когда кто-

то с кем-то сражается, несчастней, беззащитней всех мир-

ные жители, обыватели. «Белые придут — грабят, красные 

придут — то же самое...» 

Да если б только грабили. А то и жизнь выдернут вме-

сте с потрохами, голову смахнут с плеч и не оглянутся. 

На войне нет хороших, кто был хорошим, озверел: такое 

это зверское дело. Он курицы зарезать не может, сердце 

доброе, а человека убить для него ничто. Но нам, маль-

чишкам, все мнилось скакать, махать шашкой, Чапаев в 

бурке за плечами скакал перед глазами у нас. Об одном 

жалели: опоздали родиться, все главное уже совершено 

до нас. И это каким-то странным образом уживалось с 

тем, что я любил Чехова, Шолом-Алейхема, прочел и как 

будто понял «Преступление и наказание». Но самой лю-

бимой моей книгой, самой дорогой для меня был «Хад-

жи Мурат» Толстого: синий с серебром переплет, запах 

коленкора, не помню, сколько раз перечитывал ее. Кни-

гу эту подарили мне ко дню рождения, когда еще мама 

была жива.

Есть у Чехова рассказ «Сирена». После заседания су-

дьи собрались в совещательной комнате, закончить дела 

да и ехать домой обедать. И тут, в предвкушении, секре-

тарь суда начинает рассказывать, что и как следует есть 

и чем после первой рюмки закусывать. И, побросав дела, 

все разъехались по домам. Вот так однажды после уроков 

(а учились мы во вторую смену) я испытал «силу слова». 

Шли мы вечером гурьбой по Воронежу, то одного прово-



дим, потом он провожает нас, проводим другого, опять он 

всех провожает, и никак не можем расстаться. А мне надо 

домой, да и есть хочется. Тогда я начал рассказывать про 

блины. И произошло то же самое, что в рассказе «Сире-

на». Я еще удерживал, торжествуя: обождите, я недоска-

зал!.. Разбежались все. 
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Дача

Мне было четырнадцать лет, когда мне поручили снять 

дачу на лето. Как пришла такая мысль взрослым, не могу 

сказать, но мне дали деньги, чтобы я снял дачу и оставил 

задаток. И я поехал на поезде в Сосновку. Сосновка, Ду-

бовка, Графская — все это под Воронежем. В Сосновке на 

песчаной почве росли корабельные сосны. В Дубовке — 

дубы. Но таких дубов, как под Задонском — нет, не рас-

кидистых, а прямых, стройных, — таких я не видел нигде. 

В свое время Петр I строил здесь флот, за двести лет после 

него выросли новые леса, но было кому их проредить.

Самое интересное, что и хозяин дачи всерьез разго-

варивал со мной, показал две комнаты с террасой. «На 

террасе, возле конопляника...» Скольким поколениям 

диктовали этот пример по грамматике, и надо было не 

ошибиться, знать, где пишут два «р», где одно «н»... Мы 

обо всем договорились с хозяином, я оставил ему за-

даток. На станции, пока ждали поезда, мужчины стоя-

ли в очереди в буфет. Красное вино было разливное, у 

вина было два названия: белое и красное. Белое — вод-

ка. Я тоже стал в очередь, очень опасался, что буфетчи-

ца прогонит меня с позором. Но нет, налила мне полста-

кана красного вина, не прогнала. Я выпил, будто мне это 

дело привычное. Вино было кислое, радости я не испы-

тал, но почувствовал себя взрослым: сделал дело и вы-

пил как полагается.
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Почему я помню, что было мне четырнадцать лет? По-

тому что в газетах в то время печатали сообщения о про-

цессах, фамилии подсудимых, гневные отклики трудя-

щихся, требовавших раздавить гадину: был 37-й год. Но 

это шло мимо меня. Родителей у меня не было, от такого 

испытания судьба уберегла их.

Вот туда, на дачу, когда все съехали осенью, а я еще 

остался на день-два сторожить вещи, приехал ко мне мой 

старший брат Юра: наверное, пожалел меня, что я тут 

один. И зашел у нас разговор о процессах, об этих судили-

щах. Разница между нами была два года, но Юра был стар-

ше своих шестнадцати лет, он многое понимал. И попы-

тался объяснить мне, что происходит. А я вдруг вспыхнул 

дозволенным гневом, гневом раба, я уже впитал это из от-

равленного воздуха, которым мы дышали:

— Случись война, ты на фронт не пойдешь. Такие, как 

ты, не идут умирать за родину.

Это — брату родному, единственному.

В Московском государственном университете, на ис-

торическом факультете, где он проучился всего один год, — 

мраморная доска, имена тех, кто погиб в Отечественную 

войну. Там его имя: Юрий Яковлевич Фридман. В мирное 

время его не взяли в армию, хотя после позорной финской 

войны хватали и калечного и увечного: кончил школу — 

будь добр. Но он почти не видел одним глазом, запойную 

страсть к чтению он унаследовал от отца и основатель-

но испортил зрение. Началась Отечественная война, он 

пошел в ополчение, был командиром орудия, 75-милли-

метрового французского орудия времен Первой мировой 

войны: ополченцев вооружали последним, что оставалось, 

на такую войну они шли фактически безоружными. Два 

или три письма получил я от него с фронта, в дальнейшем 


