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ВВЕДЕНИЕ 
«ТАНЯ, А ВЫ СЧАСТЛИВЫ?»

К ак-то читательница спросила меня: «Таня, а вы счастливы?»
Честно, я оторопела. А что, разве непонятно? Конечно, счаст-

лива! Давно! Да сколько себя помню! Как бы я могла «учить» вас 
здоровым отношениям и  хорошей жизни, если  бы сама была 
лишь теоретиком счастья?

Вы часто просите меня больше рассказывать о  том, какие 
они — счастливая жизнь, здоровые отношения, настоящие лю-
бовь и  дружба. Я  написала большую главу «Курс на  счастье» 
в третьем томе трилогии «Бойся, я с тобой». Но она — теоретиче-
ская. А сейчас мне захотелось поделиться с вами практикой. По-
тому как некоторые из вас усомнились, применимы ли выкладки 
философов, психологов и прочих мыслителей к реальной жизни.

Кто же такой счастливый человек?
Нет, это не тот, кто постоянно взрывается хохотом, как герой 

Панкратова- Черного в «Жестоком романсе». И не тот, кто пребы-
вает в постоянной эйфории (а некоторые представляют себе сча-
стье как непрерывный «кайф»). И не тот, у кого всегда все хоро-
шо. Нет таких людей. Никто не избежит утрат, болезней и прочих 
несчастий. И  в  этом отношении даже самая удачно сложивша-
яся жизнь похожа на гениальную симфонию:  гениальна-то она 
гениальна, только на некоторых минутах более, а на некоторых 
менее. Кое-где и зевнуть случается.

И,  конечно, счастливый человек — это не  тот, кто выстрели-
вает фотосессиями, где прыгает на большой кровати или в белом 
платье кружится по  лесу. Так счастье выглядит только у  блоге-
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ров. Счастливый человек не живет в розовых очках, отказываясь 
видеть и принимать реальный мир. 

И это не тот, кто удостоился идеальной кончины в  99 лет 
в  окружении безутешной семьи. Счастливый человек может 
погибнуть в  концлагере, как художник Станислав Жуковский, 
но до этого прожить яркую, полноценную жизнь и создать десят-
ки прекрасных полотен.

Так кто же такой счастливый человек? По-моему, это тот, кто 
на протяжении жизни умеет приспособиться к ее изменениям, 
новым обстоятельствам, найти интерес и смысл в том, чтобы 

жить сейчас и дальше. 

Он умеет перейти от  завышенных ожиданий, требователь-
ности юных лет к спокойствию зрелости, не тосковать об утрате 
«ожидания чуда», найдя прелесть в меняющейся жизни и в меня-
ющемся себе. Все, как у Пушкина:

Кто постепенно жизни холод
С годами вытерпеть сумел.

Но «вытерпеть» — не значит тянуть свою лямку, сцепив зубы. 
А постепенно принять изменения в себе и вокруг, с интересом их 
изучить и найти в них нечто радующее, обнадеживающее, под-
держивающее аппетит к жизни.

Жить таким образом просто и естественно. Ты умиротворенно 
восседаешь на обширном багаже доброго, приятного, красивого, 
уже нажитого тобой. Чем больше таких сокровищ — я называю их 
якорями счастья — мы накапливаем в своей душе, тем неизмен-
нее прибывает в  нас ощущение радости и  гармонии. Доставая 
эти сокровища из сундука своей памяти, мы можем заново пере-
живать приятные эмоции, наслаивая их на то, что переживаем 
сейчас, этим поддерживать себя в трудную минуту, да и просто 
поднимать себе настроение. У кого хорошее прошлое, у того боль-
ше поводов для оптимизма.

И такие якоря счастья есть у каждого человека.
Многие из нас хоть раз да лепили пельмени с близкими.
Ухохатывались над «Мишкиной кашей» или «Денискиными 

рассказами».
Идя из  хлебного, отщипывали хрустящий маслянистый уго-

лок от свежей буханки ржаного.
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Брели по осеннему лесу и вдруг натыкались на крепкий боро-
вик. Не иначе — он дожидался тут именно нас! Кого же еще?

А  помните, вы плыли на  теплоходе, и  с  берега вам махали 
незнакомые люди, а вы махали им в ответ?

А приходилось «обжечься» мелодией с первых нот? Испытать 
острый восторг от ее необычайной гармонии, будь то увертюра 
Дунаевского к «Детям капитана Гранта» или песня группы Dabro?

А случалось пережить такое же острое счастье, когда в ромаш-
ковых лугах вас застал внезапный ливень?

А, может, чувствовали  что-то щемящее и торжественное, стоя 
над могилой того, кого вы никогда не знали?

Или вы 3 недели не могли найти потерявшийся носок, и вдруг 
вас осенило: «Он там»? И вы открыли это «там» — и он точно ока-
зался там!

А было так: в вас  что-то щелкнуло — и пошло, поперло, фар-
тануло? Круто написал! Ровно выпилил! Идеально посолил! 
Ай да Пушкин, ай да сукин сын!

А бывало, что вы пришли на дискотеку, но все уже разошлись 
и диджей сматывает удочки, однако специально для вас с подру-
гой он вдруг включает 3 самые зажигательные песни?

А случалось постепенно «соловеть», впадать в   какую-то негу, 
наблюдая за руками тети, рисующей для тебя принцессу и одеж-
ку для нее? Это вообще отдельное удовольствие — наблюдение 
за умелыми движениями чужих рук!

А помните: вам протянули коробку «Птичьего молока», вы за-
гадали вытянуть конфету с шоколадной начинкой и вытянули? 
Хотя у других оказались белые и лимонные.

А чудеса  какие-то с вами случались? Т очно-точно случались! 
К ак-то солнечным утром 1 января я лежала в постели в съемной 
квартире в Ялте. И вдруг с балкона в комнату вбежал кот, громко 
«разговаривая». Сделал круг, промчался обратно и сиганул с бал-
кона — видать, ошибся дверью. О чем он «говорил»? Думаю, по-
здравлял меня с Новым годом.

В  каждой жизни, даже самой неустроенной и  бедной на  ра-
дость были и есть хорошие моменты. Друзья, стоит их пестовать 
и лелеять, копить эти «радости скупые телеграммы». Не прини-
мать как должное, а воздавать им все, чего они заслуживают. Ра-
доваться им сейчас, а  затем многократно воскрешать, вспоми-
ная, как нам было хорошо и радостно  когда-то. От того, как мы 
обращаемся со своими якорями счастья, во многом зависит бла-
гополучие нашей сегодняшней и завтрашней жизни.



У вас может быть много якорей счастья, а может быть мало — 
например, у вас было не очень счастливое детство. Но независи-
мо от этого можно самим ковать эти якоря и наращивать личный 
багаж счастья. Сейчас, когда мы стали хозяевами своей жизни 
или претендуем на это. Если мы не умеем это делать автоматиче-
ски — значит, стоит этому научиться, чтобы в полной мере обла-
дать сокровищами своего прошлого, а не жить так, словно у вас 
за спиной — чернота, пустота и забвение.

Кстати, когда я писала эту книгу, в памяти всплыло много яко-
рей счастья, о которых я забыла. Но это не значит, что они кану-
ли в никуда. Эти многотысячные труженики, многих из которых 
я не помню «поименно», и создали каркас моей души.

В этой книге я расскажу, как шла к счастью сама и какие вы-
воды сделала на этом пути. Мне бы хотелось, чтобы книга помог-
ла вам глубже заглянуть в себя, поэтому я буду задавать вам мно-
го вопросов. Приготовьте, пожалуйста, блокнот и ручку.

Я не буду вас  чему-то «учить». Я и сама ничего не знаю, ведь 
живу первый раз и познаю жизнь методом проб и ошибок. Поэ-
тому мне будет очень полезно и интересно узнать о вашем опы-
те — схожем или совсем ином. Свои явки и пароли я дам в конце 
книги.

Я надеюсь, что, даже если ваша жизнь кажется вам черствой 
пресной булкой, вы сумеете наковырять в  моей книге изюма 
и потом поделитесь со мной своими наблюдениями.

Итак, кушать подано!

Все имена, фамилии  
и узнаваемые нюансы в книге изменены.
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ГЛАВА 1

ЭТО У МЕНЯ СЕМЕЙНОЕ

Мои родители — два сапога пара, хотя очень непохожи друг 
на друга. Их родительские семьи, пожалуй, еще более выражен-
ные противоположности. И вот на этом стыке единств и противо-
положностей появилась я, и в моем характере ужились взаимо-
исключающие, казалось бы, черты:

Я открытая и закрытая.
Разговорчивая и молчаливая.
Любящая работать и отдыхать.
Многопрощающая и взыскательная.
Бесхитростная и  умеющая извлечь выгоду даже из  своих 

невзгод.
Осторожная и лихая.
Вежливая и дерзкая.
Щедрая и практичная.
Витающая в облаках и крепко стоящая на земле.
Считающая ворон и собранная.
Так же всеобъемлющи и порой полярны мои вкусы. Я люблю 

Чайковского, Егора Летова, Depeche Mode и,  например, Niletto. 
Я  ношу кроссовки и  ботильоны, бейсболки и  шляпки с  вуалью. 
Люблю как излишества, так и функциональность.

Откуда все это намешалось во мне? От моих предков — Саха-
ровых и Кокиных.

Сахаровы — это дисциплина, режим, социальная активность, 
осторожность, репутация. «Не ошибись, выбирая пути» и «Береги 
честь смолоду». Достоинство — превыше всего. Опирайся на себя. 
Трудись. Подстели соломку. Преодолей все и  не  сломайся.  
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И будешь пить черничный морс со свежей ватрушкой у теплого 
очага.

Кокины — это «невмешательство», вольница, творческая сти-
хия. Одни Кокины рисовали, другие играли на гармошке, третьи 
на балалайке. Бабушка Аня слыла частушечницей. Дед Иван сам 
выстроил дачу и так необычно украсил и раскрасил ее, что двух-
этажный домик был хорошо заметен издали и казался нам двор-
цом. А когда мы укладывались спать, дед рассказывал цветистые 
сказки собственного сочинения. Но, к сожалению, быстро засы-
пал и  начинал храпеть. И  мы толкали его и  требовали продол-
жения. Дар рассказчика унаследовал мой папа — сейчас, затаив 
дыхание, дети слушают уже его.

Летом я  проводила по  месяцу у  бабушек и  дедушек. И  мне 
нравилось и там, и там. У Сахаровых все было по часам. Я точ-
но знала, что на  завтрак будет булка с  маслом, манная каша 
с черничным вареньем и чай с сахаром, потом мы с дедом сядем 
за стол друг против друга и начнем «работать». Он — читать га-
зеты и  что-то писать резким, угловатым, почти неразборчивым 
почерком. Я — рисовать или писать письмо родителям.

Затем пойдем на  двухчасовую прогулку по  паре излюблен-
ных маршрутов с обязательным выходом на берег Волги. Во вре-
мя этих неспешных променадов зимой я часто видела снегирей 
с  красной грудкой и  синичек. Кульминацией прогулки был ко-
стерок, который дед разводил из прихваченных с собой исписан-
ных бумажек. Так он делал только зимой, и мы втроем грели руки 
у  огня. А  после прогулки был неизменно вкусный, добротный, 
но без излишеств, обед: борщ, картофельное пюре с котлетой, до-
машние солености, чай с домашним вареньем. Мой дед был весь-
ма взыскательным мужем, но про готовку бабушки говорил:

— Тебя, Надя, взяли бы поваром и к Сталину.
Бабушка пекла очень вкусные пироги. Из сладких — щавеле-

вый и ватрушку. Из несладких — с капустой и яйцом и круглые 
с мясом типа беляшиков. Но ее коронным блюдом был борщ. Есть 
мнение, что приготовить вкусный борщ — высший кулинар-
ный пилотаж, поскольку его довольно сложно сбалансировать 
по соли, кислоте и сладости. У бабушки это получалось прекрас-
но! Чтобы свекла сохранила яркость, в борщ она добавляла уксус 
и  по  украинской традиции (она была из-под Киева) — крупную 
белую фасоль.

Летом деда Коля, пока был в  силе, уходил рыбачить за  Вол-
гу, на озера. Приносил небольших карасиков, которых бабушка 
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тут же жарила. Для меня самый смак был в хрустящих зажарен-
ных хвостиках.

С этих рыбалок дед приносил и свертки, которые называл «от 
зайчика». И хотя это были самые обыкновенные бутерброды, ко-
торые он не съел, вот это «от зайчика» звучало очень аппетитно. 
И мы доедали все это со сладким чаем из термоса, если он вдруг 
тоже оставался.

Утро баба и  дед начинали с  зарядки прямо в  постели. Дед 
к тому времени перенес инфаркт, поэтому не «надрывался». Сна-
чала сжимал- разжимал кисти рук. Потом так же осторожно де-
лал другие щадящие упражнения. Затем снимал с батареи носки, 
предусмотрительно положенные в  тепло с  вечера. И  вот из  та-
ких мелочей усваивалось и записывалось на подкорку правило: 
чтобы было хорошо и  комфортно завтра, нужно позаботиться 
об этом сегодня. Положи носки на батарею, собери с вечера сумку 
в школу. Никакой «жизни одним днем» и «куда кривая вывезет».

Потому и возделывался огород и еще один усад с картошкой 
на  берегу Волги. Потому и  ездили за  реку собирать шиповник. 
Потому и  солились грибы, варились варенья, закручивались 
банки с  огурцами. Потому и  откладывалась копеечка с  невели-
ких доходов. А в итоге у бабушки получалось и новую кофту себе 
позволить, и сделать подарки близким, и поехать в турпоездку, 
и дать дочери с зятем пару тысяч в долг на машину, а потом по-
ловину — «простить».

Бабу Надю все любили и называли Сахарной. Она была очень 
общительной, но не «трындычихой». В меру разговорчивая, она 
обладала даром эмпатичного слушания, как бы сейчас это назва-
ли. У нее было 2–3 подруги и множество приятельниц и хороших 
знакомых. А вот недоброжелателей не припомню, хотя в ее моло-
дые годы были люди, которые пользовались ее сиротством, оди-
ночеством и нуждой.

Дом Сахаровых держался на режиме и дисциплине. Завтрак, 
обед и ужин подавались в строго определенное время. Свои часы 
были для дневного и ночного сна, прослушивания передач по ра-
дио и избранных — по телевизору. В остальное время телевизор 
выключался. Если это были будни, то обязательной для просмо-
тра была программа «Время», а  в  воскресенье — «Международ-
ная панорама». Дед и  на  автобусную остановку выходил строго 
по расписанию, рассчитав, когда примерно автобус будет у нас. 
И точно, он приезжал через 2–3 минуты.

Баба Надя не  умела шить, зато вязала крючком. Вся семья, 
включая деда, ходила в  ее вязаных летних беретах. Бабушка 
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учила меня, как надевать его женственно и  пикантно: создав 
асимметрию и творчески замяв мягкую тулью легкими прикос-
новениями пальцев. А носовые платки у меня были обвязаны ба-
бушкиным кружевом. Ее нет уже 12 лет, а этим платочкам сносу 
нет. Берегу их…

Зимой в спальне зацветали декабристы, и, провожая нас, ба-
бушка и дедушка махали нам из окна. Эта семейная традиция пе-
редалась и моей маме, а затем и мне.

Иногда мне показывали медали и ордена — бабушка и дедуш-
ка прошли Великую Отечественную вой ну. День Победы был свя-
щенным праздником. Обязательно надевали нарядные костю-
мы, вешали на грудь награды, ходили к Вечному огню и смотрели 
по телевизору парад на Красной площади. С тех прошло 40 лет — 
а парад я смотрю каждый год.

А  у  бабушки и  дедушки Кокиных, тоже выходцев из  дерев-
ни, был совсем иной уклад жизни. И  едва я  переступала порог 
их дома, режим и дисциплина ставились на стоп. Кокины были 
умиротворенные и ни разу не тревожные. У бабушки Ани, по-мо-
ему, был негласный девиз: в любой непонятной ситуации ложись 
спать. И прекрасно ведь засыпала!

«Во сколько завтрак?» — «Да как захотите, тогда и  завтрак. 
Дорогу на кухню знаете. А не будет аппетита — так можно и без 
завтрака». «До скольких можно не  спать?» — «Да хоть всю ночь 
не спите. Хотите — гуляйте весь день, хотите — рисуйте». Я пишу 
во множественном числе, потому что ко мне присоединялась дво-
юродная сестра Оля, на год меня младше.

Однажды мы проснулись, а дома — никого. И завтрака нет. Ба-
бушка появилась ближе к полудню и принесла нам по пирожку 
с рынка. Ну а мы и без того не дали себе засохнуть. В банке на по-
доконнике всегда зрел ядреный квас на хлебных корках, а в хо-
лодильнике мы нашли банку соуса «Краснодарский», им и нама-
зали по куску хлеба. Дед Сахаров, наверно, дар речи бы потерял, 
увидев, что ест его внучка. Ведь на завтрак ребенку полагалась 
молочная каша, булка с маслом и сладкий чай.

У Кокиных я могла делать, что хотела. Могла, поддавшись вли-
янию Оли, намазаться бабушкиным тональным кремом «Балет» 
оттенка «персик», накрасить губы помадой и  подвязать трусы 
сбоку ленточками — на манер западных звезд. Но чаще все же ри-
совала, писала письма и лазила по книжному шкафу. Там были 
интересные книги — например, про современный зарубежный 
кинематограф. И я читала про неведомых мне Робера Оссейна, 
Анну Маньяни и молодую звезду тех лет — Стефанию Сандрел-
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ли. Она там позировала в платье с узким декольте до талии — это 
было  как-то очень смело, но элегантно. А еще в те годы я прочи-
тала про страшную болезнь — ностальгию, которая настигает 
каждого, кто покидает родину. Зачем ее  кто-то покидает и обре-
кает себя на  неминуемые страдания, я  не  понимала. Я  вообще 
считала, что такое случается крайне редко. Возможно, в те годы 
так оно и было.

Вот так во мне и слились противоположные, казалось бы, черты: 
любовь к дисциплине и «вольнице», серьезность и веселость, умение 

работать и умение отдыхать.

Вот почему я и экстраверт, и интроверт. И стрекоза, и мура-
вей. Были бы одни Сахаровы — я бы, возможно, выросла менее 
гибкой. Были бы одни Кокины — я бы, наверно, была более стре-
козой, чем сейчас.

Это не значит, что сегодня я одна, а завтра — другая. Все эти 
черты не представлены во мне полюсами, между которыми идет 
вечная борьба, а расстилаются спектром от «антарктиды» до «ан-
тарктики». Таким образом, ни одна черта не противоречит дру-
гой. Я чувствую себя «широкой» (богато укомплектованной) и це-
лостной.

А теперь запишите характерные качества каждого родителя, 
бабушки и дедушки. Можно и других людей, значимых в детстве. 
Затем выделите зеленым цветом те свой ства, которые вам 
нравятся и которыми вы гордитесь, и красным те, от которых вы 
предпочли бы избавиться. Если остались черты, с оценкой которых 
вы затруднились, подумайте, какие положительные стороны вы 
можете в них выделить.
Например, сдержанность. Это качество, которое, как медаль, 
имеет две стороны. С одной, сдержанность ценна в работе, где 
нужно уметь сохранять хладнокровие и самоконтроль. Но с другой, 
сдержанность может препятствовать выражению эмоций 
и развитию близких отношений.
Таких «неприкаянных» качеств может быть много. И у нас нет цели 
выкинуть их из списка и своей личности. Цель — перевести эти 
качества в нужное русло. Сберечь в себе ценное семейное, но при 
необходимости «подправив» его.
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Трудись. Будь гордой. Опирайся на себя
Сначала нас формируют наша семья и семьи наших родных. 

А  потом — все встреченные нами люди. Вот 3 опоры, которые 
с помощью близких стали расти во мне с раннего детства, а по-
том к их «культивированию» подключилась и я сама.

Первая опора — быть занятой. Такой человек никогда не ску-
чает и имеет то, за что себя уважать. Занимая себя то тем, то дру-
гим, он управляет своей скукой. Вернее, не допускает ее в свою 
жизнь.

В любом возрасте, хоть в 4 года, у человека должны быть дела: 
свои и  помощь близким. Пока мала, твои дела — почитать, на-
рисовать  что-то, написать письмо родителям, сходить за хлебом 
по поручению старших, помочь бабушке накрыть к обеду, на ого-
роде детским ведерком наносить воды с  колонки, прополоть 
грядку.

Но быть занятой — это не значит, что надо постоянно  
как заведенная  что-то делать.

Как и  труд, в  нашей семье был регламентирован и  отдых: 
тот  же послеобеденный сон. Или свободный час, когда можно 
сесть порисовать и тебя никто не будет дергать.

С детства усвоилось: делу — время, потехе — час. У меня не бу-
дет охоты к гулянке, если до этого я не поработаю хорошенько. 
Отдыхать, развлекаться — это именно «с устатку», «с чувством 
выполненного долга». И  два дня подряд я  не  пойду на  развле-
кательные мероприятия. Люблю редкие, но  меткие праздники 
души и  тела с  близкими, а  на  другой день гулять уже не  хочу. 
С седьмого неба надо мягко спускаться на землю. И не будет «де-
прессий отдохнувшего».

Вторая опора, выращенная с детства, — полагаться на себя. 
Чтобы вырасти таким, первоначально ребенок учится трудиться 
и быть занятым. Впоследствии его детские дела станут взрослы-
ми, принесут доход и  устойчивость. То  есть формула примерно 
такая: имей дела, трудись, зарабатывай и делай свою жизнь ста-
бильной и благополучной.

Я  нередко слышу, как девочкам (или про девочек) говорят: 
«Зачем их настраивать на работу? Пусть выходят замуж за бога-
тых и не знают бед». Родители, которые так воспитывают своих 
дочерей, несут им большой вред. Ведь лишь опора на себя и спо-
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собность самостоятельно устраивать свою жизнь способны мак-
симально защитить от  жизненных невзгод. В  жизни, где боль-
шинством рычагов управляешь ты, а не условный богатый муж, 
меньше иксов, больше определенности, стабильности. Пусть 
муж будет богатым, но ты тоже  что-то собой представляй и умей 
себя обеспечить.

Третья опора — помни о  достоинстве, будь гордой. Умей вы-
строить жизнь так, чтобы быть независимой, никому не  кла-
няться, не  терпеть плохого обращения, потому что нет выхода. 
Не навязывайся. Не старайся понравиться. Не хотят с тобой дру-
жить — и тебе этого не надо. И самое- самое важное и страшное — 
не бегай за мальчиками!!!

Нельзя унижать и достоинство другого. Как и все дети, мы на-
зывали друг друга Ленками, Юльками, Алешками. К ак-то я рас-
сказывала деду Сахарову:

— И вот мы с Маринкой…
— С какой еще Маринкой? — строго остановил меня дед.
— Ну, с моей подругой Маринкой с четвертого этажа.
— Нет никаких Маринок, Танек и Васек. Есть Марины, Тани 

и Васи.
Может показаться, что это было чересчур, и нет ничего страш-

ного в том, чтобы назвать Марину Маринкой, особенно если это 
близкая подруга и она не против такого обращения. И все же за-
мечание деда стало одним из многочисленных уроков уважения 
к  людям и  их достоинству, нетерпимости к  оскорблениям. Они 
у нас в семье не допускались. Нельзя было обозвать  кого-то ду-
рой, дубиной стоеросовой или гоблином пучеглазым. Можно 
было спустить пар иначе.

— Царица небесная! — иногда восклицала бабушка.
Это чувство собственного достоинства — наверно, самая 

крепкая моя опора. Сколько раз я благодарила жизнь за то, что 
она у меня есть! Она уберегла меня от многих унизительных си-
туаций.

Чувство собственного достоинства логично привело меня 
к умению не любить безответно, не терпеть плохого отношения. 
Не идти на компромиссы в ущерб себе. Заботиться о своей репу-
тации, обходить соблазны, рискующие увести с главной дороги.

Я знаю, что пережить можно все. А вот потерю достоинства — 
сложно или невозможно.


