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Для Ричарда,

с еще большей любовью





Уйдем от пыльных городов,
Уйдем с тобою в мир цветов,
Туда, где — мощные леса,
Где ярко искрится роса,
Где новый мир, особый мир
Поет звучнее…

— Перси Биши Шелли1

1 Перевод К. Бальмонта
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

— Вынеси меня вместе с  мусором,  — сказал он как 

бы между делом.  — Когда я  умру, вынеси меня вместе 

с мусором. Я уже буду мертвый, так что разницы не по-

чувствую. А ты себе все глаза выплачешь. — Он засме-

ялся, и  я  засмеялась вместе с  ним, потому что мы оба 

знали, что никаких глаз я себе не выплачу. Я никогда не 

плачу.

Когда пришло его время  — в  среду, 29 ноября 

2017  года, я  выполнила его инструкции. К  тому мо-

менту он стал совсем худым и  хрупким, перевалив за 

восемьдесят два года, так что было несложно запихнуть 

его в огромный мусорный мешок.

Всего месяц назад он еще крепко стоял на ногах.

— Никаких врачей, — говорил отец. — Знаю я их. — 

А он и правда знал, потому что сам был доктором. Пси-

хиатрии. И даже имел право прописывать рецепты и от-

сылал меня в Роскоммон1, чтобы по ним закупаться.

1 Р о с к о м м о н — крупнейший город в графстве Роскоммон 

в Ирландии.



ЛИЗ НЬЮДЖЕНТ

10

Я его не убивала; ничего такого не было. Я принесла 

ему чай утром, а  он уже лежал холодный в  постели. 

С  закрытыми глазами, слава богу. Ненавижу, когда в

телесериалах трупы смотрят прямо в глаза детективам. 

Может быть, глаза остаются открытыми, только если 

тебя убивают?

— Пап? — позвала я, хотя знала, что его уже нет.

Я села на край кровати, сняла крышку с его стакана 

и  отхлебнула чая без сахара, хотя в  свой всегда добав-

ляю. Я сразу проверила пульс, но по его восковой коже 

все было понятно. Хотя «восковая»  — не совсем то 

слово. Скорее, было похоже… что его кожа больше ему 

не принадлежит, или что он больше не принадлежит ей.

Тащить мусорный мешок через весь двор было тя-

жело. Земля промерзла и  покрылась льдом, так что 

каждые несколько минут мне приходилось взваливать 

мешок себе на плечи, чтобы он не порвался. Один раз 

в месяц, если он нормально себя чувствовал, отец отно-

сил мешки в мусоросжигательную печь. Он отказывался 

платить за уборку мусора, и мы жили на таком отшибе, 

что городской совет ни к чему нас не принуждал.

Я знала, что трупы разлагаются, гниют и  начинают 

пахнуть, так что аккуратно уложила мешок в  печную 

камеру. Плеснула сверху бензина и подожгла. Я не оста-

лась, чтобы посмотреть, как он горит. Это был больше 

не отец, это было тело, «оно», сгорающее в  домашней 

печи в  сарае на заднем дворе дома в  конце переулка, 

рядом с небольшой дорогой.

Когда отцу доводилось объяснять кому-то по теле-

фону, где мы живем, он говорил:

— Почти у  черта на куличках. Если вы доедете 

к черту на кулички, вам нужно повернуть налево, потом 



11

СТРАННАЯ САЛЛИ ДАЙМОНД

направо и  снова налево, пока не доедете до развязки, 

и там вам нужен второй съезд.

Он не любил гостей. Не считая его доктора, Ан-

джелы, с момента смерти мамы посетители появлялись 

у  нас раз в  пару лет. Несколько человек приезжали, 

чтобы починить машину и привезти компьютер, а потом 

через несколько лет приехал еще один парень, устано-

вил отцу интернет и  привез компьютер поновее. В  по-

следний раз приходили настраивать новые каналы. Я на 

это время решила остаться в своей комнате.

Отец никогда не предлагал научить меня пользоваться 

компьютером, но объяснил, что на нем можно делать. 

Я  смотрела достаточно телевизора и  понимала, что мо-

гут компьютеры. Они могут бомбить страны. Они могут 

шпионить за людьми. Они могут проводить операции на 

мозге. Могут сводить старых друзей или врагов и  рас-

крывать преступления. Но я не хотела ничем таким зани-

маться. Мне нравилось телевидение  — документальные 

фильмы, передачи про природу и  историю, а  еще мне 

нравились фильмы: фантастические, про будущее, или 

про викторианскую Англию с  большими домами и  кра-

сивыми платьями, и  даже современные. Мне нравилось 

смотреть про людей и  их увлекательную жизнь, про их 

страстные романы, несчастные семьи и  мрачные тайны. 

Мне кажется, это довольно иронично, потому что в реаль-

ной жизни мне люди не нравятся. Большинство людей.

Я всегда предпочитала сидеть дома. Отец понимал это. 

В школе было кошмарно. Я ходила на все занятия, стара-

ясь избегать других девочек, а потом сразу возвращалась 

домой. Все называли меня аутисткой, но мой отец-психи-

атр утверждал, что совершенно точно нет. Я не состояла 

ни в  каких клубах и  обществах, хотя мама меня угова-
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ривала. На выпускных экзаменах я  получила две пя-

терки, две четверки и две тройки по профильным пред-

метам и минимальный проходной балл по математике и

ирландскому. Это было двадцать пять лет назад, и  по-

сле этого мы снова переехали — в домик в самом конце 

маленькой улочки, в миле от деревни Каррикшиди.

Еженедельные поездки за покупками всегда были на-

стоящим мучением. Иногда я притворялась глухой или 

сознательно избегала беседы, но слышала, как школь-

ники шепчутся: «Вон она идет, странная Салли Дай-

монд, чудила». Отец говорил, что они ничего против 

меня не имеют. Просто дети злые. Большинство. Я была 

рада, что больше не ребенок. Что теперь я взрослая со-

рокадвухлетняя женщина.

Еще я  забирала отцовскую пенсию и  свое медицин-

ское пособие с  почты. Несколько лет назад на почте 

предложили направлять пенсию и пособие прямиком на 

наши банковские счета, но отец сказал, что нам нужно 

хотя бы пытаться поддерживать отношения с  деревен-

скими, поэтому мы проигнорировали их совет. Ближай-

ший банк — только в Роскоммоне, в двенадцати милях 

от дома. Банкомата в Каррикшиди нет, хотя в большин-

стве магазинов и заведений можно расплачиваться кар-

той без налога.

Еще я  забирала отцовскую почту сама потому, что 

отец не хотел, чтобы почтальоны совали нос в  наши 

дела. Миссис Салливан, сотрудница почты, всегда кри-

чала мне: «Как твой папа, Салли?» Наверное, она ду-

мала, что я читаю по губам. Я кивала и улыбалась, а она 

сочувственно наклоняла голову набок, как будто про-

изошла какая-то трагедия. Потом я  ехала на заправку. 
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Закупалась всем необходимым на неделю и  снова воз-

вращалась домой: нервы успокаивались сразу, как 

только я  сворачивала на нашу улочку. Путь туда и  об-

ратно никогда не занимал больше часа.

Когда отец хорошо себя чувствовал, он помогал раз-

бирать сумки. Мы ели три раза в день и готовили друг 

другу. Получалось, что я  готовила два блюда, а  он  — 

одно, но обязанности между нами распределялись по-

ровну. Все поменялось, когда начал сказываться его воз-

раст. Я пылесосила, а он разгружал посудомойку. Я гла-

дила и выкидывала мусор, а он чистил ванну.

А потом отец перестал выходить из комнаты, пропи-

сывал рецепты все более трясущейся рукой и почти от-

казался от еды. Ближе к концу он соглашался только на 

мороженое. Я кормила его, когда у него совсем уж сильно 

тряслись руки, и перестилала белье в те дни, когда отцу 

не удавалось проконтролировать себя и воспользоваться 

горшком под кроватью, который я выливала каждое утро 

и мыла с хлоркой. Рядом с кроватью у него стоял коло-

кольчик, но я не слышала его звона с кухни, а в послед-

ние дни отец был слишком слаб, чтобы поднять его.

— Ты хорошая девочка, — тихо говорил он.

— Ты самый лучший папа,  — отвечала я,  хотя это 

была не совсем правда. Но он улыбался, когда я  это 

говорила. Мама научила меня так говорить. Лучшим 

папой был папа из «Маленького домика в  прериях»1. 

А еще он был симпатичный.

1 «М а л е н ь к и й  д о м и к  в   п р е р и я х »  — американский 

телесериал о  семье, живущей на ферме в  Миннесоте в  конце 

XIX века. В главных ролях снялись Майкл Лэндон, Мелисса 

Гилберт и Карен Грассл.
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Мама просила меня играть в  одну игру у  себя в  го-

лове. Представлять, что думают другие люди. Это было 

странно. Не проще ли спросить у них, что они думают? 

И вообще, мое ли это дело? Мне известно, что думаю я. 

И  я  могу использовать свое воображение, чтобы пред-

ставлять, как занимаюсь всякими разными вещами, 

как люди из телевизора: раскрываю преступления или 

завожу страстные романы. Но иногда я  задумываюсь 

о  том, что видят деревенские, когда смотрят на меня. 

Если верить журналу, который я как-то читала в прием-

ной Анджелы, у меня три килограмма лишнего веса для 

моего роста в  5 футов и  8 дюймов1. Анджела рассмея-

лась, когда я  показала ей журнал, но подсказала есть 

больше овощей и фруктов и меньше углеводов. У меня 

длинные каштановые волосы, но я убираю их в свобод-

ный пучок, чуть ниже затылка. Мою их раз в  неделю, 

когда принимаю ванну. В остальные дни я просто наде-

ваю шапочку для душа и быстро споласкиваюсь.

Я ношу юбки. Их всего четыре  — две на зиму и  две 

на лето. У меня есть семь блузок, три свитера и карди-

ган, а  еще у  меня хранится довольно много маминой 

одежды, платьев и  пиджаков: они все хорошего каче-

ства, хоть и старые. Мама любила ходить по магазинам 

со своей сестрой, тетей Кристин. Они ездили в Дублин 

два или три раза в  год «на распродажи». Отец этого 

не одобрял, но она говорила, что будет тратить свои 

деньги, как ей хочется.

Лифчики я  не ношу. Они неудобные, и  я  не пони-

маю, почему многие женщины настаивают на них. 

Раньше, когда одежда изнашивалась, отец покупал мне 

1 5  ф у т о в  и   8  д ю й м о в  — примерно равны 1 м 72 см.
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другую на сайтах объявлений. Но только не нижнее бе-

лье, оно всегда было новое. «Ты не любишь ходить по 

магазинам, так что нет смысла выкидывать деньги на 

ветер», — говорил он.

У меня чистая, гладкая кожа. Немного морщин на 

лбу и вокруг глаз. Косметикой я не пользуюсь. Отец мне 

ее как-то купил и предложил попробовать. Мой старый 

друг телевизор и  реклама в  принципе подсказали, что 

делать, но с подведенными глазами и розовыми губами 

я  стала не похожа на себя. Отец согласился. Он думал 

купить какую-нибудь другую, но не почувствовал во 

мне достаточно энтузиазма, и мы закрыли эту тему.

Думаю, деревенские видят сорокадвухлетнюю «глухую» 

женщину, которая иногда приходит в  деревню и  время 

от времени катается на стареньком «Фиате». Навер-

ное, они считают, что я не могу работать из-за глухоты 

и поэтому получаю пособие. Но я получаю пособие, по-

тому что, по словам отца, страдаю от социальной депри-

вации1.

Глава 2

Томас Даймонд не был моим настоящим отцом. Мне 

было девять, когда он впервые сказал об этом. Я  даже 

не знала своего настоящего имени, но он и  моя мама, 

которая тоже не была настоящей мамой, сказали, что 

нашли меня в лесу младенцем.

1 С о ц и а л ь н а я  д е п р и в а ц и я — психическое состояние, 

вызванное какими-либо нарушениями контакта человека с об-

ществом.


