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ОЛЕСЯ

I

Мой слуга, повар и спутник по охоте — полесов-

щик Ярмола вошел в комнату, согнувшись под 

вязанкой дров, сбросил ее с грохотом на пол и поды-

шал на замерзшие пальцы.

— У, какой ветер, паныч, на дворе, — сказал 

он, садясь на корточки перед заслонкой. — Нужно 

хорошо в грубке протопить. Позвольте запалочку, 

паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты 

думаешь, Ярмола?

— Нет… не можно… слышите, какая завируха. 

Заяц теперь лежит и — а ни мур-мур… Завтра и од-

ного следа не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть меся-

цев в глухую деревушку Волынской губернии, на 

окраину Полесья, и охота была единственным моим 

занятием и удовольствием. Признаюсь, в то время, 

когда мне предложили ехать в деревню, я вовсе не 

думал так нестерпимо скучать. Я поехал даже с ра-

достью. «Полесье… глушь… лоно природы… простые 

нравы… первобытные натуры, — думал я, сидя в ва-

гоне, — совсем незнакомый мне народ, со странны-
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ми обычаями, своеобразным языком… и уж, навер-

но, какое множество поэтических легенд, преданий 

и песен!» А я в то время (рассказывать, так все рас-

сказывать) уже успел тиснуть в одной маленькой 

газетке рассказ с двумя убийствами и одним само-

убийством и знал теоретически, что для писателей 

полезно наблюдать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отличались 

какой-то особенной, упорной несообщительно-

стью, или я не умел взяться за дело, — отношения 

мои с ними ограничивались только тем, что, увидев 

меня, они еще издали снимали шапки, а поравняв-

шись со мной, угрюмо произносили: «Гай буг», что 

должно было обозначать: «Помогай Бог». Когда же 

я пробовал с ними разговориться, то они глядели на 

меня с удивлением, отказывались понимать самые 

простые вопросы и все порывались целовать у меня 

руки — старый обычай, оставшийся от польского 

крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро 

перечитал. От скуки — хотя это сначала казалось 

мне неприятным — я сделал попытку познакомить-

ся с местной интеллигенцией в лице ксендза, жив-

шего за пятнадцать верст, находившегося при нем 

«пана органиста», местного урядника и конторщика 

соседнего имения из отставных унтер-офицеров, но 

ничего из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением переброд-

ских жителей. В моем распоряжении были: касто-

ровое масло, карболка, борная кислота, йод. Но тут, 
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помимо моих скудных сведений, я наткнулся на 

полную невозможность ставить диагнозы, потому 

что признаки болезни у всех моих пациентов были 

всегда одни и те же: «в серйдине болит» и «ни есть, 

ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Выте-

рев со смущенным видом нос указательным пальцем 

правой руки, она достает из-за пазухи пару яиц, при-

чем на секунду я вижу ее коричневую кожу, и кладет 

их на стол. Затем она начинает ловить мои руки, что-

бы запечатлеть на них поцелуй. Я прячу руки и убе-

ждаю старуху: «Да полно, бабка… оставь… я не поп… 

мне это не полагается… Что у тебя болит?»

— В серйдине у меня болит, панычу, в самой что 

ни на есть серйдине, так что даже ни пить, ни есть 

не можу.

— Давно это у тебя сделалось?

— А я знаю? — отвечает она также вопросом. — 

Так и печет и печет. Ни пить, ни есть не можу.

И сколько я ни бьюсь, более определенных при-

знаков болезни не находится.

— Да вы не беспокойтесь, — посоветовал мне 

однажды конторщик из унтеров, — сами вылечат-

ся. Присохнет, как на собаке. Я, доложу вам, толь-

ко одно лекарство употребляю — нашатырь. При-

ходит ко мне мужик. «Что тебе?» — «Я, говорит, 

больной»… Сейчас же ему под нос склянку наша-

тырного спирту. «Нюхай!» Нюхает… «Нюхай еще… 

сильнее!..» Нюхает… «Что, легче?» — «Як будто по-

легшало…» — «Ну, так и ступай с Богом».
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К тому же мне претило это целование рук (а иные 

так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились 

облобызать мои сапоги). Здесь сказывалось во-

все не движение признательного сердца, а просто 

омерзительная привычка, привитая веками рабства 

и насилия. И я только удивлялся тому же самому 

конторщику из унтеров и уряднику, глядя, с какой 

невозмутимой важностью суют они в губы мужикам 

свои огромные красные лапы…

Мне оставалась только охота. Но в конце января 

наступила такая погода, что и охотиться стало не-

возможно. Каждый день дул страшный ветер, а за 

ночь на снегу образовывался твердый, льдистый 

слой наста, по которому заяц пробегал, не остав-

ляя следов. Сидя взаперти и прислушиваясь к вою 

ветра, я тосковал страшно. Понятно, я ухватился 

с жадностью за такое невинное развлечение, как об-

учение грамоте полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. 

Я однажды писал письмо и вдруг почувствовал, что 

кто-то стоит за моей спиной. Обернувшись, я уви-

дел Ярмолу, подошедшего, как и всегда, беззвучно 

в своих мягких лаптях.

— Что тебе, Ярмола? — спросил я.

— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне 

так… Нет, нет… не так, как вы, — смущенно заторо-

пился он, видя, что я улыбаюсь… — Мне бы только 

мое фамилие…

— Зачем это тебе? — удивился я… (Надо заме-

тить, что Ярмола считается самым бедным и самым 
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ленивым мужиком во всем Переброде: жалованье 

и свой крестьянский заработок он пропивает; таких 

плохих волов, как у него, нет нигде в окрестности. 

По моему мнению, ему-то уж ни в каком случае не 

могло понадобиться знание грамоты.) Я еще раз 

спросил с сомнением: — Для чего же тебе надо уметь 

писать фамилию?

— А видите, какое дело, паныч, — ответил Яр-

мола необыкновенно мягко, — ни одного грамотно-

го нет у нас в деревне. Когда бумагу какую нужно 

подписать, или в волости дело, или что… никто не 

может… Староста печать только кладет, а сам не зна-

ет, что в ней напечатано… То хорошо было бы для 

всех, если бы кто умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого бра-

коньера, беспечного бродяги, с мнением которого 

никогда даже не подумал бы считаться сельский 

сход, — такая заботливость его об общественном 

интересе родного села почему-то растрогала меня. 

Я сам предложил давать ему уроки. И что же это 

была за тяжкая работа — все мои попытки выу-

чить его сознательному чтению и письму! Ярмола, 

знавший в совершенстве каждую тропинку своего 

леса, чуть ли не каждое дерево, умевший ориенти-

роваться днем и ночью в каком угодно месте, раз-

личавший по следам всех окрестных волков, зайцев 

и лисиц, — этот самый Ярмола никак не мог пред-

ставить себе, почему, например, буквы «м» и «а» 

вместе составляют «ма». Обыкновенно над такой за-

дачей он мучительно раздумывал минут десять, а то 
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и больше, причем его смуглое худое лицо с впалыми 

черными глазами, все ушедшее в жесткую черную 

бороду и большие усы, выражало крайнюю степень 

умственного напряжения.

— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только 

скажи — «ма», — приставал я к нему. — Не гляди на 

бумагу, гляди на меня, вот так. Ну, говори — «ма»…

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол 

указку и произносил грустно и решительно:

— Нет… Не могу…

— Как же не можешь? Это же ведь так легко. 

Скажи просто-напросто — «ма», вот как я говорю.

— Нет… не могу, паныч… забыл…

Все методы, приемы и сравнения разбивались 

об эту чудовищную непонятливость. Но стремление 

Ярмолы к просвещению вовсе не ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! — застенчиво 

упрашивал он меня. — Больше ничего не нужно. 

Только фамилию: Ярмола Попружук — и больше 

ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить 

его разумному чтению и письму, я стал учить его 

подписываться механически. К моему великому 

удивлению, этот способ оказался наиболее доступ-

ным Ярмоле, так что к концу второго месяца мы уже 

почти осилили фамилию. Что же касается до имени, 

то его ввиду облегчения задачи мы решили совсем 

отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с не-

терпением дожидался, когда я позову его.
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— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.

Он боком подходил к столу, облокачивался на 

него локтями, просовывал между своими черными, 

заскорузлыми, несгибающимися пальцами перо 

и спрашивал меня, подняв кверху брови:

— Писать?

— Пиши.

Ярмола довольно уверенно чертил первую бук-

ву — П (эта буква у нас носила название: «два сто-

яка и сверху перекладина»); потом он смотрел на 

меня вопросительно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?

— Забыл… — досадливо качал головой Ярмола.

— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.

— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… — оживлялся 

Ярмола и старательно рисовал на бумаге вытянутую 

вверх фигуру, весьма похожую очертаниями на Ка-

спийское море. Окончивши этот труд, он некоторое 

время молча любовался им, наклоняя голову то на 

левый, то на правый бок и щуря глаза.

— Что же ты стал? Пиши дальше.

— Подождите немного, панычу… сейчас.

Минуты две он размышлял и потом робко спра-

шивал:

— Так же, как первая?

— Верно. Пиши.

Так мало-помалу мы добрались до последней 

буквы — «к» (твердый знак мы отвергли), которая 

была у нас известна как «палка, а посредине палки 

кривуля хвостом набок».
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— А что вы думаете, панычу, — говорил иногда 

Ярмола, окончив свой труд и глядя на него с любов-

ной гордостью, — если бы мне еще месяцев с пять 

или шесть поучиться, я бы совсем хорошо знал. Как 

вы скажете?

II

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, 

перемешивая в печке уголья, а я ходил взад и впе-

ред по диагонали моей комнаты. Из всех двенадца-

ти комнат огромного помещичьего дома я занимал 

только одну, бывшую диванную. Другие стояли 

запертыми на ключ, и в них неподвижно и торже-

ственно плесневела старинная штофная мебель, ди-

ковинная бронза и портреты XVIII столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый озяб-

ший голый дьявол. В его реве слышались стоны, 

визг и дикий смех. Метель к вечеру расходилась 

еще сильнее. Снаружи кто-то яростно бросал в стек-

ла окон горсти мелкого сухого снега. Недалекий лес 

роптал и гудел с непрерывной, затаенной, глухой 

угрозой…

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные 

воющие трубы, и старый дом, весь расшатанный, 

дырявый, полуразвалившийся, вдруг оживлялся 

странными звуками, к которым я прислушивался 

с невольной тревогой. Вот точно вздохнуло что-

то в белой зале, вздохнуло глубоко, прерывисто, 

печально. Вот заходили и заскрипели где-то да-
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леко высохшие гнилые половицы под чьими-то 

тяжелыми и бесшумными шагами. Чудится мне 

затем, что рядом с моей комнатой, в коридоре, кто-

то осторожно и настойчиво нажимает на дверную 

ручку и потом, внезапно разъярившись, мчится 

по всему дому, бешено потрясая всеми ставнями 

и дверьми, или, забравшись в трубу, скулит так 

жалобно, скучно и непрерывно, то поднимая все 

выше, все тоньше свой голос, до жалобного визга, 

то опуская его вниз, до звериного рычанья. Порою 

бог весть откуда врывался этот страшный гость 

и в мою комнату, пробегал внезапным холодом 

у меня по спине и колебал пламя лампы, тускло 

светившей под зеленым бумажным, обгоревшим 

сверху абажуром.

На меня нашло странное, неопределенное беспо-

койство. Вот, думалось мне, сижу я глухой и ненаст-

ной зимней ночью в ветхом доме, среди деревни, 

затерявшейся в лесах и сугробах, в сотнях верст от 

городской жизни, от общества, от женского смеха, 

от человеческого разговора… И начинало мне пред-

ставляться, что годы и десятки лет будет тянуть-

ся этот ненастный вечер, будет тянуться вплоть до 

моей смерти, и так же будет реветь за окнами ветер, 

так же тускло будет гореть лампа под убогим зеле-

ным абажуром, так же тревожно буду ходить я взад 

и вперед по моей комнате, так же будет сидеть око-

ло печки молчаливый, сосредоточенный Ярмола — 

странное, чуждое мне существо, равнодушное ко 

всему на свете: и к тому, что у него дома в семье есть 
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нечего, и к бушеванию ветра, и к моей неопределен-

ной, разъедающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это 

томительное молчание каким-нибудь подобием че-

ловеческого голоса, и я спросил:

— Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня 

такой ветер?

— Ветер? — отозвался Ярмола, лениво подымая 

голову. — А паныч разве не знает?

— Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?

— И вправду не знаете? — оживился вдруг Яр-

мола. — Это я вам скажу, — продолжал он с таин-

ственным оттенком в голосе, — это я вам скажу: чи 

ведьмака народилась, чи ведьмак веселье справ-

ляет.

— Ведьмака — это колдунья по-вашему?

— А так, так… колдунья.

Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем 

знать, — думал я, — может быть, сейчас же мне 

удастся выжать из него какую-нибудь интересную 

историю, связанную с волшебством, с зарытыми 

кладами, с вовкулаками?..»

— Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? — 

спросил я.

— Не знаю… Может, есть, — ответил Ярмола 

с прежним равнодушием и опять нагнулся к печ-

ке. — Старые люди говорят, что были когда-то… Мо-

жет, и неправда…

Я сразу разочаровался. Характерной чертой 

Ярмолы была упорная несловоохотливость, и я уж 
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не надеялся добиться от него ничего больше об 

этом интересном предмете. Но, к моему удивлению, 

он вдруг заговорил с ленивой небрежностью и как 

будто бы обращаясь не ко мне, а к гудевшей печке:

— Была у нас лет пять тому назад такая ведьма… 

Только ее хлопцы с села прогнали!

— Куда же они ее прогнали?

— Куда!.. Известно, в лес… Куда же еще? И хату 

ее сломали, чтобы от того проклятого кубла и щепок 

не осталось… А саму ее вывели за вышницы и по 

шее.

— За что же так с ней обошлись?

— Вреда от нее много было: ссорилась со всеми, 

зелье под хаты подливала, закрутки вязала в жите… 

Один раз просила она у нашей молодицы злот (пят-

надцать копеек). Та ей говорит: «Нет у меня злота, 

отстань». — «Ну, добре, говорит, будешь ты пом-

нить, как мне злотого не дала…» И что же вы дума-

ете, панычу: с тех самых пор стало у молодицы дитя 

болеть. Болело, болело, да и совсем умерло. Вот тог-

да хлопцы ведьмаку и прогнали, пусть ей очи повы-

лазят…

— Ну, а где же теперь эта ведьмака? — продол-

жал я любопытствовать.

— Ведьмака? — медленно переспросил, по свое-

му обыкновению, Ярмола. — А я знаю?

— Разве у нее не осталось в деревне какой-ни-

будь родни?

— Нет, не осталось. Да она чужая была, из ка-

цапок чи из цыганок… Я еще маленьким хлопцем 


