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ГЛАВА 1

—Г
эгэ!1 Скажи мне, что ты видишь! — устремив на 
меня взгляд больших темных глаз, нетерпеливо 
воскликнула девушка, пока я аккуратно пере-

считывал бронзовые монеты2, которые она принесла. 
Деньги на месте, но перепроверить не помешает. Как-

то раз мне недоплатили столько, что хватило бы на целую 
неделю. С тех пор я усвоил урок: внимательность превыше 
всего.

Уд овлетворенный, я привязал небольшой мешочек 
с монетами к внутренней стороне своего халата.

— Ну что ж, цзецзе3, — сказал я с легкой улыбкой, — 
подними правую руку, вот так.

Она о хотно повторила за мной, задержав дыхание от 
волнения. Трудолюбие оставило на ее руках след в виде 
мозолистых ладоней и крепких пальцев. Вероятно, она 
работала дни напролет на рисовых полях неподалеку. Од-
нако порозовевшие руки и ногти были чисты, до скрипа 
вымыты в желании избавиться от любой грязи.

Ее вн ешний вид был скромен: простое коричневое 
платье из грубой ткани и длинные черные волосы, кото-
рые падали на спину мягкой косой, перевязанной на конце 
короткой темной лентой. Я чувствовал легкий запах цве-
точных духов — слабый аромат, говорящий о том, что она 
старалась выглядеть как можно лучше, вероятно, потра-

1 Гэгэ (哥哥) — старший брат, а также уважительное обращение 
к знакомым или старшим мужчинам. — Здесь и далее примеч. пер.
2 Бронзовые монеты в Китае, как и медные, использова-
лись на протяжении многих веков. Они имели форму круга с ква-
дратным отверстием и служили основным средством обмена.
3 Цзецзе (姐姐)  — старшая сестра, но часто используется для 
обращения к подругам или старшим девушкам.
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тив на это больше, чем могла себе позволить. Но я ее и не 
осуждал.

Я бы т оже постарался выглядеть как можно лучше, 
если бы собирался встретить сегодня свою Судьбу.

Я видел ее красную нить1 столь же ясно, как и синее 
небо над головой. Поистине волшебная, она обвивала ее 
мизинец и тянулась к центру города. Она была натянута, 
без единого провисания, что говорило о близости ее воз-
любленного.

— Ты готова?
Она быс тро кивнула, ее волнение так и ощущалось 

в воздухе. Все еще мягко держа ее за руку, я указал путь.
Ее нить вела нас прямо через рынок у гавани. Узкие 

улицы Цзяошаня2 были переполнены торговцами и поку-
пателями. Продавцы бойко предлагали свои товары, ра-
бочие наслаждались заслуженным обедом — пряным мя-
сом, паровыми булочками и супом с пельменями.

В гавани  было прохладно  — первый зимний мороз 
покрыл крыши, — но холод не оторвал людей от их по-
вседневных дел. Здесь можно было найти и красители 
для одежды, только что привезенные из западных царств, 
и экзотически е специи из-за моря, и изысканные заколки 
для волос, и столь редкий в этих краях шелк, привезенный 
с торговых путей на севере.

Из южных з емель не было ничего: торговля с нашими 
южными соседями прекратилась почти год назад, после 
объявления императором войны.

1 Красная нить Судьбы (红线) — важный символ в китай-
ской культуре. Считается, что боги связывают красные нити между 
мизинцами людей, которые предназначены друг другу. Эти нити, 
хоть и невидимы, соединяют судьбы двух людей и символизируют 
неразделимую связь, которая разрывается только со смертью.
2 Цзяошань (角山) — досл.: горный рог, расположен на северо-
востоке Китая, в современной провинции Хэбэй.



9

Город Цзяошань, как мне рассказывали, когда-то со-
стоял всего из нескольких соломенных хижин вокруг 
крупного озера. 

С каждым годом людей собиралось все больше и они 
все сильнее вычерпывали из озера воду. Годы шли, озеро 
постепенно мелело, пока не высохло полностью, оставив 
город разрастаться прямо на бывшем илистом дне. Так 
даже л учше. Ненавижу плавать.

Гомон рынка наполнял мои уши, но, сколько бы мы ни 
продвигались вперед, шепот и любопытные взгляды неот-
ступно следовали за нами. Даже полуодетые куртизанки 
из местного дома удовольствий высовывались из окон, 
чтобы одарить нас осуждающими взглядами.

— Разве это не он? — спросила одна из них. — Иска-
тель Нитей?

— Кто?
— Выглядит как простой бродяга.
— Почему он до сих пор здесь? Ему бы присоединить-

ся к остальным новобранцам.
— Выкрутился, скорее всего.
— Трус.
— Он не обманывает бедную девушку?
— Нет, нет, это он, я уверена. Сай помог моему кузену 

найти супругу всего два месяца назад!
Я отмахнулся от их слов и сосредоточился на своей 

задаче. Потому что, хотя я и  вижу ее нить Судьбы, также 
я вижу нити всех остальных — яркие красные линии, иду-
щие в разные стороны. Они пересекаются и переплетают-
ся, как запутанный клубок, двигаясь туда, куда пожелают 
те, кто находится на их концах. Постоянная запутанная 
паутина магии, к которой я со временем привык, как к тол-
пе незнакомцев. Нити неосязаемы, легко проходят сквозь 
меня, так что мне не грозит запутаться в них. Держась за 
руку девушки, я чувствую себя компасом, указывающим 
верное направление.
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Нить начала дрожать,  от нее исходило ощутимое теп-
ло. Девушка нервно сглотнула и покрылась легким потом, 
несмотря на холодное утро.

Я вел ее через рынок,  поднимаяс ь все выше, туда, где 
начинался Жемчужный район1. Лачуги вдоль улиц посте-
пенно исчезали, уступая место величественным особнякам 
с высокими кремовыми стенами, заостренными крышами 
и водными садами, которые уже начал сковывать лед.

На нас продолжали смотреть, но теперь в этих взгля-
дах было больше раздражения, чем интереса. Аристократ-
ки перешептывались за дорогими шелковыми веерами, 
хмурили напудренные лица, но мы просто шли дальше.

— Ты уверен, что мы на месте, гэгэ? — спросила она, 
когда мы подошли к воротам, украшенным изображени-
ем позолоченного дракона, который защищает жилище от 
злых духов.

Я снова взглянул на ее руку. Нить натянулась и вибри-
ровала, ее цвет стал ярко-красным и мерцал, как далекие 
звезды. Только я мог видеть эту магию. Девушка же смо-
трела на меня, ни о чем не подозревая.

Я ободряюще кивнул.
— Э то точно здесь. Твой Судьбоносный находится 

прямо за этими воротами.
Она сделала шаг назад, ее лицо исказилось ужасом.
— Но это же дом советника! Это какая-то ошибка.
— Твоя красная нить Судьбы не может ошибаться, — 

отвечаю я ей. — Тебе предначертано быть с тем, кто нахо-
дится прямо за этими воротами.

1 Жемчужный район — богатый район города, в котором 
живут представители высшего класса. В Древнем Китае и других 
азиатских культурах богатство и статус могли ассоциироваться 
с определенными частями города. Районы, подобные Жемчужно-
му, нередко олицетворяют место, где живут аристократы, советни-
ки и высокопоставленные чиновники.
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— Но посмотри на меня. Мне не место здесь.
Ее губы дрожали, а тонкие брови сошлись в печаль-

ном выражении.  Она дернула за конец своей косы, переби-
рая между пальцами черную ленту.

— А что, если они взглянут на меня и начнут смеять-
ся? Они сразу поймут, что у меня нет никакого придано-
го1. Это была ошибка. Мне не следовало сюда приходить. 
Все это просто глупая затея.

Я положил ей руки на плечи и з аглянул прямо в глаза, 
стараясь успокоить.

— Я понимаю твои страхи, но поверь, твой Судьбо-
носный полюбит тебя всем сердцем. Не важно, как ты вы-
глядишь и сколько у тебя денег. Истинная любовь никогда 
не подведет, но тебе нужно быть достаточно смелой, что-
бы ее принять.

Я слегка подтолкнул ее вперед и отступил, наблюдая 
за тем, как все произойдет, пока вокруг нас собиралась 
толпа.

Она неуверенно протянула руку к массивному дверно-
му молотку и постучала — раз, второй.

Наступила вязкая, тяжелая тишина. Даже ветер за-
тих, словно опасаясь нарушить напряжение, сгустившееся 
в воздухе.

На пороге появился мужчина в пурпурных одеждах 
с тяжелой золотой цепью, на которой висела печать го-
родского совета. Он взглянул на девушку, и его короткое 
замешательство быстро сменилось любопытством. В его 
глазах появилось тепло, а уголки губ приподнялись в лег-
кой улыбке.

1 Приданое (嫁妆)  — ценности, деньги, одежда, украшения 
и предметы домашнего обихода, которые семья невесты давала ей 
при вступлении в брак. Оно символизировало заботу семьи о до-
чери, ее статус и положение в новом доме. В Древнем Китае бога-
тое приданое могло повысить уважение к невесте в семье жениха.
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Красная нить запела между ними,  засияла ярче девяти 
солнц1, ведь их связь была чистой и нерушимой. Никто, 
кроме меня, не видел этого ослепительного света, но этого 
и не требовалось. Хватило одного взгляда, полного трепе-
та, восхищения и благоговения, чтобы все понять.

Это невероятное чудо, не сравним ое ни с чем в этом 
мире или за его пределами. Счастье заразительно, но я изо 
всех сил старался не смотреть на свою собственную нить, 
обвивающую мизинец. Обычно вид этого зрелища только 
портил мне настроение.

Я незаметно исчез в толпе. Мое скромное дело здесь 
было завершено.

Как бы ни хотелось мне отдохнут ь после утреннего 
сватовства, работы в чайном домике еще оставалось пре-
достаточно.

К часу Змеи2 я протер все столы и взбил подушки для 
отдыха, готовя заведение к приходу первых утренних го-
стей.

К полудню, в час Лошади3, починил сломанные став-
ни на окнах, которые выходили на улицу, чтобы впустить 
больше света, надеясь, что уютная атмосфера привлечет 
посетителей в наше скромное заведение. Пока никто не 
зашел, но я не терял надежды.

1 Девять солнц  — в китайской мифологии символ силы 
и яркости. Согласно легенде, когда-то на небе светили десять солнц, 
которые по очереди освещали мир. Однажды все десять взошли од-
новременно, что привело к ужасной засухе. Тогда герой Хоу И, ве-
ликий лучник, спас мир, сбив девять солнц, оставив лишь одно.
2 Час Змеи (巳时)  — традиционное китайское обозначение 
времени. Сутки делятся на 12 двухчасовых периодов, каждый из 
которых назван в честь одного из животных китайского зодиака. 
Час Змеи длится с 9:00 до 11:00 часов.
3 Час Лошади (午时) длится с 11:00 до 13:00, совпадая с по-
луднем.



13

К часу Обезьяны1 солнце начало о пускаться, и мой оп-
тимизм слегка ослабел. Однако я надеялся, что время ужи-
на привлечет тех, кто закончил свой рабочий день, — фер-
меров и рыбаков. Возможно, удастся убедить пару из них 
зайти на чашку чая и тарелку сладких миндальных печений.

Оставшуюся часть дня я листал бухгалтерскую книгу, 
сокрушаясь над низкими доходами. Заработанные сегодня 
деньги помогли бы покрыть убытки чайной, но почти не 
оставляли средств на еду. Возможно, если бы я ел меньше 
и наполнял желудок водой, то смог бы обеспечить маму пол-
ноценным обедом. Я все еще был молод и силен, так что про-
пущенный прием пищи не причинил бы мне особого вреда.

Как только я закончил сводить счета, услышал, как 
мать снова закашляла. Ступени заскрипели под ее шага-
ми, когда она медленно спускалась, цепляясь за перила. 
Она спала весь день по наставлению врача. 

— А-Ма2, почему ты не в постели?  — воскликнул 
я, спеша проводить ее обратно наверх. — Ты должна от-
дыхать. Доктор велел…

Она отмахнулась, закашлявшись в локоть.
— Этот доктор — шарлатан, Сай. Настоящий шарла-

тан! Что плохого в том, чтобы иногда размять ноги?
Я тяжело вздохнул, подавляя раздражение.
— Пойдем, пойдем. Уложу тебя обратно. Доктор Ци 

сказал не нагружать суставы.
Мать недовольно фыркнула, но все же позволила мне 

помочь ей вернуться в комнату.
Мы жили на верхнем этаже чайного домика . Когда-то 

это пространство использовалось под склад, но после смерти 
отца и болезни матери стало нашим единственным жильем. 

1 Час Обезьяны (申时) — с 15:00 до 17:00.
2 А-Ма (阿妈) — обращение, эквивалентное «мама» или «мать». 
Часто используется как теплое, уважительное слово для обозначе-
ния матери в китайских семьях.
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Несколько месяцев после похорон выдались особенно тяже-
лыми. Частенько мне приходилось решать, что важнее  — 
арендная плата или лекарства для матери, и хозяин дома, где 
мы жили прежде, моим решениям совсем не обрадовался.

Я был благодарен отцу за то, что он оста вил мне чай-
ный домик, пусть он и не приносил дохода.

Верхний этаж стал нашим домом после смерти А-Ба1 
и начавшейся болезни матери. Места здесь было мало, 
а зимой по комнате гуляли сквозняки, но, как бы там ни 
было, у нас все же была крыша над головой, и за это я бла-
годарил судьбу.

Мамина кровать, занимавшая почти всю комнату, 
была завалена одеялами и подушками, что удалось со-
брать у добросердечных соседей. Вокруг теснились вы-
сокие шкафы, в ящиках которых хранились засушенные 
чайные листья — запас на время, когда торговля зами-
рала. С приходом зимних бурь дороги к городу станови-
лись опасными, и купцы редко решались ехать в такую 
погоду. Одним из первых уроков, которые дал мне отец, 
стало умение запасать все нужное для холодных месяцев.

Иногда мне казалось, что, будь А-Ба столь  ж е береж-
лив с деньгами, как с чаем, нам было бы намного легче.

А-Ма устроилась в постели, но при этом надулась от 
недовольства. Она родилась в год Быка, что объясняло ее 
упрямство.

— Мне уже лучше,  — настаивала она, тут же за-
кашлявшись в локоть. Звук ее кашля был сухим и изматы-
вающим, как скрежет ногтей по кирпичной стене. — Ну, 
как прошел твой день?

— Хорошо. Мы нашли его в Жемчужном районе. Со-
ветник.

1 А-Ба (阿爸)  — уважительное обращение к отцу, аналогичное 
нашему «папа». Используется для демонстрации близости и почте-
ния к отцу.
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— А, это хорошо для нее. Пусть у них будет счастли-
вая и крепкая семья.

Я снял верхний халат и накинул его на мамины худые 
колени. С каждым днем она становилась все тоньше и сла-
бее, часто мерзла.

— Теперь у нас достаточно средств, чтобы купить но-
вое лекарство у доктора Ци, — объяснил я. — Он говорит, 
что его коллеги из Южного Царства считают это лекар-
ство одним из лучших.

— Говорит, говорит, — ворчит мать с горечью. — Мо-
неты в его карман, вот что это. Ты должен откладывать 
деньги, чтобы отправиться на поиски своей половинки.

Я вздохнул:
— Матушка, мы это уже обсуждали. Я не оставлю 

тебя здесь одну.
— Тебе уже пора быть при супруге! С полным домом 

детишек.
Мать сжала мою руку, ее тонкие пальцы крепко ухва-

 тили меня за предплечье.
— Кто бы не захотел иметь в мужьях такого красиво-

го и сильного юношу, как ты?
Естественно, для матери ее сын  — самый лучший. 

Я закати л глаза и невольно заметил свое отражение в не-
большом зеркале на столике в углу комнаты. Правда, мне 
уже почти двадцать пять, хотя выглядел я едва ли на девят-
надцать. Доктор Ци говорил, что, вероятно, мое старение 
просто замедлилось. А-Ма утверждала, что это следствие 
отличной генетики. Мне же нравится думать, что я один 
из избранников богов1, благословленный привлекатель-
ной внешностью и обаянием.

11 В отличие от западной традиции, в китайском пантеоне боги мо-
гут быть как небесными правителями, так и духами рек, гор, де-
ревьев и предков, которым поклоняются в надежде на их защиту 
и благословение.
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Внешностью я больше всего пошел в отца: широкие 
плечи, с ильные руки, но при этом стройные ноги. Мои 
темно-каштановые волосы кажутся почти черными, но 
стоит мне выйти на солнце, как в них проступают теплые 
красноватые оттенки. Признаюсь, я немного мягковат 
в талии, и это порой меня смущает. Жизнь в чайном 
доме означала неограниченный доступ к сладостям в лю-
бое время, а А-Бa был настоящим проказником, когда 
дело касалось того, чтобы подкинуть мне лишнее мин-
дальное печенье или два  — а то и пять,  — пока А-Ма 
занималась гостями. Позже она нас за это журила, ведь 
крошки в уголках губ всегда нас выдавали. Удивительно, 
что мы вообще не лишились чайного домика из-за наших 
аппетитов.

Мать покачала головой.
— Ты обладаешь этим чудесным даром  богов! Разве 

тебе не интересно, кто твоя Судьба?
Я опустил взгляд на руку А-Ма. Ее красная нить Судь-

бы исчезла. Вместо нее вокруг мизинца обвивалась зам-
кнутая черная петля.

В день, когда умер отец, я с ужасом смотрел, как нить, 
соединявшая моих родителей — две половинки единого 
целого,  — растворилась прямо у меня на глазах, разру-
шенная смертью. 

Неприятно размышлять о смерти родителей. Но бы-
вают дни, когда мне кажется несправедливым, что они 
не ушли вместе. Когда А-Ба покинул этот мир и нить со-
скользнула с его пальца, нить А-Ма почернела.

Я часто вижу такие нити, выходя в город. Один лишь 
взгляд на них заставляет меня испытывать сострадание.

С тех пор как отец ушел — десять лет назад, мать уже 
не та. Ее свет угас. Она больше не смеется так громко, как 
раньше, и не улыбается так широко, как я помню. Иногда 
мне кажется, что ее горе только усугубляет болезнь.


