

ГЛАВА I

— Гэгэ!¹ Скажи мне, что ты видишь! — устремив на меня взгляд больших темных глаз, нетерпеливо воскликнула девушка, пока я аккуратно пересчитывал бронзовые монеты², которые она принесла.

Деньги на месте, но перепроверить не помешает. Как-то раз мне недоплатили столько, что хватило бы на целую неделю. С тех пор я усвоил урок: внимательность превыше всего.

Удовлетворенный, я привязал небольшой мешочек с монетами к внутренней стороне своего халата.

— Ну что ж, цзецзе³, — сказал я с легкой улыбкой, — подними правую руку, вот так.

Она охотно повторила за мной, задержав дыхание от волнения. Трудолюбие оставило на ее руках след в виде мозолистых ладоней и крепких пальцев. Вероятно, она работала дни напролет на рисовых полях неподалеку. Однако порозовевшие руки и ногти были чисты, до скрипа вымыты в желании избавиться от любой грязи.

Ее внешний вид был скромен: простое коричневое платье из грубой ткани и длинные черные волосы, которые падали на спину мягкой косой, перевязанной на конце короткой темной лентой. Я чувствовал легкий запах цветочных духов — слабый аромат, говорящий о том, что она старалась выглядеть как можно лучше, вероятно, потра-

¹ ГЭГЭ (哥哥) — старший брат, а также уважительное обращение к знакомым или старшим мужчинам. — *Здесь и далее примеч. пер.*

² БРОНЗОВЫЕ МОНЕТЫ в Китае, как и медные, использовались на протяжении многих веков. Они имели форму круга с квадратным отверстием и служили основным средством обмена.

³ ЦЗЕЦЗЕ (姐姐) — старшая сестра, но часто используется для обращения к подругам или старшим девушкам.

тив на это больше, чем могла себе позволить. Но я ее и не осуждал.

Я бы тоже постарался выглядеть как можно лучше, если бы собирался встретить сегодня свою Судьбу.

Я видел ее красную нить¹ столь же ясно, как и синее небо над головой. Поистине волшебная, она обвивала ее мизинец и тянулась к центру города. Она была натянута, без единого провисания, что говорило о близости ее возлюбленного.

— Ты готова?

Она быстро кивнула, ее волнение так и ощущалось в воздухе. Все еще мягко держа ее за руку, я указал путь.

Ее нить вела нас прямо через рынок у гавани. Узкие улицы Цзяошаня² были переполнены торговцами и покупателями. Продавцы бойко предлагали свои товары, рабочие наслаждались заслуженным обедом — пряным мясом, паровыми булочками и супом с пельменями.

В гавани было прохладно — первый зимний мороз покрыл крыши, — но холод не оторвал людей от их повседневных дел. Здесь можно было найти и красители для одежды, только что привезенные из западных царств, и экзотические специи из-за моря, и изысканные заколки для волос, и столь редкий в этих краях шелк, привезенный с торговых путей на севере.

Из южных земель не было ничего: торговля с нашими южными соседями прекратилась почти год назад, после объявления императором войны.

¹ КРАСНАЯ НИТЬ СУДЬБЫ (红线) — важный символ в китайской культуре. Считается, что боги связывают красные нити между мизинцами людей, которые предназначены друг другу. Эти нити, хоть и невидимы, соединяют судьбы двух людей и символизируют неразделимую связь, которая разрывается только со смертью.

² ЦЗЯОШАНЬ (角山) — досл.: горный рог, расположен на северо-востоке Китая, в современной провинции Хэбэй.

Город Цзяошань, как мне рассказывали, когда-то состоял всего из нескольких соломенных хижин вокруг крупного озера.

С каждым годом людей собиралось все больше и они все сильнее вычерпывали из озера воду. Годы шли, озеро постепенно мелело, пока не высохло полностью, оставив город разрастаться прямо на бывшем илистом дне. Так даже лучше. Ненавижу плавать.

Гомон рынка наполнял мои уши, но, сколько бы мы ни продвигались вперед, шепот и любопытные взгляды неотступно следовали за нами. Даже полуодетые куртизанки из местного дома удовольствий высовывались из окон, чтобы одарить нас осуждающими взглядами.

— Разве это не он? — спросила одна из них. — Искатель Нитей?

— Кто?

— Выглядит как простой бродяга.

— Почему он до сих пор здесь? Ему бы присоединиться к остальным новобранцам.

— Выкрутился, скорее всего.

— Трус.

— Он не обманывает бедную девушку?

— Нет, нет, это он, я уверена. Сай помог моему кузену найти супругу всего два месяца назад!

Я отмахнулся от их слов и сосредоточился на своей задаче. Потому что, хотя я и вижу ее нить Судьбы, также я вижу нити всех остальных — яркие красные линии, идущие в разные стороны. Они пересекаются и переплетаются, как запутанный клубок, двигаясь туда, куда пожелают те, кто находится на их концах. Постоянная запутанная паутина магии, к которой я со временем привык, как к толпе незнакомцев. Нити неосвязаемы, легко проходят сквозь меня, так что мне не грозит запутаться в них. Держась за руку девушки, я чувствую себя компасом, указывающим верное направление.

Нить начала дрожать, от нее исходило осязаемое тепло. Девушка нервно сглотнула и покрылась легким потом, несмотря на холодное утро.

Я вел ее через рынок, поднимаясь все выше, туда, где начинался Жемчужный район¹. Лачуги вдоль улиц постепенно исчезали, уступая место величественным особнякам с высокими кремовыми стенами, заостренными крышами и водными садами, которые уже начал сковывать лед.

На нас продолжали смотреть, но теперь в этих взглядах было больше раздражения, чем интереса. Аристократки перешептывались за дорогими шелковыми веерами, хмурили напудренные лица, но мы просто шли дальше.

— Ты уверен, что мы на месте, гэгэ? — спросила она, когда мы подошли к воротам, украшенным изображением позолоченного дракона, который защищает жилище от злых духов.

Я снова взглянул на ее руку. Нить натянулась и вибрировала, ее цвет стал ярко-красным и мерцал, как далекие звезды. Только я мог видеть эту магию. Девушка же смотрела на меня, ни о чем не подозревая.

Я ободряюще кивнул.

— Это точно здесь. Твой Судьбоносный находится прямо за этими воротами.

Она сделала шаг назад, ее лицо исказилось ужасом.

— Но это же дом советника! Это какая-то ошибка.

— Твоя красная нить Судьбы не может ошибаться, — отвечаю я ей. — Тебе предназначено быть с тем, кто находится прямо за этими воротами.

¹ ЖЕМЧУЖНЫЙ РАЙОН — богатый район города, в котором живут представители высшего класса. В Древнем Китае и других азиатских культурах богатство и статус могли ассоциироваться с определенными частями города. Районы, подобные Жемчужному, нередко олицетворяют место, где живут аристократы, советники и высокопоставленные чиновники.

— Но посмотри на меня. Мне не место здесь.

Ее губы дрожали, а тонкие брови сошлись в печальном выражении. Она дернула за конец своей косы, перебирая между пальцами черную ленту.

— А что, если они взглянут на меня и начнут смеяться? Они сразу поймут, что у меня нет никакого приданого¹. Это была ошибка. Мне не следовало сюда приходить. Все это просто глупая затея.

Я положил ей руки на плечи и заглянул прямо в глаза, стараясь успокоить.

— Я понимаю твои страхи, но поверь, твой Судьбоносный полюбит тебя всем сердцем. Не важно, как ты выглядишь и сколько у тебя денег. Истинная любовь никогда не подведет, но тебе нужно быть достаточно смелой, чтобы ее принять.

Я слегка подтолкнул ее вперед и отступил, наблюдая за тем, как все произойдет, пока вокруг нас собиралась толпа.

Она неуверенно протянула руку к массивному дверному молотку и постучала — раз, второй.

Наступила вязкая, тяжелая тишина. Даже ветер затих, словно опасаясь нарушить напряжение, сгустившееся в воздухе.

На пороге появился мужчина в пурпурных одеждах с тяжелой золотой цепью, на которой висела печать городского совета. Он взглянул на девушку, и его короткое замешательство быстро сменилось любопытством. В его глазах появилось тепло, а уголки губ приподнялись в легкой улыбке.

¹ ПРИДАНОЕ (嫁妝) — ценности, деньги, одежда, украшения и предметы домашнего обихода, которые семья невесты давала ей при вступлении в брак. Оно символизировало заботу семьи о дочери, ее статус и положение в новом доме. В Древнем Китае богатое приданое могло повысить уважение к невесте в семье жениха.

Красная нить запела между ними, засияла ярче девяти солнц¹, ведь их связь была чистой и нерушимой. Никто, кроме меня, не видел этого ослепительного света, но этого и не требовалось. Хватило одного взгляда, полного трепета, восхищения и благоговения, чтобы все понять.

Это невероятное чудо, не сравнимое ни с чем в этом мире или за его пределами. Счастье заразительно, но я изо всех сил старался не смотреть на свою собственную нить, обвивающую мизинец. Обычно вид этого зрелища только портил мне настроение.

Я незаметно исчез в толпе. Мое скромное дело здесь было завершено.

Как бы ни хотелось мне отдохнуть после утреннего сватовства, работы в чайном домике еще оставалось предостаточно.

К часу Змеи² я протер все столы и взбил подушки для отдыха, готовя заведение к приходу первых утренних гостей.

К полудню, в час Лошади³, починил сломанные ставни на окнах, которые выходили на улицу, чтобы впустить больше света, надеясь, что уютная атмосфера привлечет посетителей в наше скромное заведение. Пока никто не зашел, но я не терял надежды.

¹ ДЕВЯТЬ СОЛНЦ — в китайской мифологии символ силы и яркости. Согласно легенде, когда-то на небе светили десять солнц, которые по очереди освещали мир. Однажды все десять вззошли одновременно, что привело к ужасной засухе. Тогда герой Хоу И, великий лучник, спас мир, сбив девять солнц, оставив лишь одно.

² ЧАС ЗМЕИ (巳时) — традиционное китайское обозначение времени. Сутки делятся на 12 двухчасовых периодов, каждый из которых назван в честь одного из животных китайского зодиака. Час Змеи длится с 9:00 до 11:00 часов.

³ ЧАС ЛОШАДИ (午时) длится с 11:00 до 13:00, совпадая с полуднем.

К часу Обезьяны¹ солнце начало опускаться, и мой оптимизм слегка ослабел. Однако я надеялся, что время ужина привлечет тех, кто закончил свой рабочий день, — фермеров и рыбаков. Возможно, удастся убедить пару из них зайти на чашку чая и тарелку сладких миндальных печений.

Оставшуюся часть дня я листал бухгалтерскую книгу, сокрушаясь над низкими доходами. Заработанные сегодня деньги помогли бы покрыть убытки чайной, но почти не оставляли средств на еду. Возможно, если бы я ел меньше и наполнял желудок водой, то смог бы обеспечить маму полноценным обедом. Я все еще был молод и силен, так что пропущенный прием пищи не причинил бы мне особого вреда.

Как только я закончил сводить счета, услышал, как мать снова закашляла. Ступени закрипели под ее шагами, когда она медленно спускалась, цепляясь за перила. Она спала весь день по наставлению врача.

— А-Ма², почему ты не в постели? — воскликнул я, спеша проводить ее обратно наверх. — Ты должна отдыхать. Доктор велел...

Она отмахнулась, закашлявшись в локоть.

— Этот доктор — шарлатан, Сай. Настоящий шарлатан! Что плохого в том, чтобы иногда размять ноги?

Я тяжело вздохнул, подавляя раздражение.

— Пойдем, пойдем. Уложу тебя обратно. Доктор Ци сказал не нагружать суставы.

Мать недовольно фыркнула, но все же позволила мне помочь ей вернуться в комнату.

Мы жили на верхнем этаже чайного домика. Когда-то это пространство использовалось под склад, но после смерти отца и болезни матери стало нашим единственным жильем.

¹ ЧАС ОБЕЗЬЯНЫ (申时) — с 15:00 до 17:00.

² 妈-从妈 (阿妈) — обращение, эквивалентное «мама» или «мать». Часто используется как теплое, уважительное слово для обозначения матери в китайских семьях.

Несколько месяцев после похорон выдались особенно тяжелыми. Частенько мне приходилось решать, что важнее — арендная плата или лекарства для матери, и хозяин дома, где мы жили прежде, моим решениям совсем не обрадовался.

Я был благодарен отцу за то, что он оставил мне чайный домик, пусть он и не приносил дохода.

Верхний этаж стал нашим домом после смерти А-Ба¹ и начавшейся болезни матери. Места здесь было мало, а зимой по комнате гуляли сквозняки, но, как бы там ни было, у нас все же была крыша над головой, и за это я благодарил судьбу.

Мамина кровать, занимавшая почти всю комнату, была завалена одеялами и подушками, что удалось собрать у добросердечных соседей. Вокруг теснились высокие шкафы, в ящиках которых хранились засушенные чайные листья — запас на время, когда торговля замирала. С приходом зимних бурь дороги к городу становились опасными, и купцы редко решались ехать в такую погоду. Одним из первых уроков, которые дал мне отец, стало умение запастись все нужное для холодных месяцев.

Иногда мне казалось, что, будь А-Ба столь же бережлив с деньгами, как с чаем, нам было бы намного легче.

А-Ма устроилась в постели, но при этом надулась от недовольства. Она родилась в год Быка, что объясняло ее упрямство.

— Мне уже лучше, — настаивала она, тут же закашлявшись в локоть. Звук ее кашля был сухим и изматывающим, как скрежет ногтей по кирпичной стене. — Ну, как прошел твой день?

— Хорошо. Мы нашли его в Жемчужном районе. Советник.

¹ 大-孖大 (阿爸) — уважительное обращение к отцу, аналогичное нашему «папа». Используется для демонстрации близости и почтения к отцу.

— А, это хорошо для нее. Пусть у них будет счастливая и крепкая семья.

Я снял верхний халат и накинул его на мамины худые колени. С каждым днем она становилась все тоньше и слабее, часто мерзла.

— Теперь у нас достаточно средств, чтобы купить новое лекарство у доктора Ци, — объяснил я. — Он говорит, что его коллеги из Южного Царства считают это лекарство одним из лучших.

— Говорит, говорит, — ворчит мать с горечью. — Монеты в его карман, вот что это. Ты должен откладывать деньги, чтобы отправиться на поиски своей половинки.

Я вздохнул:

— Матушка, мы это уже обсуждали. Я не оставлю тебя здесь одну.

— Тебе уже пора быть при супруге! С полным домом детишек.

Мать сжала мою руку, ее тонкие пальцы крепко ухватили меня за предплечье.

— Кто бы не захотел иметь в мужьях такого красивого и сильного юношу, как ты?

Естественно, для матери ее сын — самый лучший. Я закатил глаза и невольно заметил свое отражение в небольшом зеркале на столике в углу комнаты. Правда, мне уже почти двадцать пять, хотя выглядел я едва ли на девятнадцать. Доктор Ци говорил, что, вероятно, мое старение просто замедлилось. А-Ма утверждала, что это следствие отличной генетики. Мне же нравится думать, что я один из избранных богов¹, благословленный привлекательной внешностью и обаянием.

¹ В отличие от западной традиции, в китайском пантеоне боги могут быть как небесными правителями, так и духами рек, гор, деревьев и предков, которым поклоняются в надежде на их защиту и благословение.

Внешностью я больше всего пошел в отца: широкие плечи, сильные руки, но при этом стройные ноги. Мои темно-каштановые волосы кажутся почти черными, но стоит мне выйти на солнце, как в них проступают теплые красноватые оттенки. Признаюсь, я немного мягковат в талии, и это порой меня смущает. Жизнь в чайном доме означала неограниченный доступ к сладостям в любое время, а А-Ба был настоящим проказником, когда дело касалось того, чтобы подкинуть мне лишнее миндальное печенье или два — а то и пять, — пока А-Ма занималась гостями. Позже она нас за это журила, ведь крошки в уголках губ всегда нас выдавали. Удивительно, что мы вообще не лишились чайного домика из-за наших appetitov.

Мать покачала головой.

— Ты обладаешь этим чудесным даром богов! Разве тебе не интересно, кто твоя Судьба?

Я опустил взгляд на руку А-Ма. Ее красная нить Судьбы исчезла. Вместо нее вокруг мизинца обвивалась замкнутая черная петля.

В день, когда умер отец, я с ужасом смотрел, как нить, соединявшая моих родителей — две половинки единого целого, — растворилась прямо у меня на глазах, разрушенная смертью.

Неприятно размышлять о смерти родителей. Но бывают дни, когда мне кажется несправедливым, что они не ушли вместе. Когда А-Ба покинул этот мир и нить соскользнула с его пальца, нить А-Ма почернела.

Я часто вижу такие нити, выходя в город. Один лишь взгляд на них заставляет меня испытывать сострадание.

С тех пор как отец ушел — десять лет назад, мать уже не та. Ее свет угас. Она больше не смеется так громко, как раньше, и не улыбается так широко, как я помню. Иногда мне кажется, что ее горе только усугубляет болезнь.