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Помню себя пяти лет.

Темным вечером осени я сижу на полатях у мельника Ти-

хона Карповича, в деревне Ометовой, около Казани, за Су-

конной слободой. Жена мельника, Кирилловна, моя мать, 

и  две-три соседки прядут пряжу в  полутемной комнате, 

освещенной неровным, неярким светом лучины. Лучина 

воткнута в железное держальце — светец; отгорающие угли 

падают в ушат с водою, и шипят, и вздыхают, а по стенам 

ползают тени, точно кто-то невидимый развешивает черную 

кисею. Дождь шумит за окнами; в трубе вздыхает ветер.

Прядут женщины, тихонько рассказывая друг другу 

страшные истории о том, как по ночам прилетают к моло-

дым вдовам покойники, их мужья. Прилетит умерший муж 

огненным змеем, рассыплется над трубою избы снопом искр 

и вдруг явится в печурке воробышком, а потом превратится 

в любимого, по ком тоскует женщина.

Целует она его, милует, но когда хочет обнять — он про-

сит не трогать его спину.

— Это потому, милые мои, — объясняла Кирилловна, — 

что спины у него нету, а на месте ее зеленый огонь, да такой, 

что коли тронуть его, так он сожгет человека с душою вместе…

К одной вдове из соседней деревни долго летал огнен-

ный змей, так что начала вдова сохнуть и задумываться. За-

метили это соседи; узнали, в чем дело, и велели ей наломать 

лутошек в лесу да перекрестить ими все двери и окна в избе 
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и всякую щель, где какая есть. Так она и сделала, послушав 

добрых людей. Вот прилетел змей, а в избу-то попасть и не 

может! Обратился со зла огненным конем да так лягнул во-

рота, что целое полотнище свалил.

Мать моя тоже рассказывала страшные истории, особен-

но памятна мне одна: в небесах у господа бога был архангел 

Сатанаил, воевода всего небесного воинства, и возгордился 

он, и стал подговаривать всех ангелов и другие чины небес-

ные воспротивиться богу. А  бог узнал об этом и  низринул 

Сатанаила с небес, но нужно было найти в небе заместителя 

ему. Было там одно существо — Миха, существо шершавое, 

отовсюду у него — из ушей, из носа — росли волосы, но бы-

ло оно доброе и бесхитростное. Только однажды оно украло 

у бога землю, — бог позвал его, погрозил пальцем и велел зем-

лю отдать. Миха стал вынимать ее из ушей, из ноздрей, а что 

было во рту спрятано — не показывает. Тогда бог сказал ему:

— Плюнь!

Плюнул Миха и — появились горы.

Так вот, прогнав Сатанаила, бог позвал Миху, да и гово-

рит ему:

— Хоть ты и не умный, а все-таки лучше я тебя возьму 

воеводой небесных сил, в архистратиги. Ты не станешь му-

тить в  небесах. И  будешь ты отныне не Миха, а  Михаил, 

Сатанаил же будет просто — сатана!

Все эти рассказы очень волновали меня; и  страшно, 

и  приятно было слушать их. Думалось: какие удивитель-

ные истории есть на свете, как все жутко и просто, и какой 

добряк бог!

Вслед за рассказами женщины под жужжание веретен на-

чинали петь заунывные песни о белых, пушистых снегах, о де-

вичьей тоске и о лучинушке, жалуясь, что она неясно горит. 

А она и в самом деле неясно горела. Под грустные слова песни 

душа моя тихонько грезила о чем-то, я летал над землею на 

огненном коне, мчался по полям среди пушистых снегов, во-

ображал бога, как он рано утром выпускает из золотой клетки 

на простор синего неба солнце — огненную птицу.
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— Поздно, пора бы уж Ивану-то прийти! — слышал 

я сквозь дрему голос матери.

Иван — это мой отец. Он приходил домой около полуночи, 

утром в семь пил чай и отправлялся в «присутствие». Слово 

«присутствие» пугало меня, напоминая суд, судей, а о суде 

я наслушался немало страшного. После я узнал, что «присут-

ствие» — уездная земская управа, где отец служил писцом.

До управы от нашей деревни было верст шесть; отец ухо-

дил на службу к девяти часам утра, в четыре являлся домой 

обедать, а в семь, отдохнув и напившись чаю, снова исчезал 

на службу до двенадцати часов ночи.

Однажды я заметил, что прошло уже двое суток, а отец 

не приходил домой и мать — в тревоге. На третьи сутки он 

явился пьяный, и мать встретила его слезами и упреками.

— Как теперь быть, чем станем кормиться? — спрашива-

ла она со страхом и тоскою.

Жутко и обидно было слышать, как отец, ругая мать за-

зорными словами улицы, кричал:

— Отстань, убирайся к черту, дай мне жить! Надоели вы 

мне, я только и знаю, что работаю. Надо же и мне когда-ни-

будь погулять!

Тут я  понял, что отец ходит в  «присутствие» работать 

и что он пропил месячное жалованье, как делали это мно-

гие из служащих людей. Я уразумел также, что на заработ-

ке отца построена вся наша жизнь. Это на его деньги мать 

покупает огурцы, картофель, делает из ржаных толченых 

сухарей или крошеного черствого хлеба вкусную «муру» — 

холодную похлебку на квасу, с луком, солеными огурцами 

и конопляным маслом. И это на деньги отца мать торже-

ственно делает раз в месяц пельмени — кушанье, которое 

я жадно люблю и которого всегда нетерпеливо ожидаю, хо-

тя мне известно, что его можно есть только однажды в ме-

сяц, «после 20-го».

С этой поры я стал относиться к отцу внимательнее, по-

тому ли, что почувствовал свою зависимость от него, или 
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потому, что был обижен и напуган его словами. А он начал 

выпивать все чаще и, наконец, — каждое двадцатое число.

Сначала это число проходило без ссор, только мать ти-

хонько плакала где-нибудь в углу, а потом отец стал обра-

щаться с нею все грубей, и, наконец, я увидел, что он бьет ее. 

Я завизжал, закричал, бросился на помощь ей, но, разумеет-

ся, это ей не помогло; только мне больно попало по голове 

и по шее. Я отскакивал от ударов отца, кувырком катался 

по полу, — мне ничего не оставалось, кроме криков и слез. 

Случилось, что он забил мать до бесчувственного состоя-

ния, и я был уверен, что она померла: она лежала на сундуке 

в изодранном платье, без движения, не дыша, с закрытыми 

глазами. Я отчаянно заревел, а она, очнувшись, оглянулась 

дико и потом приласкала меня, спокойно говоря:

— Ну не плачь, ничего!

И, как всегда, наклонив мою голову на колени себе, стала 

избивать паразитов в волосах у меня, грустно утешая:

— Мало ли чего с пьяными дураками бывает, ты, маль-

чиша, не гляди на это, не гляди, родной!

После драк начиналась обычная жизнь: отец снова акку-

ратно ходил в «присутствие», мать пряла пряжу, шила, чи-

нила и стирала белье. За работой она всегда пела песни, пела 

как-то особенно грустно, задумчиво и вместе с тем деловито.

В молодости она, очевидно, была здоровеннейшей жен-

щиной, потому что теперь иногда жаловалась:

— Никогда я не думала, что у меня может спина болеть, 

что мне трудно будет полы мыть или белье стирать! Быва-

ло, всякую работу без надсады одолеешь, а теперь — меня 

работа одолевает!

Отцом она бывала бита много и жестоко; когда мне ми-

нуло девять лет, отец пил уже не только по двадцатое, а по 

«вся дни»; в это время он особенно часто бил ее, а она как 

раз была беременна братом моим Василием.

Жалел я  ее. Это был для меня единственный человек, 

которому я во всем верил и мог рассказывать все, чем в ту 

пору жила душа моя.
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Уговаривая меня слушаться отца и ее, она внушала мне, 

что жизнь трудна, что нужно работать не покладая рук, что 

бедному — нет дороги. Советы и приказания отца надобно 

исполнять строго, он — умный: для нее он был неоспоримым 

законодателем. Дома у нас, благодаря трудам матери, всегда 

было чисто убрано, перед образом горела неугасимая лампа-

да, и часто я видел, как жалобно, покорно смотрят серые гла-

за матери на икону, едва освещенную умирающим огоньком.

А внешне мать была женщиной, каких тысячи у нас на 

Руси: небольшого роста, с мягким лицом, сероглазая, с ру-

сыми волосами, всегда гладко причесанными,  — и  такая 

скромная, малозаметная.

Отец мой был странный человек. Высокого роста, со впа-

лой грудью и подстриженной бородой, он был не похож на 

крестьянина. Волосы у него были мягкие и всегда хорошо 

причесаны, — такой красивой прически я ни у кого больше 

не видал. Носил он рубашку, сшитую матерью, мягкую, с от-

ложным воротником и с ленточкой вместо галстука, а после, 

когда явились рубашки «фантазия»,  — ленточку заменил 

шнурок. Поверх рубашки — «пинжак», на ногах — смазные 

сапоги, а вместо носков — портянки.

Трезвый, он был молчалив, говорил только самое необ-

ходимое и всегда очень тихо, почти шепотом. Со мною он 

был ласков, но иногда в  минуты раздражения почему-то 

называл меня:

— Скважина.

Я не помню, чтобы он в трезвом состоянии сказал гру-

бое слово или сделал грубый поступок. Если его что-либо 

раздражало, он скрежетал зубами и  уходил, но все свои 

раздражения он скрывал лишь до поры, пока не напивался 

пьян, а для этого ему стоило выпить только две-три рюмки. 

И тогда я видел перед собою другого человека, — отец ста-

новился едким, он придирался ко всякому пустяку и смо-

треть на него было неприятно.

Мне вообще пьяные были глубоко противны, а тем бо-

лее — отец. Было очень стыдно за него перед товарищами, 
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уличными мальчиками, хотя у  большинства из них отцы 

были тоже горчайшими пьяницами. Я думал: в чем тут де-

ло? Однажды я попробовал водку — горькая, вонючая жид-

кость. Я понимал удовольствие пить квас, кислые щи, но 

зачем пьют эту отраву? И я решил, что большие пьют для 

храбрости, для того, чтобы скандалить. А что пьяный чело-

век должен скандалить, это мне казалось вполне законным, 

неизбежным. Все пьяные скандалили.

Пьяный, отец приставал положительно ко всякому 

встречному, который почему-нибудь возбуждал у него анти-

патию. Сначала он вежливо здоровался с незнакомым чело-

веком и говорил с ним как будто доброжелательно. Бывало, 

какой-нибудь прилично одетый господин, предупредитель-

но наклонив голову, слушает слова отца с любезной улыб-

кой, со вниманием спрашивает:

— Что вам угодно?

А отец вдруг говорит ему:

— Желаю знать, отчего у вас такие свинячьи глаза?

Или:

— Разве вам не стыдно носить с собой такую вовсе не-

приятную морду?

Прохожий начинал ругаться, кричал отцу, что он сумас-

шедший и что у него тоже нечеловечья морда.

Обыкновенно это случалось после двадцатого числа, 

ненавистнейшего мне. Двадцатого числа среда, в которой 

я жил, поголовно отравлялась водкой и дико дебоширила. 

Это были дни сплошного кошмара; люди, теряя образ че-

ловечий, бессмысленно орали, дрались, плакали, валялись 

в грязи, — жизнь становилась отвратительной, страшной.

Потом отец целые сутки лежал в постели и пил квас со 

льдом.

— Квасу!

Иных слов он не говорил в эти сутки. Лицо его было из-

мученно, глаза безумны. Я удивлялся, как много он пьет, 

и хвастливо говорил товарищам, что мой отец может пить 
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квас, как лошадь воду — ведро, два! Они не удивлялись 

и, кажется, верили мне.

Трезвый, отец бил меня нечасто, но все-таки и трезвый 

бил ни за что ни про что, как мне казалось. Помню, я пускал 

бумажного змея, отлично сделанного мною, с трещотками 

и погремушками. Змей застрял на вершине высокой березы, 

мне жалко было потерять его. Я влез на березу, достал змея 

и начал спускаться, но подо мной подломился сук, я кувы-

рком полетел вниз, ударился о крышу, о забор и, наконец, 

хлопнулся на землю спиной так, что внутри у  меня даже 

крякнуло. Пролежал я на земле с изорванным змеем в руках 

довольно долго. Отдохнув, пожалел о змее, нашел другие 

удовольствия, и все было забыто.

На другой день к вечеру отец командует:

— Скважина, собирайся в баню!

Я и  теперь обожаю ходить в  баню, но баня в  провин-

ции — это вещь удивительная! Особенно осенью, когда воз-

дух прозрачен, свеж, немножко пахнет вкусным грибным 

сырьем и  теми самыми вениками, которыми бережливые 

люди парились, а теперь несут под мышками домой. В тем-

ные осенние вечера, скудно освещенные керосиновыми фо-

нарями, приятно видеть, как идут по улице чисто вымытые 

люди и от них вздымается парок, приятно знать, что дома 

они будут пить чай с вареньем. Я тем более любил ходить 

в баню, что после нее у нас обязательно пили чай с вареньем.

В то время отец с матерью уже переехали жить в город, 

в Суконную слободу.

Так вот — пришел я с отцом в баню. Отец был превос-

ходно настроен. Разделись. Он ткнул мне пальцем в  бок 

и зловеще спросил:

— Это что такое?

Я увидел, что тело мое расписано сине-желтыми пятна-

ми, точно шкура зебры.

— Это я упал, ушибся немножко.

— Немножко? Отчего же ты весь полосатый? Откуда ты 

упал?
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Я рассказал по совести. Тогда он выдернул из веника не-

сколько толстых прутьев и начал меня сечь, приговаривая:

— Не лазай на березу, не лазай!

Не столько было больно, сколько совестно перед людьми 

в предбаннике, совестно и обидно: люди страшно обрадо-

вались неожиданной забаве; хотя и беззлобно, они гикали 

и хохотали, поощряя отца:

— Наддай ему, наддай! Так его, — лупи! Не жалей кожи, 

поживет гоже! Сади ему в самое, в это!

Вообще я не особенно обижался, когда меня били, я на-

ходил это в порядке жизни. Я знал, что в Суконной слободе 

всех бьют — и больших, и маленьких; всегда бьют — и утром, 

и вечером. Побои — нечто узаконенное, неизбежное. Но пу-

бличная казнь в предбаннике, на виду голых людей и на за-

баву им, — это очень обидело меня.

Позднее, когда мне минуло лет двенадцать, я  начал 

протестовать против дебошей пьяного отца. Помню, — од-

нажды мой протест привел его в такое негодование, что он 

схватил здоровенную палку и бросился на меня. Боясь, что 

он убьет, я, в чем был, босиком, в тиковых подштанниках 

и  рубашонке, выскочил на улицу, пробежал, несмотря на 

мороз градусов в 15, два квартала и скрылся у товарища, 

а на другой день — все так же босиком — прискакал домой. 

Отца не было дома, а мать, хотя и одобрила меня за то, что 

я убежал от побоев, но все-таки ругнула, — зачем бегаю бо-

сиком по снегу! Как я ни доказывал ей, что некогда было 

мне надеть сапоги, она едва не отколотила меня.

Иногда отец, выпивши, задумчиво пел высоким, почти 

женским голосом, как будто чужим и  странно не сливав-

шимся ни с фигурой, ни с характером его, — пел песню, со-

ставленную из слов удивительно нелепых:

Ñèêñàíèêìà,

×åòâåðòàêìà,

Òàçàíèòìà,

Ñóëåéìàòìà,

Óññóì òà.
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Áèøòèíèêìà!

Äûãèí, äûãèí,

Äûãèí, äûãèí!

Я никогда не решался спросить его, что значат эти иско-

верканные, полутатарские слова? И никогда не мог понять 

смысла поговорки, часто произносимой им:

— Бог епимах, возьмет на промах.

Но вообще о боге он никогда и ничего не говорил мне. 

В церковь он ходил редко, но молился там очень благолеп-

но. Сосредоточенно глядя пред собою, он крестился и кла-

нялся редко, но чувствовалось, что он твердит про себя все 

молитвы, какие знал. Едва ли он много знал их; я никогда не 

слышал, чтобы он произносил их дома, молясь «на сон гря-

дущий» или утром. И в церкви он тоже ничего не говорил 

мне, а разве что давал подзатыльники, когда я, стоя рядом 

с ним, начинал забавляться, разглядывая, у кого какая бо-

рода, нос, глаза.

— Стой смирно, Скважина! — говорил он тихим шепот-

ком, стукнув меня по черепу, и я тотчас же становился сми-

ренным перед господом, делал унылое лицо верующего.

Позже, когда я служил с отцом в управе, я заметил, что 

у него на папке всегда была изображена могила; нарисован 

холмик, крест над ним, а внизу подпись: «Здесь нет ни стра-

даний, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная».

Несмотря на постоянные ссоры между отцом и  мате-

рью, мне все-таки хорошо жилось. В деревне у меня было 

много товарищей, все — славные ребята. Мы ловко ходили 

колесом, лазали по крышам и деревьям, делали самостре-

лы, пускали «ладейки» — воздушных змей. Мы ходили по 

огородам, высыпая семена зрелого мака, ели их, воровали 

репу, огурцы; шлялись по гумнам, по оврагам, — везде бы-

ло интересно, всюду жизнь открывала мне свои маленькие 

тайны, поучая меня любить и понимать живое.

Я сделал себе за огородом нору, залезал в нее и вообра-

жал, что это мой дом, что я живу на свете один, свободный, 
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без отца и матери. Мечтал, что хорошо бы мне завести своих 

коров, лошадей, и вообще мечтал о чем-то детски-неясном, 

о жизни, похожей на сказку. Особенной радостью насыщали 

меня хороводы, которые устраивались дважды в год: на Се-

мик и на Спаса. Приходили девушки в алых лентах, в ярких 

сарафанах, нарумяненные и набеленные. Парни тоже при-

одевались как-то особенно; все становились в круг и, ведя 

хоровод, пели чудесные песни. Поступь, наряды, празднич-

ные лица людей — все рисовало какую-то иную жизнь, кра-

сивую и важную, без драк, ссор, пьянства.

Случилось, что отец пошел со мною в город, в баню. Сто-

яла глубокая осень, была гололедица. Отец поскользнулся, 

упал и вывихнул ногу себе. Кое-как добрались до дома, — 

мать пришла в отчаяние:

— Что с нами будет, что будет? — твердила она убито.

Утром отец послал ее в управу, чтоб она рассказала се-

кретарю, почему отец не может явиться на службу.

— Пускай пришлет кого-нибудь увериться, что я  вза-

правду болен! Прогонят, дьяволы, пожалуй…

Я уже понимал, что если отца прогонят со службы — по-

ложение наше будет ужасно, хоть по миру иди! И так уж мы 

ютились в деревенской избушке, за полтора рубля в месяц. 

Очень памятен мне страх, с которым отец и мать произно-

сили слова:

— Прогонят со службы!

Мать пригласила знахарей, людей важных и жутких, они 

мяли ногу отца, натирали ее какими-то убийственно паху-

чими снадобьями, даже, помнится, прижигали огнем, но 

все-таки отец очень долго не мог встать с постели.

Этот случай заставил родителей покинуть деревню, 

и, чтобы приблизиться к месту службы отца, мы переехали 

в город на Рыбнорядскую улицу, в дом Лисицына, в кото-

ром отец и мать жили раньше и где я родился в 1873 году.

Мне не понравилась шумная, грязноватая жизнь города. 

Мы помещались все в одной комнате — мать, отец, я и ма-

ленькие брат с сестрой. Мне было тогда лет шесть-семь.
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Мать уходила на поденщину мыть полы, стирать бе-

лье, — а меня с маленькими запирала в комнате на целый 

день с утра до вечера. Жили мы в деревянной хибарке, и — 

случись пожар,  — запертые, мы сгорели бы. Но все-таки 

я ухитрился выставлять часть рамы в окне, мы все трое вы-

лезали из комнаты и бегали по улице, не забывая вернуться 

домой к известному часу. Раму я снова аккуратно заделы-

вал, и все оставалось шито-крыто.

Вечером, без огня, в  запертой комнате было страшно, 

особенно плохо я чувствовал себя, вспоминая жуткие сказ-

ки и мрачные истории Кирилловны, — все казалось, что вот 

явится Баба-яга или кикимора. Несмотря на жару, мы все 

забивались под одеяло и лежали молча, боясь высунуть го-

ловы, задыхаясь. И когда кто-нибудь из троих кашлял или 

вздыхал, мы говорили друг другу:

— Не дыши, тише!

На дворе — глухой шум, за дверью — осторожные шо-

рохи… Я ужасно радовался, когда слышал, как руки матери 

уверенно и спокойно отпирают замок двери.

Эта дверь выходила в  полутемный коридор, который 

был «черным ходом» в  квартиру какой-то генеральши. 

Однажды, встретив меня в коридоре, генеральша ласково 

заговорила со мною о чем-то и потом осведомилась, — гра-

мотный ли я?

— Нет.

— Вот, заходи ко мне, сын мой будет учить тебя грамоте!

Я пришел к ней, и ее сын, гимназист лет шестнадцати, 

сразу же — как будто он давно ждал этого, — начал учить 

меня чтению. Читать я выучился довольно быстро, к удо-

вольствию генеральши, и она стала заставлять меня читать 

ей вслух по вечерам. Но тут началось что-то необъяснимое: 

прочитав страницу, я никак не мог сообразить, — куда пе-

ревернуть ее? Перекладывал ее туда, сюда и снова начинал 

читать только что прочитанное. Генеральша очень убеди-

тельно объясняла, как следует перевертывать страницы 

книг, мне казалось, что я  усвоил эту мудрость, но, дойдя 
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до последней строки, снова почему-то перевертывал левую 

страницу назад, а правую — дважды, так, что она ложилась 

перед моими глазами прочитанной стороною.

Однажды генеральшу рассердила эта странность 

и, в сердцах, дама обругала меня болваном. Но и это не по-

могло ей: дочитав страницу до конца, я  все-таки не знал, 

куда ее повернуть, и горько разрыдался. Мне кажется, что 

ни раньше, ни после я не плакал так горестно. Эти слезы, 

видимо, тронули генеральшу, и она сказала мне:

— Довольно читать!

С той поры я перестал ходить к ней.

Вскоре мне попала в руки сказка о Бове Королевиче, — 

меня очень поразило, что Бова мог простою метлой пере-

бить и разогнать стотысячное войско.

«Хорош парень! — думал я. — Вот бы мне так-то!»

Возбужденный желанием подвига, я  выходил на двор, 

брал метлу и яростно гонял кур, за что куровладельцы не-

щадно били меня.

Читать нравилось мне, и я прочитывал всякую печатную 

бумагу, какая попадалась на глаза мои. Однажды, взяв по-

минанье, я прочитал в нем:

«О здравии: Иераксы, Ивана, Евдокии, Феодора, Нико-

лая, Евдокии…»

Иван и Евдокия — отец, мать; Федор — это я. Николай 

и Евдокия брат и сестра.

Но что такое — Иераксы?

Неслыханное имя казалось мне страшным, носителя его 

я представлял себе существом необыкновенным, — навер-

ное, это разбойник или колдун, а может быть, и еще хуже…

Набравшись храбрости, я спросил отца:

— Папа, это кто — Иераксы?

Отец рассказал мне кратко и памятно:

— До восемнадцати лет я работал в деревне, пахал зем-

лю, а потом ушел в город. В городе я работал все, что мог: 

был водовозом, дворником, пачкался на свечном заводе, 

наконец, попал в работники к становому приставу Чири-
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кову в Ключищах, а в том селе, при церкви, был пономарь 

Иеракса, так вот он и выучил меня грамоте. Никогда я не 

забуду добро, которое он этим сделал мне! Не забывай и ты 

людей, которые сделают добро тебе, — не много будет их, 

легко удержать в памяти!

Вскоре после этого пономарь Иеракса был переписан от-

цом со страницы «О здравии» на страницу «О упокоении 

рабов божиих».

— Вот, — сказал отец, — я и тут в первую голову постав-

лю его!

Иногда, зимою, к нам приходили бородатые люди в лап-

тях и зипунах; от них крепко пахло ржаным хлебом и еще 

чем-то особенным, каким-то вятским запахом: его можно 

объяснить тем, что вятичи много едят толокна. Это были 

родные отца — брат его Доримедонт с сыновьями. Меня по-

сылали за водкой, долго пили чай, разговаривая об урожаях, 

податях, о том, как трудно жить в деревне; у кого-то за не-

платеж податей угнали скот, отобрали самовар.

— Трудно!

Это слово повторялось так часто, звучало так разно-

образно. Я думал:

«Хорошо, что отец живет в городе и нет у нас ни коров, 

ни лошадей и никто не может отнять самовар!»

Однажды я заметил, что отец и мать страшно обеспоко-

ены и все шепчутся, часто упоминая слово «прокурор», — 

слово, показавшееся мне таким же страшным, как Иеракса.

— Это что — прокурор? — спросил я  мать; она объяс-

нила:

— Прокурор побольше, чем губернатор!

А о губернаторе я уже знал кое-что: при мне отец расска-

зывал соседям у ворот:

— Губернатор был Скарятин. Вот приехал он, разло-

жил всю деревню на улице да как начал сам стегать всех 

нагайкой!

Теперь, услыхав, что прокурор еще больше губернатора, 

я, вполне естественно, стал думать и ждать, что прокурор 
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разложит по улицам весь город и собственноручно выпорет 

его. Тут и мне достанется в числе прочих.

Но оказалось, что дело проще: младшая сестра моей ма-

тери была кем-то украдена и  продана в  публичный дом, 

а отец, узнав это, хлопотал у прокурора об ее освобождении 

из плена. Через некоторое время в комнате у нас появилась 

тетка Анна, очень красивая, веселая хохотушка, неумолчно 

распевавшая песни. Я начал понимать, что не все в жизни 

так страшно, каким кажется сначала, пока не знаешь.

На дворе у нас работали каменщики и плотники; я та-

скал им писчую бумагу на курево, а они, свертывая собачью 

ножку, предлагали мне:

— Курни, это очищает грудь!

Едкий, зеленоватый дым махорки не нравился мне. Но — 

все надо знать! Я взял собачью ножку и курнул!

Меня стошнило; испытывая отчаянные приступы рвоты, 

я философски думал:

«Вот оно, — как прочищают грудь!»

По праздникам каменщики и плотники напивались до 

безумия, устраивали драки; отец тоже пировал и скандалил 

с ними. Это неприятно удивляло меня: отец — не чета им; 

он одет благородно, у  него галстук крученой веревочкой, 

а те — совсем простые. Не подобало бы ему пьянствовать 

с ними…

У домохозяина, купца Лисицына, одна из дочерей играла 

на фортепьяно, — эта музыка казалась мне небесной. Снача-

ла я думал, что девица играет на обыкновенной шарманке, 

то есть просто вертит ручку, а музыка делается сама собою 

внутри ящика; но вскоре я узнал, что хозяйская дочь выко-

лачивает музыку пальцами.

«Это — ловко! — думал я. — Вот бы этак-то научиться!»

И вдруг, — как по щучьему велению! — случилось, что 

кто-то на нашем дворе разыгрывал в  лотерею старинный 

клавесин; отец с матерью взяли для меня билет за 25 копеек, 

и я выиграл клавесин! Я безумно обрадовался, уверенный, 

что теперь научусь играть, но каково же было мое огорчение, 


