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Сент-Джуд

И
з  прерии яростно наступает холодный осенний 
фронт. Кажется, вот-вот произойдет что‑то ужас-
ное. Солнце низко, свет тусклый, стынет звезда. 
Беспорядочные порывы ветра, один за другим. Де-

ревья в тревоге, холодает, конец всему северному мирозданию. 
Детей в здешних дворах нет. На пожелтевших газонах длинные 
тени. Красные дубы и белые болотные дубы осыпают желуде-
вым дождем крыши домов с выплаченной ипотекой. В пустых 
спальнях дрожат двойные рамы. Жужжит, икает сушилка для 
белья, простуженно гудит садовый пылесос, зреют в бумажном 
мешке местные яблоки, пахнет бензином, которым Альфред 
Ламберт, покрасив с утра плетеное садовое кресло, промывал 
кисть.

В  этих стариковских пригородах Сент-Джуда три часа 
дня — время опасное. Альфред заворочался в большом синем 
кресле, где дремал после ланча. Он выспался, а местные ново-
сти будут передавать только в пять. Два пустых часа — ковар-
ная пазуха, рассадник инфекций. Альфред с трудом поднялся 
на ноги, постоял у стола для пинг-понга, гадая, куда подевалась 
Инид.

Тревожный звон разносился по  всему дому, но  никто, 
кроме Альфреда и Инид, его не слышал. Сигнал подавало на-
растающее беспокойство. Словно громко дребезжала большая 
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стальная чашка с  электрическим язычком, которая выгоняла 
школьников на улицу во время пожарных тренировок. Звонок 
звенел уже так давно, что Ламберты перестали воспринимать 
тревожное предупреждение  — ведь любой звук, надолго по-
виснув в воздухе, мало-помалу разлагается на составные части 
(так любое слово, на которое таращишься, в итоге распадается 
на цепочки мертвых букв) — и теперь слышали только частые 
удары язычка о  металлический резонатор, не  слитный звон, 
а россыпь щелчков, сопровождаемых пронзительными оберто-
нами; звонок звенел так давно, что уже попросту слился с фо-
ном и становился внятен лишь в ранние утренние часы, когда 
один из супругов Ламберт просыпался, обливаясь потом, и со-
ображал, что звонок трезвонит в  голове невесть с каких пор, 
трезвонит столько месяцев кряду, что успел превратиться в ме-
тазвук, нарастание и затихание которого зависело не от силы 
ударных волн, а  от  большего или меньшего осознания этого 
звука. Осознание особенно обострялось, когда сама природа 
впадала в беспокойство. Тогда Инид и Альфред — она на коле-
нях в столовой, выдвигая ящики, он в подвале, подозрительно 
приглядываясь к  шаткому столу для пинг-понга,  — чувство-
вали, что нервы вот-вот лопнут от тревоги.

Сейчас беспокойство вызывали купоны, лежавшие в ящике 
рядом с витиеватыми свечками осенних оттенков. Стопка ку-
понов была перехвачена резинкой, и Инид вдруг сообразила, 
что срок действия большинства из них (а ведь дату, как правило, 
обводили красным) истек месяцы и даже годы назад, что сотня 
с  лишним купонов, суливших в  совокупности скидки более 
чем на  шестьдесят долларов (сто двадцать в  Чилтсвильском 
супермаркете, где скидки удваивали), обесценилась. Тилекс, 
шестьдесят центов скидки. Экседрин, целый доллар. Срок дей-
ствия не просто истек — он давно отошел в прошлое. Сигнал 
тревоги звенел много лет.

Инид пихнула купоны обратно к  свечкам и  задвинула 
ящик. Вообще‑то  она искала заказное письмо, доставленное 
несколько дней назад. Альфред услышал, как почтальон по-
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стучал в  дверь и  заорал: “Инид! Инид!”, да  так громко, что 
не  услышал ответного вопля: “Я  открою, Ал!” Муж продол-
жал выкликать ее имя, неуклонно приближаясь, а  поскольку 
письмо было из  корпорации “Аксон” (Ист-Индастриал-
Серпентайн, 24, Швенксвиль, Пенсильвания) и  в  ситуации 
с  “Аксоном” имелись нюансы, о  которых ведала лишь Инид, 
а  Альфреду лучше  бы о  них не  знать, она быстренько спря-
тала письмо где‑то неподалеку от входной двери. Альфред как 
раз выбрался из подвала, взревел, точно землеройная машина: 

“Инид, кто‑то стучит в дверь!”, и она буквально провизжала 
в ответ: “Почтальон! Почтальон!”, а он только головой пока-
чал, не разумея, что к чему.

Инид твердо знала, что в  голове давно  бы прояснилось, 
если  б не  надо было каждые пять минут проверять, чем за-
нят Альфред. Как она ни старалась, ей не удавалось вдохнуть 
в мужа интерес к жизни. Если она уговаривала его снова за-
няться своими железками, он смотрел на нее, как на сумасшед-
шую. Если предлагала привести в  порядок двор, он отвечал, 
что у него болят ноги. Если напоминала, что у всех знакомых 
есть хобби (Дейв Шумперт возился с цветным стеклом, Кёрби 
Рут строил изящные домики для сизых вьюрков, Чак Мейснер 
ежечасно проверял курс своих акций), Альфред реагировал 
так, словно она норовила отвлечь его от главного труда всей 
жизни. От  какого такого главного труда? Покраски мебели 
на веранде? С плетеным диваном он колупался со Дня труда1. 
Помнится, когда прошлый раз брался за краски, он справился 
с этим диваном за два часа. Теперь же день за днем отправлялся 
в мастерскую, а когда через месяц Инид рискнула проинспек-
тировать работу, выяснилось, что у дивана покрашены только 
ножки.

Альфред встретил ее неприветливо. Сказал, кисть пере-
сохла, оттого работа и затянулась. И старую краску с прутьев 
сдирать — все равно что снимать кожицу с брусники. Еще он 

1	 День труда — отмечается в первый понедельник сентября.
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ворчал на сверчков. Инид начала задыхаться — не от злости, 
разумеется, от  запаха бензина, от  душной сырости в  мастер-
ской (пахло мочой — чушь какая, откуда тут моча?!). Она по-
спешила наверх, поискать письмо из “Аксона”.

Шесть дней в неделю почтовые отправления фунтами сы-
пались в щель парадной двери, а поскольку недопустимо, чтобы 
в холле громоздились какие‑либо случайные предметы — жить 
полагалось так, словно в доме никто и не живет, — Инид посто-
янно вела нелегкую борьбу. Она не воображала себя партиза-
ном, но больше всего это смахивало на партизанские действия. 
Днем она передислоцировала матчасть, иногда лишь на  шаг 
опережая правительственные силы. Вечерами, устроившись 
под очаровательным, хотя и чересчур тусклым бра за чересчур 
маленьким кухонным столиком, она совершала вылазки: опла-
чивала счета, сводила баланс по  чековым книжкам, пыталась 
расшифровать бумаги медицинского страхования и  ломала 
себе голову над грозным третьим извещением из медицинской 
лаборатории, требовавшим незамедлительной уплаты 22  цен-
тов, хотя далее следовал итог $ 0,00, то  есть получалось, что 
она ничего не должна, к тому же в извещении не было никаких 
банковских реквизитов. Первое и второе извещение иной раз 
куда‑то исчезали, а учитывая, в каких трудных условиях Инид 
вела военные действия, нечего удивляться, что она весьма 
смутно припоминала, куда эти извещения засунула. Наиболее 
вероятным местом представлялся стенной шкаф в  гостиной, 
но правительственные силы в лице Альфреда, расположившись 
перед телевизором, слушали новости на  такой громкости, ко-
торая даже ему мешала заснуть, да еще зачем‑то включали все 
лампы в  гостиной, а  открывать при нем дверцы шкафа было 
рискованно, того гляди кучей вывалятся каталоги, журналы 

“Красивый дом” и  разрозненные отчеты “Меррил Линч”1, 
и гнев Альфреда будет ужасен. Возможно, извещений в шкафу 

1	 “Меррил Линч” — крупнейшая брокерская контора в США, ее отчеты заме-
няют биржевые сводки.
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вовсе и нет, поскольку правительственные силы время от вре-
мени совершали налеты на склады Инид, грозя “вышвырнуть 
вон” все бумаги, если она их не разберет, а у нее столько сил 
уходило на предотвращение подобных рейдов, что на разборку 
документов уже не  хватало энергии, а  в  постоянных выну-
жденных миграциях и депортациях были утрачены последние 
следы порядка, так что в каком‑нибудь пластиковом нордстро-
мовском пакете с полуоторванной ручкой, запихнутом за горку 
пожелтевших кружев, скапливалась вся жалкая мешанина бес-
приютного беженского существования: к  примеру, разроз-
ненные номера “Домоводства”, черно-белые снимки Инид 
сороковых годов, выцветшие рецепты на  высококислотной 
бумаге (непременный ингредиент — увядший латук), текущие 
счета за газ и телефон, подробное первое извещение из меди-
цинской лаборатории, в  котором пациентов просили впредь 
не обращать внимания на счета, не превышающие пятидесяти 
центов, бесплатная фотография Инид и Альфреда на круизном 
пароходе — оба в парео, попивают какой‑то напиток из поло-
винок кокосового ореха — и последние уцелевшие копии сви-
детельств о рождении двоих из детей.

Хотя официально противником Инид считался Альфред, 
на  самом деле в  партизана ее превратил дом, захвативший 
в плен обоих супругов. Обстановка сама по себе не допускала 
беспорядка. Стулья и  столы от  Этана Аллена. На  переднем 
плане  — “Спод энд Уотерфорд”1. Непременные фикусы, не-
пременная норфолкская сосна. На стеклянном кофейном сто-
лике веером разложены номера “Архитектурного дайджеста”. 
Туристические трофеи — китайская эмаль, венская музыкаль-
ная шкатулка, которую Инид из чувства долга и сострадания 
порой заводила и поднимала крышку. Звучал мотив “Странни-
ков в ночи”2.

1	 Мебель от Этана Аллена — ширпотреб; “Спод энд Уотерфорд” — высокока-
чественные коллекционные предметы.

2	 “Странники в ночи” — песня Фрэнка Синатры.
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К несчастью, у Инид недоставало характера, чтобы содер-
жать в  порядке такую махину, а  у  Альфреда недоставало вы-
держки. Обнаружив следы партизанских действий  — скажем, 
едва не  споткнувшись о  нордстромовский пакет, валявшийся 
средь бела дня на подвальной лестнице, — Альфред разражался 
яростными воплями, но то были вопли правительства, которое 
уже не правит. В последнее время Альфред повадился бессмыс-
ленно щелкать на своем калькуляторе колонки восьмизначных 
чисел: к примеру, пять раз высчитывал социальные отчисления 
от зарплаты уборщицы, получил четыре разных результата и на-
конец, изнемогая, принял тот итог ($ 635,78), который случайно 
выскочил дважды (правильная цифра — $ 70). Инид совершила 
ночной налет на  хранившиеся у  Альфреда папки и  извлекла 
из них налоговые бланки, что могло бы существенно повысить 
эффективность ведения домашнего хозяйства, если б и бланки 
не угодили в нордстромовский пакет вместе со старыми номе-
рами “Домоводства”, которые коварно скрыли эти насущные до-
кументы, и очередное поражение привело к тому, что уборщица 
сама заполнила налоговые формы, а Инид попросту выписала 
ей чек. Альфред же только качал головой, не разумея, что к чему.

Почти все столы для пинг-понга, прижившиеся в  подва-
лах коттеджей, со  временем начинают служить другим, без-
надежным играм. Выйдя на  пенсию, Альфред приспособил 
восточный край стола для ведения бухгалтерии и корреспон-
денции. На западном конце примостился маленький цветной 
телевизор, — Альфред намеревался смотреть местные новости, 
восседая в  своем большом синем кресле. Но  теперь телеви-
зор был погребен под грудой “Домоводств”, жестянок с  ле-
денцами и барочных, хотя и дешевых подсвечников, которые 
Инид все собиралась сдать в комиссионный магазин “Лучше 
новых двух”. Только на  столе для пинг-понга гражданская 
война бушевала в  открытую. На  восточном краю Альфредов 
калькулятор попал в окружение цветастых прихваток для каст-
рюль, сувенирных подставок для стаканов из  “Эпкот-центра” 
и  приспособления для очистки вишен от  косточек, которое 
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Инид за тридцать лет ни разу не пускала в ход; в свою очередь 
Альфред напал на западный фланг и, к полному недоумению 
Инид, в клочья разодрал венок из сосновых шишек, фундука 
и крашеных бразильских орехов.

К востоку от стола для пинг-понга располагалась мастер-
ская, некогда  — металлургическая лаборатория Альфреда. 
Теперь здесь поселились немые, тусклые сверчки, которые 
с перепугу, словно пригоршня брошенных камешков, разлета-
лись по комнате в самых непредсказуемых направлениях или 
шмякались на пол под собственной тяжестью. От малейшего 
прикосновения они лопались, а на то, чтобы вытереть это ме-
сиво, уходило несколько салфеток. Инид и Альфред страдали 
от  множества неудобств, которые считали огромными, выхо-
дящими за  рамки нормы, а  потому постыдными, и  сверчки 
в этом списке значились едва ли не на первом месте.

Серая пыль злых чар и  паутина магических наговоров 
плотно окутывали старый электрический горн, банки с экзо-
тическим родием, зловещим кадмием и  стойким висмутом, 
самодельные бумажные этикетки, потемневшие от испарений 
из заткнутой стеклянной пробкой бутылки с царской водкой, 
блокнот, где над последней сделанной рукой Альфреда запи-
сью стояла дата пятнадцатилетней давности, еще до  начала 
измен. Где‑то на верстаке до сих пор валялся карандаш, остав-
ленный Альфредом полтора десятилетия назад, простой, дру-
желюбный предмет, за многие годы забвения тоже пропитав-
шийся враждебностью. Асбестовые рукавицы висели на гвозде 
между двумя патентами в покоробившихся от сырости рамках. 
Чехол бинокулярного микроскопа покрыт ошметками краски, 
осыпавшейся с потолка. Пыли здесь, в подвале, не было только 
на  плетеном диване, банке с  масляной краской “Антиржав” 
и  нескольких кистях, а  также на  двух-трех больших банках 
из‑под кофе. Несмотря на явное свидетельство органов обоня-
ния, Инид предпочитала не верить, что супруг наполняет эти 
банки мочой,  — с  какой стати ему мочиться в  банки из‑под 
кофе, вместо того чтобы пройти десять шагов до уборной?
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джонатан франзен поправки

К  западу от  стола для пинг-понга размещалось большое 
синее кресло. Слишком даже большое, вроде губернаторского. 
Кресло было кожаное, но пахло, точно салон “лексуса”, точно 
современная влагонепроницаемая медицинская мебель, с  ко-
торой можно влажной тряпкой смахнуть запах смерти и осво-
бодить место для следующего пациента, и пусть тот умрет 
со всеми удобствами.

Это кресло — единственная крупная покупка, сделанная 
Альфредом без согласования с Инид. Когда он ездил в Китай 
на переговоры с тамошними железнодорожниками, Инид со-
провождала его, и супруги вместе побывали на ковровой фаб-
рике, вместе выбрали ковер для гостиной. Они не привыкли 
тратить деньги на себя, а потому выбрали один из недорогих, 
с  простым синим узором из  “Книги перемен” на  бежевом 
фоне. Несколько лет спустя, уволившись с  железной дороги 

“Мидленд Пасифик”, Альфред решил заменить старое, пахну-
щее коровником кресло из черной кожи, в котором он смотрел 
телевизор и  дремал. Ему понадобилось что‑то  покомфорта-
бельнее. Мало того, посвятив всю жизнь удовлетворению чу-
жих потребностей, он искал теперь не просто удобную мебель, 
но  возводил монумент своей мечте о  покое. И  вот Альфред 
один отправился в  мебельный магазин (из  дорогих, не  пре-
доставлявший скидок) и  выбрал Вечное Кресло. Настоящее 
кресло главного инженера, такое огромное, что в  нем поте-
рялся  бы и  человек покрупнее Альфреда, кресло, способное 
выносить высокие нагрузки. А поскольку цвет его покупки бо-
лее или менее соответствовал узору китайского ковра, у Инид 
не  оставалось выбора: Альфредово приобретение размести-
лось в гостиной.

Однако вскоре у Альфреда начали дрожать руки, и на об-
ширное бежевое поле проливался кофе без кофеина, не-
слухи внуки давили ногами ягоды и цветные мелки, и Инид 
заподозрила, что покупка этого ковра была роковой ошиб-
кой. Одной из многих, какие она совершила в жизни, желая 
сэкономить деньги. Теперь ей казалось, что лучше бы вовсе 
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не покупать ковер, чем соглашаться на этот. В конце концов, 
когда дневная дремота Альфреда переросла в заколдованный 
сон, Инид осмелела. Много лет назад мать оставила ей кро-
шечное наследство. С тех пор на капитал наросли проценты, 
кой-какие акции поднялись в  цене, так что у  Инид завелся 
собственный доход. Итак, гостиная станет зелено-желтой. 
Инид заказала ткани. Явился обойщик, и Альфред, временно 
переселенный в столовую, очнулся от дремоты, угодив в су-
щий кошмар.
—	 Ты снова затеяла ремонт?!
—	 Деньги мои, — отрезала Инид. — Как хочу, так и трачу.
—	 А как насчет моих денег? Разве я не работал?

В прошлом этот аргумент завершал спор — он был, так ска-
зать, легитимной основой Альфредовой тирании, — но на сей 
раз вышло иначе.
—	 Ковру уже десять лет, и кофейные пятна с него не отчи-

стить, — вынесла приговор Инид.
Альфред простер руку к  своему синему креслу. Обой-

щик закутал мебель в пластик, и кресло выглядело как объ-
ект, предназначенный к  отправке на  багажную станцию. 
Альфреда трясло от возмущения, он не верил своим ушам: 
как Инид могла забыть про этот довод, сокрушающий все ее 
планы, про это неустранимое препятствие?! Вся его жизнь, 
семь десятилетий неволи, словно  бы воплотилась в  этом 
кресле  — оно прослужило уже шесть лет, но  все еще вы-
глядело как новенькое. Торжествующая ухмылка расползлась 
по  лицу Альфреда, он был уверен в  неотразимости своей 
грозной логики.
—	 А как насчет кресла? — вопросил он. — Как насчет моего 

кресла?
Инид покосилась на  кресло. На  ее лице проступила пе-

чаль — только печаль, ничего более.
—	 Мне оно никогда не нравилось.

Она поразила Альфреда в  самое сердце. Кресло было 
единственным его личным притязанием на будущее. Прилив 


