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От мешков шел такой умопомрачительный 

хлебный дух, что водителю полуторки, старши-

не Валентину Крошину, приходилось то и де-

ло сглатывать слюну. Аромат щекотал ноздри, 

скручивал изнутри живот так, что он механи-

чески баранку крутил. Мысли только и были 

о ржаном хлебе, на который бы сейчас присы-

пать чуток соли, уложить бело-розовый шмат 

сала. А потом впиться зубами и жевать, про-

глатывать солено-пряный деликатес. Сидящий 

рядом капитан, видимо, изнывал от такого же 

желания, потому что отвлекся на секунду от на-

блюдения за ситуацией на дороге, прикрыл гла-

за и мечтательно выдал:

— Эх, вот бы на горбушечку черного горчи-

цы мазнуть, ядреной, чтобы до слез прошибала. 

У нас в столовой на заводе такая всегда стояла 

на столах.
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И Крошин, и командир автомобильной роты 

отдельного батальона материального обеспече-

ния знали точно, что ни куска от почти сотен 

мешков с хлебом, прыгающих в кузовах полу-

торок под брезентом, они не возьмут. Пускай 

хоть до рези крутит голодное брюхо, а в мозгу че-

редуются фантазии о еде. Этот хлеб особенный, и 

обоз с продовольствием специального назна-

чения. Старенькие полуторки, подпрыгивая на 

ухабах и дорожных ямках, везут в мешках кир-

пичики хлеба из ароматной ржаной муки для 

жителей освобожденного Ленинграда. Не из 

перетертых сосновых иголок с невыносимым 

горьким послевкусием, не из лузги семечек или 

пищевой целлюлозы, а обычный ржаной хлеб. 

Аккуратные кирпичики с темной спинкой, 

оставляющие легкую кислинку на языке. Всего 

неделя, как освободили, сняли блокаду, пробив 

дорогу — коридор в немецкой осаде. И теперь 

по узкой полосе южного берега Ладожского озе-

ра, шириной в десяток километров, идут авто-

мобильные обозы с продуктами, лекарствами, 

теплыми вещами. Обратно машины вывозят 

по дороге жизни детей, женщин, стариков, что 

выжили, хоть и превратились за сотни дней 

в осажденном городе в еле движущиеся при-

зраки. Искра жизни в измученных тщедушных 
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телах держалась только на силе воли, потому 

что к моменту прорыва блокады вес хлебного 

пайка упал до двухсот граммов в сутки, да и за 

этим черным куском, сделанным наполовину 

из несъедобных примесей, приходилось стоять 

на морозе в очередях сутками. А сейчас вдоль 

белой кромки озера неслись грузовики с прови-

зией для организованных спецстоловых для на-

селения: в плотных мешках хлеб с хлебобулоч-

ного завода соседнего города, в ящиках тяжелые 

шайбы мясных консервов, шуршащие крупы 

в кулях, даже мясные туши, распластанные на 

брезенте, чтобы не испачкать доски кузова.

Чтобы отвлечься от мучительного ощущения 

голода, Крошин хмуро уставился на поземку 

впереди, которая так и кружила по серой за-

мерзшей земле. Еще час осторожного движе-

ния по зимней дороге в сгущающейся хмари от 

водных испарений и небольшой метели, и они 

будут на границе города. Час на разгрузку, и, 

наконец, можно будет бежать вдоль изорван-

ных немецкими снарядами трамвайных путей 

к острой крыше вокзала. Именно там он увидел 

их первый раз в свою первую поездку в только 

что освобожденный город.

В тот день, после того как капитан выкрик-

нул команду «вольно», водители разбрелись по 
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кабинам покемарить короткие часы перед об-

ратной дорогой. А Валька Крошин поспешил 

в город, пускай и разбитый тысячами бомб, 

сброшенных с германских «Юнкерсов», но все 

равно невероятно огромный, задирающий ввысь 

крыши многоэтажных домов, манящий затей-

ливыми постройками и величавыми колонна-

ми. Деревенский парень, который впервые за 

всю жизнь оказался дальше районного центра 

в родной Вологде, шел, очарованный шириной 

дорог и обилием мостов, как вдруг возле руин 

на пустой улице его окружили темные силуэты. 

Перед лицом блеснуло лезвие ножа, и сиплый 

басок приказал:

— Выворачивай карманы, дядя!

— А, чего? — От неожиданного нападения 

Валька оторопел, с удивлением рассматривая 

грабителей, которые были ему по плечо и вы-

глядели как бесформенные копны из одежды 

с торчащими в стороны ножками-палочками.

— Че в карманах, глухой, что ли? — снова 

проскрипел басок.

— Вы чего, ребята, вы грабители, что ли? 

Вы же это… ребятишки, — удивленно протянул 

Крошин, поняв вдруг, что его окружили пять 

или семь подростков, тщедушных и качающих-

ся от недо едания.
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— Давай доставай, чего в карманах! — уже со 

злостью выкрикнул мальчишка с ножом в руках.

От слабости у него все кружилось перед гла-

зами, последние слова отняли столько сил, что 

он не удержался на ногах и качнулся вперед. 

Крошин инстинктивно врезал кулаком прямо 

в центр бледного личика, отчего его хилый про-

тивник рухнул на землю и закатил глаза, зали-

вая алой юшкой из носа серые щеки.

— Не бей его, дяденька! — откуда-то из тем-

ного угла метнулась крошечная тень. Девчонка 

лет семи подлетела и припала к солдатскому са-

погу. — Не убивай, дядька, не убивай Женьку! 

Меня лучше убей!

Валька отодрал от сапога тонкие ручки 

и приподнял за шкирку девчонку повыше к сво-

ему лицу. Та болталась будто чахлый кутенок, 

зажмурив от ужаса глаза, только скулила без 

остановки:

— Меня, меня лучше убей, не тронь Женьку, 

с голоду он! Меня убей!

Валька оглянулся по сторонам, и под его 

взглядом серые тени остальных горе-грабителей 

расползлись в темные пещерки руин, будто и не 

было целой банды. Крошин осторожно поста-

вил девочку на землю. Страшно ему не было, 

было жутко от того, как выглядели эти дети, на-
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поминающие скорее живые скелеты, чем живых 

людей. Почти бестелесные руки и ноги, обтяну-

тые серой кожей, огромный лоб, выпирающие 

кости черепа, да впадины под скулами вместо 

щек, отчего глаза на детском личике казались 

невероятно огромными. Солдат потряс распла-

ставшегося на земле паренька:

— Эй, ты живой, слышишь? Ну, вставай!

Тот моргнул раз, другой и вдруг отвернул ли-

цо, заплакал отчаянно от стыда за свой голод, 

что превратил его в преступника, от неудачи 

и унизительного тычка в лицо, от мучительного 

ощущения бессилия.

— Да ты не реви, чего, больно я тебе вдарил, 

да? Ну прости, я же не со зла, рука тяжелая. — 

Теперь Валька не знал, как утешить мальчишку 

и остановить его отчаянный вой.

Он похлопал себя по карманам и вытащил 

кусок сухаря, что отложил после обеда, чтобы 

смаковать по кусочку в дороге, разгонять сон-

ливость от однообразной картинки перед глаза-

ми. Тонкие пальцы тотчас перехватили подарок, 

девочка осторожно, подбирая языком каждую 

крошку, надкусила обломок сухаря.

— И мне, мне дай укусить!

— Я тоже хочу!

— Дай!
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Как бабочки на свет фонаря, вдруг из всех 

темных уголков и щелей отовсюду начали спол-

заться тонкие фигурки. Они так были укутаны 

в рванье, что Валька не мог понять ни их воз-

раст, ни пол, только по росту определил, что 

перед ним дети. Они заполонили крошечный 

пятачок, сухарь пошел по кругу, уменьшаясь 

с каждым укусом, и исчез за несколько секунд. 

Тем, кому не досталось и крошки лакомства, 

робко трогали карманы ватной куртки:

— Дядь, есть еще хлебушко?

— Сухарик дай, дай!

Чья-то ловкая ручонка вытащила из кар-

мана солдата тяжелый трофейный портсигар, 

который старшина набивал самокрутками. Са-

модельные папиросы из махорки и газетных 

листов мгновенно разошлись по толпе. Валька 

и опомниться не успел, как ребятишки пота-

щили сигареты в рот, пытаясь унять хоть чем-

нибудь ужасный голод. Самый маленький разо-

чарованно заревел от ужасного вкуса едкого са-

мосада, но, не в силах выплюнуть месиво, жевал 

и жевал, заливаясь слезами от горечи табачных 

резаных листьев.

— А ну дайте сюда, дураки! — Пришедший 

в себя главарь оборванцев вырвал из тонких 

пальцев блестящую коробку и протянул обратно 
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старшине. — Вот, заберите, мы не воры, това-

рищ солдат.

Глаза на старшину он поднять был не в си-

лах, но Крошин никакой злости не ощущал, 

лишь немое отчаяние от того, что в его карма-

нах ничего не нашлось кроме куска сухаря. На-

чал было задавать вопрос:

— Родители ва…

Тут же парнишка резко его оборвал:

— Нету родителей, документов тоже не-

ту. — К мальчишке прижалась тонкая фигурка 

сестры, так отчаянно его защищавшая от гнева 

Вали.

И паренек вдруг вскинулся зло снова, свист-

нул резко в окровавленные губы, так что ма-

ленькие человечки в несуразной огромной 

одежде враз исчезли, разбежались во все сторо-

ны, прячась в щели между грудами обломков.

«Они живут здесь в развалинах, сироты, бес-

призорники, — вдруг сообразил Валентин. — 

Как собаки живут на улице. Как они еду нахо-

дят, в городе же все по карточкам». От жуткого 

немого вопроса внутри руки снова потянулись 

к карманам, только напрасно — там остались 

только крошки махорки.

— Так. — Крошин сдвинул тугую шапку 

и почесал затылок. — Я через два дня приеду 
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в это же время в Ленинград, в обозе пойду хлеб-

ном. Здесь меня ждите, поняли? Я привезу, по-

есть привезу. Я насобираю, у ребят там наших 

соберу. Слышали? Ждите, два дня! Я через два 

дня вернусь! — вдруг выпалил он.

Женька, который старался не тратить силы 

на лишние движения, скупо кивнул — слыша-

ли, ждем.

Ошалевший Крошин зашагал обратно, к ме-

сту стоянки грузовиков, то и дело оглядываясь, 

спиной чувствуя, как его провожают десятки 

пар глаз. Когда сердце перестало истошно коло-

титься в груди, мысли защелкали, как костяшки 

счет:

«Портсигар сменяю на сахар, а лучше на 

пшенку или сухари, чтобы сытнее. Есть еще 

платок теплый и варежки, которые матери хотел 

отправить почтой. Ничего, зима скоро кончит-

ся, у нее там есть батины рукавицы. Их тоже на 

продукты сменяю. В вещмешке пряников три 

штуки, плесневелые, но ничего, зелень можно 

соскоблить. И портянки, портянки новые тоже 

выменяю на консервы, курево отдам. За курево 

много дадут, может, и сухарей целый мешок на-

беру!»

Он, словно заправский снабженец, всю до-

рогу обратно прикидывал, на что еще можно 



14

выменять провизии для беспризорников, где 

достать хоть пару дополнительных кусков хлеба 

или коробку солоноватых галет. А в расположе-

нии батальона, несмотря на ночь и усталость 

после долгого перегона, бросился по землянкам 

в поисках продуктов.

Сейчас, спустя два дня поспешных сборов 

и обменов, предмет его радости — два вещмеш-

ка, туго набитых сухарями, крупами, кусками 

засохшего хлеба, коробками с трофейным не-

мецким шоколадом, рафинадом в крошках таба-

ка, лежали в кузове его машины, надежно укры-

тые брезентом от сырого январского ветра с озе-

ра. Вальке хотелось выжать сцепление и дать по 

газам что есть силы, чтобы как можно быстрее 

оказаться там, на темном пятачке, и раздавать, 

раздаривать это богатство в прозрачные ладош-

ки, в тонкие пальцы. Он улыбался при мысли 

о том, как вспыхнут глаза у девочки и разгладит-

ся горькая складка у сурового Женьки. Уговари-

вал мысленно их: «Потерпите, родные мои, по-

терпите, ребятки. Еще часик, и будет у нас пир 

на весь мир». Капитан недовольно насупился:

— Куда торопишься, сержант? Дорога во 

льду вся, снесет к чертовой матери, пикнуть не 

успеешь. — Он бросил взгляд в боковое зерка-

ло. — Вон уже и остальные машины плетутся на 



расстоянии. Мы колонна военных автомобилей, 

а не свадебный кортеж. Притормаживай!

Валька, испытывая недовольство, тем не ме-

нее подчинился, выжал сцепление и педаль тор-

моза, от чего всегда послушный «ГАЗ» вдруг жут-

ко рявкнул, накренился и разлетелся на тысячи 

кусков. Водитель, изорванный, нашпигованный 

осколками немецкой мины, неестественно изо-

гнулся, впечатавшись в искореженный металл 

двери. Новый выстрел и взрыв! Следом за ним 

слетали в кювет, переворачивались и разлета-

лись на куски из стали остальные полуторки 

продуктового обоза. Сержант Крошин успел 

только с горечью подумать: «Они же ждут ме-

ня!», нога лихорадочно все нажимала и нажима-

ла на педаль газа, даже когда все перед глазами 

залила кровавая пелена из пробитой осколком 

головы. Через четверть часа взвизгивающие вы-

стрелы минометов, которые стреляли из засады, 

прекратились, а старшина Крошин застыл в ка-

бине за рулем машины навсегда.
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ГЛАВА 1

— Может, попозже, товарищ лейтенант? 

Шумно что-то там. — Николай Бочкин, заря-

жающий танка «Т-34» с номером 007, коман-

дирского танка, робко кивнул в сторону старой 

церкви, откуда через забитые досками окна до-

носились крики споривших офицеров.

Алексей Соколов, командир танковой роты, 

25-летний худощавый высокий лейтенант, да-

же не успел ничего ответить. Нарушая военный 

устав, опередив командира, старшина Василий 

Иванович Логунов сунул Кольке под нос свой 

большой кулак.

— Не понимаешь слов, вот чем учить опять 

будем! — Старшина задержал тяжелый аргумент 

перед носом ефрейтора.

Николай набычился, но промолчал, покорно 

кивнул в ответ, чувствуя, как под гимнастеркой 

до сих пор горит спина. Он только сегодня на-
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конец комиссовался из госпиталя, где врачи 

быстро привели молодого танкиста в форму 

после контузии, и вернулся в расположение 

своей части. Да вот после радостных восклица-

ний остальных сослуживцев старшина Логунов, 

башнер в экипаже Бочкина, отвел его подаль-

ше от любопытных глаз, в мгновение ока стя-

нул с себя ремень с тяжелой бляхой и отходил 

Кольку так, что у того поплыли перед глазами 

звездочки от жестких ударов старшины. И все 

же он терпел, только покряхтывал, пока Васи-

лий Иванович лупил ремнем по его широкой 

спине, приговаривая:

— Это вот тебе за побег, это тебе за глупости, 

что под «Тигра» полез. Вот тебе наука, вот! Не 

тому я тебя учил, и Сема не тому! Сначала все 

просчитать, позиции продумать, а потом к нем-

цам в тыл лезть!

Колька терпеливо сносил науку ремнем, 

знал, что имеет на нее право старшина Логунов. 

Не только потому, что опыта военного и слу-

живого у него за двоих, еще с финской войны 

командует танковым отделением. Сибиряк при-

ходился Бочкину односельчанином, команди-

ром, а еще почти что отцом. Два года Василий 

ухаживал за его матерью и если бы не война, то 

после официальной росписи в районном ЗАГСе 
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стал бы ему отчимом. За годы войны могучий 

сибиряк, попав с Бочкиным башнером в одну 

«тридцатьчетверку», опекал и заботился о пар-

не, как о родном сыне, став ему самым близ-

ким человеком, отцом, командиром, учителем. 

Поэтому так терпеливо снес Колька порку, 

знал, что виноват. Он и его приятель, сержант 

Руслан Омаев, еще один член командирского 

экипажа 007, бросились вопреки приказу ко-

мандира роты в тыл врага, угнав самовольно 

танк «семерку». Из благородных побуждений, 

конечно. Отчаянные танкисты рвались спасти 

невесту Руслана, попавшую в плен к фашистам. 

И спасли. Помимо нее еще сотни пленных, 

но только с помощью остальных членов «тэш-

ки» — старшины Логунова, лейтенанта Соколо-

ва и мехвода Бабенко, которые вовремя подо-

спели и помогли выбраться из передряги. Тогда 

у взволнованного Василия Ивановича не было 

возможности выплеснуть свой гнев и недо-

вольство на своевольного пасынка, но сибиряк 

копил злость все дни, что Бочкин провел в го-

спитале, хоть и устроил такую же взбучку Рус-

лану. Теперь же после возвращения Николай 

выпорол его, как хулиганистого мальчишку, за 

то, что опытные танкисты так глупо подвергли 

себя опасности. После экзекуции на душе стало 
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полегче, да и по виноватому лицу Николая он 

видел, что тот понимает, за что понес наказа-

ние. Слишком Логунов переволновался тогда 

и до сих пор не мог перестать опасаться за сво-

его заряжающего и приемного сына. Вот даже 

сейчас полез вперед командира, чтобы пристру-

нить Бочкина, который побаивался идти в штаб 

отдавать выписные документы из госпиталя.

Не зря побаивался: за окном церкви, служив-

шей временным штабом для командного соста-

ва мотострелковой дивизии, все жарче разго-

рался спор между офицерами. Мужские голоса 

звенели выше и выше, но Соколова подобным 

не остановить. Лейтенант откашлялся, постучал 

в перекошенную тяжелую дверь. Крики возбуж-

денных людей затихли. Ротный шагнул за тяже-

лую преграду, козырнул, не видя в темноте, кто 

находится в помещении:

— Товарищ майор, лейтенант Соколов при-

был доложить об укомплектовке личного соста-

ва роты!

— Проходи, Соколов, проходи, — прогудел 

знакомый голос. — Командира твоего нет, Ере-

менко на станцию убыл новое пополнение тан-

кистов принимать.

Глаза привыкли к темноте, и Алексей, нако-

нец, смог разглядеть офицеров, что так горячо 
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что-то обсуждали в тесном помещении, рань-

ше служившем хозяйственной каморкой. Возле 

забитого досками окна смолил самокрутку ко-

мандир дивизии генерал Котов. Из угла в угол 

мерял шагами крошечную комнатушку высо-

кий бледный мужчина с широкими погонами 

с двумя звездами. «Дивизионный политрук», — 

мгновенно сообразил Алексей. В углу на щер-

батой колоде пристроился еще один офицер. 

Встрепанный, как воробей, он сутулился, опу-

стив взгляд в грязный истоптанный пол. Волосы 

у мужчины торчали в разные стороны сосулька-

ми, подворотничок перекосился, но офицер не 

обращал внимания на свой вид.

Политрук с прищуром окинул взглядом мо-

лодого лейтенанта и двух солдат за его спиной.

— Тот самый Соколов? — мимоходом уточ-

нил подполковник у Котова, но, не дожидаясь 

ответа, вдруг предложил: — Вот и отправил бы 

своего… — он замялся, подбирая слово, — дебо-

шира, хоть с пользой геройствовать будут.

— Вот не начинай. — Комдив выпустил клуб 

дыма, который окутал его. — Я тебе уже все 

объяснил, ты мне слово дал не поминать о том 

случае, это уже наши с лейтенантом дела.

У всех танкистов екнуло в груди. Штабные 

знают и говорят о том происшествии, когда 


