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Москва, июнь 202.. года

А
двокат Валерий Невзоров взял трубку стационар-
ного телефона, выслушал сообщение и  раздра-

женно сказал:
— Раз говорит, что жду,  — значит, жду. Пусть 

войдет.
После чего положил сцепленные руки на исцара-

панную крышку старого письменного стола.
Казалось, этот стол насквозь пропитался атмосфе-

рой последних лет. От одного взгляда на него своди-
ло зубы, а пульс зашкаливал. Но теперь наконец мож-
но избавиться от этой дряни. Можно даже взять топор 
и разнести его вдребезги. Полить шампанским и дол-
го-долго безумно хохотать.

Дверь открылась, в кабинет вошел молодой чело-
век. В потрепанных джинсах, заношенных кроссовках 
и наглухо застегнутой спортивной куртке. Через пле-
чо — сумка для ноутбука. Помня о приличиях, бейс-
болку парень держал в руке. Но, честно говоря, лучше 
бы ее не снимал. От стриженного под машинку черепа 
веяло если не уголовщиной, то чем-то очень близким. 
Увидев такого человека вечером на пустынной улице, 
Валерий поспешил бы свернуть.
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— Здравствуйте,  — сказал парень, замерев у  по-
рога.

— Проходи, садись, — кивнул Валерий на стул.
Стулья тоже надо будет заменить. Да и вообще… 

Почему бы не переехать в  более приличное место? 
Туда, где ничто не будет напоминать об этих годах 
адской работы. Малолетние наркоманы, малолетние 
проститутки, безмозглая гопота, пьяные водители… 
И все, тупо тараща глаза, мямлят одно и то же — одну 
и ту же ложь, изо дня в день, снова и снова.

— Спасибо.  — Парень уселся на указанный стул 
и вновь уставился на Валерия. — Вы довольны моей 
работой?

Глаза  — вот, пожалуй, единственное, что мешало 
образу «уголовника». Парень смотрел так, будто нахо-
дился далеко-далеко отсюда. В какой-то космической 
капсуле, и происходящие на Земле события беспокои-
ли его не больше вечернего эпизода сериала, который 
включают, чтобы скоротать время за приготовлением 
ужина. Такого, от которого через пять минут в памяти 
не останется ни сюжета, ни названия.

— Доволен ли я? — усмехнулся Валерий. — Тимо-
фей… Не часто такое говорю, но сейчас просто не могу 
удержаться. Я — больше чем доволен. Я в полнейшей 
эйфории! И на твоем месте ловил бы момент. Я чувст-
вую себя… да просто как наркоман после дозы!

— Вы принимали наркотики? — ровным голосом 
осведомился Тимофей.

— Что? Нет! Конечно, нет.
— Тогда откуда вы знаете, как чувствуют себя нар-

команы?
К этому нужно было привыкнуть. Парень не шутил, 

не издевался и не наезжал. Он просто задавал вопро-
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сы. Как Стивен Хокинг, положивший жизнь на создание 
Теории Всего, этот парень пытался понять всё. Толь-
ко он не был физиком. Его не интересовали взаимо-
действия частиц. Роль частиц для Тимофея выполня-
ли люди.

— Давай оставим эту тему, — предложил Валерий. 
Долгие годы адвокатской практики научили его нахо-
дить общий язык с кем угодно. Исключением не стал 
даже такой крепкий орешек, как Тимофей. — Да, я до-
волен твоей работой. Я, что уж скрывать, в восхище-
нии от твоей работы! Скажу честно: если бы не ты, мне 
просто не с чем было бы идти в суд.

— Суд прошел вчера, — напомнил Тимофей. — Все 
благополучно? Ваш клиент оправдан?

— Полностью. Обвинения сняты. Нет даже судимо-
сти. Это — лучше, чем победа.

Тимофей кивнул:
— Само собой. Обвинения должны были быть сня-

ты. Он ведь невиновен.
Валерий улыбнулся. Было бы преувеличением ска-

зать, что парень годился ему в сыновья, но иногда не 
мог удержаться от «отеческих» ноток в общении.

— Если бы ты знал, как часто проходят подобные 
дела…

— Я знаю.
— Ну да. Ты всё знаешь.
— Не всё. Я пришел поговорить об оплате.
Валерий кивнул и потянул на себя ящик стола.
— Как я уже говорил, хочу быть с тобой честным. 

Мы договаривались на определенную сумму, но я рас-
считывал ее исходя из того, что предполагал получить 
сам… Вернее, не совсем так. Я  исходил из того, что 
мог бы выплатить, даже провалив это дело, понима-
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ешь? Да-да, можешь считать меня последним честным 
адвокатом на планете. Но поскольку дело прошло как 
нельзя лучше, я признаю , что твои услуги стоили го-
раздо больше. И я бы увеличил оговоренную сумму 
до… скажем, вот такой.

Написав несколько цифр на листочке, Валерий по-
двинул его по столу к своему странному визитеру.

Тимофей бросил взгляд на цифры. Во взгляде ровно 
ничего не изменилось.

— Речь, само собой, не о рублях, — поспешил до-
бавить Валерий.

— Меня не интересуют деньги.
Валерий с  недоумением посмотрел на листочек. 

Неужели он забыл нолик? Нет, не забыл, все на месте. 
Осторожно спросил:

— И… как это понимать?
— У меня есть источник дохода, который покрыва-

ет все мои потребности.
— А, да. Тот видеоблог. Инфобизнес, — кивнул Ва-

лерий. — Вкусы толпы переменчивы, знаешь ли.
— Я не припомню ни одной исторической эпохи, 

в которую толпа не интересовалась бы убийствами, — 
заметил Тимофей. — Ваше дело было самым скучным 
и простым из всех, с которыми я связывался. Баналь-
ная финансовая махинация.

— Так зачем же связался? Если отказываешься от 
денег…

— Я не отказываюсь от денег, я просто сказал, что 
они меня не интересуют. Но я их заберу, если вы отри-
цательно ответите на мое предложение.

Валерий напрягся.
— Какое?
Тимофей изложил свое предложение — все таки-
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ми же отрывистыми, четкими фразами, не вкладывая 
в них никаких эмоций. Закончил словами:

— Вам наверняка захочется убедиться, что я гово-
рю правду. Вот, можете взглянуть на дипломы.

Вытащил из сумки красивые бумаги и протянул Ва-
лерию. Тот с изумлением воззрился на витиеватые ла-
тинские буквы.

Пробормотал:
— Впечатляет.
— Это означает, что мое присутствие в  штате не 

бросит тень на ваш бизнес? — уточнил Тимофей.
— Нет, безусловно, нет. Но… — Валерий растерян-

но потер лоб. — Погоди. Давай проясним еще раз. Ты 
отказываешься от денег, чтобы работать на меня, так? 
Я правильно понял?

— Не совсем, Валерий Викторович. Я не собираюсь 
работать на вас. У меня, как вы верно заметили, уже 
есть работа. Однако сейчас я  расширяю сферу дея-
тельности, и мне понадобятся некоторые… скажем так, 
полномочия. От вас мне нужно всего лишь удостове-
рение, подтверждающее, что я работаю в вашей кон-
торе. И если сюда поступит звонок, запрашивающий 
подтверждение, уверенный голос должен ответить, что 
я действую в рамках своих должностных обязаннос-
тей. Разумеется, я понимаю, что это влечет за собой 
некоторые неудобства. Поэтому готов предложить не-
большую компенсацию. Скажем, одно дело в год. По-
иск доказательств, анализ… Словом, всё, что я сделал 
для вас сейчас.

— Всего лишь, — повторил Валерий. — Удостове-
рение.

— Это проблема?
— Пока не знаю. Что это будет за деятельность?
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— Когда человека сажают за решетку, поговорить 
с ним не так-то просто, — пояснил Тимофей. — Од-
нако адвокатские корочки открывают многие двери 
и требуют минимума комментариев. Я, как вы, воз-
можно, заметили, не умею уговаривать. Поэтому ста-
раюсь держать в  руках что-то, что говорило бы за 
меня.

Валерий невольно представил в руках Тимофея пи-
столет. И попытался не содрогнуться. Тимофей, долж-
но быть, истолковал его молчание по-своему.

— Это хорошие деньги, — кивнул он на листок бу-
маги. — Уверен, вы найдете им применение.

Да уж, безусловно. Применений даже искать не 
придется. Сейчас нужно в кратчайшие сроки переме-
нить в жизни все, чтобы начать соответствовать ново-
му ее уровню. Новому типу клиентов. Людей, для ко-
торых судебный процесс — не эпитафия на могильной 
плите, а  одна из множества строчек в  ежедневнике. 
Одна из статей расходов.

— От меня еще что-то требуется? — спросил Тимо-
фей, выдержав паузу.

— Фотография, — только и сказал Валерий.
Тимофей достал из сумки файлик и  положил на 

стол.
— Тут шесть фотографий и распечатка с паспорт-

ными данными. Сколько времени займет подготовка 
удостоверения?

— Я позвоню, — пообещал Валерий.
Они встали одновременно. Валерий обошел стол 

и протянул Тимофею руку. Тот, помедлив, пожал.
— Тебе придется подписать договор найма, — ска-

зал Валерий. — Это стандартный документ. В твоем 
случае он просто будет уточнять, что…
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— …что я  работаю сдельно. Получаю не оклад, 
а  процент с  дел, которыми занимаюсь,  — закончил 
за него Тимофей. — Что ж, разумно. Если вдруг через 
пять или десять лет я окажусь на мели и мне взбредет 
в голову взыскать с вас через суд зарплату за все про-
шедшие годы.

— Просто формальность, — отвел взгляд Валерий.
Тимофей кивнул:
— Да, я понял. Жду звонка. — И вышел.
Валерий откинулся в кресле. Сложил руки за голо-

вой и задумчиво всмотрелся в стену дома напротив.
Из-за него в кабинете вечный полумрак. Неудачное 

место. С какой стороны ни взгляни — неудачное… По-
вернув голову, увидел нетронутый листок с впечатля-
ющей цифрой. Улыбнулся. Поднял трубку и набрал но-
мер. Приказал:

— Найди нам новое помещение. Хорошее поме-
щение!.. Ну, ты понимаешь. И  еще.  — Валерий взял 
со стола файлик, всмотрелся в шесть крохотных лиц 
Тимофея Бурлакова — известного на всю страну как 
Неон и вместе с тем неизвестного практически нико-
му. — Нужно принять к нам в штат одного человека. 
Данные у меня. Зайди.

02

Москва, август 202.. года

— …Итак, жюри сделало свой выбор. В  следую-
щий этап проходят: Елизавета Белозерова, Краснодар! 
Артем Рязанцев, Нижний Новгород! Максим Садыков, 
Усть-Каменогорск! Поприветствуем участников…
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— Мам, можно я  потише сделаю?  — взмолилась 
вошедшая в комнату Вероника. Она держала в руках 
поднос. — Ну уши закладывает, честное слово.

Мама скорбно вздохнула.
Звук в телевизоре Вероника убавляла под ее при-

стальным взглядом. О том, чтобы выключить шоу, речь 
не шла. Мама смотрела «Королей вкуса» не первый 
год, и Вероника подозревала, что скорее отказалась 
бы от визита дочери в Энск, чем от просмотра.

Вероника расставила на столике перед диваном чаш-
ки, разлила чай. Открыла коробку с привезенными из 
Москвы пирожными и села на диван рядом с мамой. За-
говорить можно будет, когда начнется реклама. Рань-
ше — бесполезно, это Вероника слишком хорошо знала.

После того как реклама закончится, мама снова 
уткнется в шоу. После шоу начнется сериал, а потом 
пора будет ложиться спать. Все вместе это называлось 
«приехать навестить маму». На то, чтобы искать в этом 
действе логику, Вероника давно забила.

Раз в месяц-два она приезжала в Энск на вечерней 
электричке, смотрела с мамой шоу и сериал, пила чай, 
а утром после завтрака уезжала обратно в Москву. Это 
было гораздо менее нервозатратно, чем искать повод, 
чтобы не приехать, или пытаться выспросить, для чего 
вообще приезжать, если в общей сложности на разго-
вор с ней мама тратит от силы час — куда меньше, чем 
они разговаривают по телефону.

Мама смотрела шоу, время от времени комменти-
руя происходящее на экране. Вероника, заткнувшая 
одно ухо наушником и держащая в руках смартфон, 
рассеянно угукала.

Мама вдруг ахнула и схватилась за сердце. Верони-
ка подняла на нее вопросительный взгляд.
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— Матвея Гладкова выгнали! — посетовала мама. — 
Кошмар, такой талантливый юноша! Я так за него бо-
лела.

Вероника сочувственно поцокала языком. Посмо-
трела на экран: там заливался крокодиловыми слеза-
ми «талантливый юноша» в возрасте хорошо за трид-
цать. А параллельно показывали ролик — нарезку из 
его участия в шоу.

Вот юноша, гордый и раскрасневшийся, над блю-
дом с чем-то. Вот он же, унылый и расстроенный, над 
другим блюдом. Обнимается с участниками. Ругается 
с участниками, с кем-то даже полез в драку. Наклоня-
ет голову, получая какую-то медаль.

И во всех кадрах неизменно присутствует один 
и тот же крупный рыжебородый дядька в белом кол-
паке и фартуке — Шеф. Самый Главный Повар Про-
екта, его истинный король. Вершитель судеб, разящая 
и благословляющая рука. Вероника смотрела на это-
го дядьку не первый год. Терпеть его не могла. Не раз 
пыталась представить на месте участников шоу себя — 
и понимала, что задержаться на тамошней кухне ей не 
помогли бы никакие кулинарные таланты.

Казалось, что основное удовольствие Шефу доставля-
ет изощренное издевательство над участниками. Рассказ 
о том, какие они безмозглые и безрукие ничтожества, 
у которых никогда ничего не получится. Снисходитель-
ный совет: «Я бы мог предложить добавить щепотку мо-
лотого кориандра из коры базальтового дерева, собран-
ного ручными мартышками в полнолуние на северном 
склоне Килиманджаро, это придало бы блюду пикант-
ность, но…» — и многозначительное молчание. Дескать, 
мог бы предложить, но зачем? Не вижу смысла тратить 
свои драгоценные знания на имбецилов.
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ВАСИЛИЙ КРИПТОНОВ, МИЛА БАЧУРОВА

Вот и сейчас Шеф заливался соловьем, рассказы-
вая, каких высот мог бы достичь Матвей Гладков, но…

— Терпеть его не могу, — не сдержалась Верони-
ка. — Индюк надутый! Как они его только выносят?

Мама посмотрела укоризненно.
— Ну что ты такое говоришь? Это же сам Федор 

Ильичев! Ой, я тебе не рассказывала? — Шоу как раз 
прервали на рекламу, мама пришла в сознание и обра-
тила внимание на Веронику. — Представляешь, тети-
Лидина племянница участвовала в этом шоу! Юлень-
ка, она в Москве учится, в Финансовой академии. Такая 
талантливая девочка…

— Да-да, я помню, — кивнула Вероника.
Дети и племянники маминых подруг все поголовно 

были успешны, талантливы и счастливы в личной жиз-
ни — в отличие от Вероники. А занимались они исклю-
чительно тем, что с утра до ночи навещали мам.

Юленька, если Вероника ни с кем ее не путала, учи-
лась на платном отделении какого-то задрипанного 
вуза и с завидным постоянством тянула с родителей 
деньги «на учебу».

Благодаря знакомству с Тимофеем Вероника научи-
лась считывать с фоток на страничках в соцсетях массу 
информации — помимо той, что была выложена в об-
щий доступ. Она готова была спорить на последний 
грош, что учеба — пожалуй, последнее, чем Юленька 
занимается в Москве. Но с мамой своими выводами не 
делилась. Бог с ней, с Юленькой, и прочими талантли-
выми детьми. Маминым сказкам Вероника перестала 
верить лет примерно в двенадцать и тогда же решила, 
что ничьи дети ей не указ. Маме она улыбалась, кива-
ла, но поступала всегда по-своему. «Вся в отца», — без-
надежно комментировала ее поступки мама.



НЕОН. КОРОЛИ ВКУСА
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— Так вот,  — воодушевленно продолжила та,  — 
Юленьке предложили участвовать в шоу, представля-
ешь?

— В самом шоу или в съемках? — уточнила Веро-
ника. С досадой подумав, что Тимофей пускает в нее 
свои занудливые корни чем дальше, тем глубже. Вот, 
казалось бы, какое ей дело до этой Юленьки, которую 
встреть на улице — не узнает? Так нет же, блин! Не-
пременно надо выяснить. — В шоу участвуют те, кто 
готовит блюда. А помимо них, есть еще целая толпа 
народа — те, кто сидят в зале и хлопают в ладоши.

— Юленька не готовила, — с неудовольствием при-
знала мама.  — Но она подошла к  самому Ильичеву! 
У нее есть фотография с ним, тетя Лида мне присы-
лала.

— Я тебе тоже пришлю, — не сдержалась Верони-
ка. — Хочешь?

Мама захлопала глазами.
Вероника уже ругала себя за порыв, но деваться 

было некуда. Она демонстративно провела пальцем 
по экрану смарта. Нашла в записной книжке нужный 
номер.

— Алло. Вован? Слушай, тут такая тема…

03

— Ну и где эта твоя Антонина?
Вероника и Вован топтались в холле на первом эта-

же телестудии. Дорогу загораживал турникет, рядом 
с турникетом сидел охранник. Для того чтобы пройти 
дальше, к турникету следовало приложить электрон-
ную карточку-пропуск. Пропусков у Вероники и Во-


