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Всем моим 

замечательным друзьям-литераторам.

Писательскую братию отличает редкостное 

великодушие и отзывчивость.

Эта книга —  с моей безмерной признательностью —  

посвящается вам. Без вашей поддержки я не сумела бы 

ее создать. Впрочем, то же относится и ко всем моим 

произведениям —  просто прежде мне не представлялась 

возможность выразить вам благодарность.
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Глава 1

Лондон
Весна 1963 г.

— Чеснок должен быть ‘азмером с неочищенный фун-

дук, —  с сильным французским акцентом наставляла ма-

дам Уилсон. Она обводила взглядом выложенные перед 

ней на тарелках бледные изогнутые зубчики, своим ви-

дом и толщиной скорее напоминавшие ногти, отстри-

женные с пальцев ног, и лицо руководительницы курсов 

выражало искреннюю брезгливость.

Лиззи пригляделась к отбракованному преподавате-

лем ингредиенту. У нее не было ни малейшего опыта ис-

пользования чеснока. Отец относил эту приправу ко вся-

кой «иностранной пакости», и в их доме чесноку на кухне 

не было места. И все же именно этой отцовской привер-

женности к «старой доброй стряпне» Лиззи была особен-

но признательна —  иначе ее бы не отправили в Лондон 

на курсы кулинарии и домоводства.

И вот она была здесь, в довольно обшарпанном поме-

щении цокольного этажа старого здания в районе Пим-

лико —  среди других девяти девушек —  и внимала на-

ставлениям строгой француженки, которая при первой 

встрече производила откровенно пугающее впечатление. 

Почти все ученицы были в белых, застегнутых на все пу-

говицы форменных халатах, поверх которых завязывался 

белый передник с нагрудником —  в точности такой, как 

был на рекламном проспекте курсов.
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Мадам Уилсон между тем перевела разговор на олив-

ковое масло, сообщив своим слушательницам ошелом-

ляющий факт, что покупать его следует в аптекарской 

лавке. Насколько поняла Лиззи, это означало, что у олив-

кового масла имелось и другое предназначение, кроме 

как средства облегчения ушной боли. Судя по всему, ма-

дам Уилсон с презрением относилась к большинству про-

дуктов, доступных в английских магазинах, и Лиззи не 

могла не задаться вопросом, как у этой француженки во-

обще получалось выживать в этой очевидной, с ее точки 

зрения, кулинарной пустыне.

Лиззи стала незаметно рассматривать своих сокурс-

ниц, надеясь, что хотя бы одна из них окажется доста-

точно приветливой и дружелюбной девушкой, иначе ей 

придется коротать свободное время в Лондоне в одино-

честве.

Большинство учениц выглядели очень аристократич-

но —  они обладали гладкой белой кожей, их блестящие 

волосы были собраны в элегантные пучки или убраны 

в хвост, а у некоторых волосы были аккуратно зачесаны 

назад и плавно поднимались надо лбом, заканчиваясь 

идеально завитыми вверх кончиками, —  такую прическу 

Лиззи никогда не удавалось сделать себе самой. Под фор-

менными халатами у девушек проглядывали шелк и ка-

шемир. На шее и в ушах красовался жемчуг. У Лиззи тоже 

имелась нитка жемчуга, что подарила ей когда-то крест-

ная, однако это украшение следовало надевать лишь по 

особым случаям, а не каждый день. И всякий раз, когда 

Лиззи хотелось его надеть, ей следовало спрашивать раз-

решения у матери.

Одна из девушек заметно отличалась от остальных. 

Она пренебрегла белым халатом, надев вместо него 

«мясницкий» фартук в голубую полоску, который силь-

но смахивал на мужскую рубашку без воротника. На ней 

были узкие черные брючки и круглоносые туфли с ре-
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мешками на подъеме. Ее длинные (и такие же блестя-

щие, как у других девушек) волосы были собраны на ма-

кушке в пучок. Еще у этой девушки имелась густая челка, 

придававшая ей сходство с Одри Хепберн. Она тоже но-

сила жемчуг —  только бусины были намного крупнее 

и ожерелье дважды обвивало шею. Лиззи заподозрила, 

что жемчуг у девушки фальшивый, и это даже располо-

жило ее к незнакомке. Та смотрелась такой же блестящей 

и ухоженной, как и прочие слушательницы курса, одна-

ко в ней не ощущалось той надменности, как у осталь-

ных. Девушка с любопытством оглядывалась в большой 

кухне, будто бы не могла понять, как она вообще здесь 

очутилась.

Еще одна девушка привлекла внимание Лиззи, пото-

му что сосредоточенно записывала все то, что говорила 

наставница. Время от времени она задавала какой-либо 

вопрос, и, судя по тому, как отвечала ей мадам Уилсон, 

спрашивала она по существу. Было очевидно, что эта уче-

ница серьезно нацелена постичь кулинарное искусство, 

а не просто убивает время между светскими меропри-

ятиями, чем, собственно, и занимались большинство 

явившихся сюда девиц, судя по случайно подслушанным 

обрывкам разговоров. Поймав взгляд Лиззи, девушка 

улыбнулась —  робко, но тепло и дружелюбно, —  и Лиззи 

сразу почувствовала себя увереннее.

— Итак, девушки, как вы сами понимаете, научить-

ся готовить вкусные блюда намного легче, если вы сами 

п’ивыкли к хо’ошей пище. Вп’очем, я знаю, что многие из 

вас не имеют какого-либо кулина’ного опыта. Возможно, 

вам даже зап’ещалось ходить на кухню, поскольку ваша 

куха’ка не любила, чтобы ее отвлекали от ‘аботы.

Лиззи сглотнула. Ее мать нанимала кухарку, только 

когда ей предстояло занимать отцовских деловых парт-

неров. Каждодневной же готовкой она всегда занималась 

сама и часто привлекала Лиззи.
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— Ну а теперь мы об’атимся к batterie de cuisine 1. Каж-

дая из вас сейчас п’едставится и выкажет свои знания по 

этой части, из чего я смогу заключить, знаете ли вы, ка-

кой п’едмет для чего п’едназначен.

По помещению пронесся вздох: надменные светские 

дебютантки принялись пугливо озираться, видимо дога-

дываясь, как мало им известно о кухонной утвари. Лиз-

зи тоже почувствовала беспокойство. У ее матери имелся 

любимый набор, неизменно висевший на стене и состо-

явший из поварешки, толкушки для картофеля, большой 

вилки с длинной ручкой и лопатки. Лиззи знала, что его 

подарили родителям на свадьбу. Спроси ее о чем-либо бо-

лее сложном —  и она, скорее всего, потерпит неудачу, 

сразу уронив себя в глазах мадам Уилсон.

И все же сейчас представлялась хорошая возможность 

узнать, кого как зовут, а также увидеть, кто и как прой-

дет первую проверку, а потому Лиззи принялась внима-

тельно наблюдать. Девушку в полосатом фартуке звали 

Александра, а та, что была на кухне как рыба в воде (она 

легко, к примеру, определила чеснокодавилку), назва-

лась Мэг. Возможно, это было сокращение от «Маргарет». 

Остальные ученицы произносили довольно редкие име-

на, например, Саския, Элеонор, Джемима. У школьных 

подружек Лиззи имена были куда более обычные: Розма-

ри, Энн или Джейн. Или Элизабет.

Лиззи еще раздумывала над вопросом: каково это —  

носить то же имя, что и утка в книжке Беатрис Поттер, 

когда мадам Уилсон вызвала отвечать ее. К удаче, в руках 

у наставницы была на сей раз терка для сыра, которую 

Лиззи, естественно, назвала без труда.

После этих испытаний на знание всяких венчиков 

и лопаток девушкам было велено достать тетради (Мэг, 

1  Кухонные принадлежности (фр.). (Здесь и далее примечания 

переводчика.)
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как заметила Лиззи, и тут всех опередила) и записать 

рецепт sardine pâté 1. Далее им предстояло приготовить 

стейк, а на десерт —  дольки апельсина в карамели.

Когда утренняя часть занятий подошла к концу, Мэг 

словно автоматически взялась мыть посуду и прибирать-

ся на кухне, а Лиззи посчитала своим долгом ей помочь. 

Наконец Александра —  высокая девушка, походившая на 

Одри Хепберн, —  поторопила их:

— Пойдемте уже отсюда. Следуйте за мной.

У Лиззи более стоящей альтернативы не имелось, 

к тому же ей пришлась по душе мысль познакомиться по-

лучше с этой девушкой, которую, похоже, не слишком за-

ботили установленные кем-то правила. Сама Лиззи при-

выкла делать то, чего ожидали от нее родители, но, как 

теперь оказалось, у нее всегда имелся выбор.

Судя по всему, Александра довольно неплохо ориенти-

ровалась в Пимлико. Немного пройдя по улице, они свер-

нули налево, в узкий переулок, и через несколько шагов 

оказались в маленьком кафе.

Окна в заведении были мутными от конденсата, из 

огромной кофемашины с громким раздражающим ре-

вом вырывался пар. Сам агрегат был размером едва ли 

не с автомобиль и звук издавал такой, будто вот-вот взор-

вется. Но, поскольку никого рядом это явно не тревожи-

ло, Лиззи последовала за девушками внутрь.

Стоило им войти, как мужчина за стойкой, намазы-

вавший маслом хлеб и ломтики багетов, поспешил им 

навстречу.

— Bella! 2 —  поприветствовал он Александру и, сер-

дечно обняв, звучно поцеловал в обе щеки. —  Куда ж ты 

запропала? Мы уже по тебе соскучились. Мария! Иди ско-

рей сюда! Alessandra пришла!

1  Паштет из сардин (фр.).
2  Красотка! (итал.)
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Тут же из кухни вышла женщина с черными, убран-

ными в кичку волосами и в слегка запачканном фарту-

ке. Она тоже от души расцеловала Александру, надолго 

заключив ее в объятия. После чего засуетилась:

— Давай-ка занимай местечко. А это твои подружки? 

Милости прошу! Усаживайтесь! Сейчас будет кофе! И по-

есть принесу. Вам надо как следует подкрепиться!

Девушек быстро препроводили в уютную кабинку 

и спустя несколько мгновений им принесли три чашки 

кофе, увенчанные пышной белой пеной. Насчет кофе 

Лиззи не испытывала энтузиазма. Она готовила его дома 

для родителей, когда те устраивали званые обеды, но 

сама как-то не любила.

— Это капучино, —  пояснила Александра. —  Очень 

вкусно, но обязательно нужно класть сахар. Много са-

хара.

На блюдечках перед ними лежали крупные куски са-

хара в бумажных обертках, и Александра сразу взялась 

разворачивать свои.

Две другие девушки последовали ее примеру. Копируя 

действия своей новой подруги и явного лидера компа-

нии, они положили в чашки по два куска сахара, а когда 

сахар исчез в густой пене, принялись осторожно поме-

шивать напиток.

— О боже мой! Это восхитительно! —  воскликнула 

Лиззи, сделав наконец глоток. —  Никогда не думала, что 

кофе может быть настолько вкусным!

— Я тоже такого кофе никогда раньше не пробова-

ла, —  добавила Мэг.

— Марию и Франко я знаю уже очень много лет. 

Они и приучили меня к кофе, —  сказала Александра. —  

Какое-то время у меня была няня-итальянка. И она по-

стоянно водила меня сюда, когда я была ребенком.

— Извини, что цепляюсь к деталям, —  молвила 

Мэг, —  но ты и сейчас не выглядишь чересчур взрослой.
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Александра рассмеялась, нисколько не обидевшись на 

ее слова.

— Мне девятнадцать, так что получается, сюда я впер-

вые пришла двенадцать лет назад.

— А у тебя что, постоянно были няни? —  поинтере-

совалась Лиззи.

— Да, постоянно. —  Александра сделала еще один 

большой глоток и от наслаждения вздохнула. —  Я сиро-

та. Только прошу: не надо меня жалеть. Я даже толком 

не помню своих родителей и вполне удачно смогла обой-

тись без них.

— Бог ты мой, —  содрогнулась Мэг, —  даже предста-

вить себе такого не могу! Мы с мамой настолько близки.

— Ко всему, пожалуй, привыкаешь, —  пожала пле-

чами Александра. —  В детстве мною всегда занимались 

няни, потом меня отправили в пансион. А на канику-

лах —  если мне не приходилось коротать их со своими 

скучными родственниками —  со мной проводили время 

гувернантки или компаньонки, как уж им угодно было 

себя называть. Моих родственничков интересуют толь-

ко мои деньги.

Лиззи едва не поперхнулась от этих слов. Саму ее всег-

да воспитывали в глубоком уважении к старшим род-

ственникам. Хотя знакомство с тетушкой Джиной, кото-

рое произошло накануне вечером, явилось для девушки 

сюрпризом. Лиззи сильно сомневалась, что ее отец с одо-

брением отнесся бы к Джине.

— Просто я очень богата, вернее —  буду богата, —  

продолжала Александра с некоторой неловкостью. —  Но 

я получу наследство только тогда, когда мне исполнится 

двадцать пять лет. Это устроили для того, чтобы защи-

тить меня от охотников за приданым.

— Господи, —  еле слышно вздохнула Лиззи.

— Мои родственники —  а их у меня довольно мно-

го —  питают к моему состоянию нескрываемый интерес. 


