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УВЕРТЮРА

Яискал место, чтобы тихо умереть. Кто-то по-

советовал мне Бруклин, и на следующее 

утро я отправился туда из Уэстчестера, чтобы 

провести рекогносцировку на местности. По-

следний раз я был здесь пятьдесят шесть лет на-

зад, и в памяти ничего не осталось. Мне было три 

года, когда родители отсюда уехали, и теперь ин-

стинкт привел меня, как раненого пса, в родные 

места. Местный агент по недвижимости показал 

мне шесть или семь квартир в домах из бурого 

песчаника, и к обеду я снял две комнаты в не-

большом доме с внутренним двориком на Первой 

улице, в двух шагах от Проспект-парка. Я еще не 

видел своих соседей и не горел желанием. Меня 

вполне устраивало, что с девяти до пяти они на 

работе и что детей у них нет, — значит, днем ти-

шина. То, что мне нужно. Тихо кончить свою 

безрадостную, дурацкую жизнь.

На наш дом в Бронксвилле уже нашелся по-

купатель, так что по завершении сделки вопрос 

о деньгах сам собой отпадал. Мы с моей бывшей 

женой договорились поделить вырученную сумму 
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поровну. Имея четыреста тысяч долларов в банке, 

я мог спокойно ждать, когда испущу дух.

Поначалу я не знал, куда себя деть. После 

тридцати одного года мотания между пригородом 

и манхэттенским офисом страховой компании 

«Мид-Атлантик» вдруг выяснилось, что в сутках 

слишком много часов. Примерно через неделю 

меня проведала моя замужняя дочь Рэйчел, жи-

вущая в Нью-Джерси. Тебе нужно чем-то себя 

занять, сказала она, придумать какое-нибудь 

дело. Притом что Рэйчел — девушка неглупая, 

защитила докторскую по биохимии в универси-

тете Чикаго и ведет научные изыскания в круп-

ной фармакологической компании под Принсто-

ном, она, как и ее мать, изрекает исключительно 

банальности. Не проходит дня, чтобы я не услы-

шал от нее какой-нибудь избитой фразы или го-

тового рецепта из тех, что всегда отыщутся на 

свалке современной доморощенной философии.

Я ей объяснил, что могу не дотянуть до кон-

ца года и что в гробу я видал все эти «дела». Рэй-

чел уже готова была заплакать, но она сдержа-

ла слезы и назвала меня бездушным эгоистом. 

Неудивительно, добавила она, что «мама» в кон-

це концов с тобой развелась. Чаша ее терпения 

переполнилась. Жизнь с таким человеком, как 

ты, должна была превратиться для нее в беско-

нечную пытку, в сущий ад. «Сущий ад». Бедная 

Рэйчел, от себя не уйдешь. Двадцать девять лет 

прожить на свете и не разродиться ни одной ори-
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гинальной мыслью, которая бы принадлежала ей 

и только ей.

Да, я бываю несносным, но только изредка 

и непреднамеренно. Когда со мной все в порядке, 

милее и доброжелательнее человека вы не найде-

те. Нельзя успешно страховать жизнь, не находя 

общего языка с клиентом, во всяком случае, на 

протяжении тридцати лет. Надо уметь располо-

жить к себе. Уметь слушать. Уметь «обаивать». 

Всеми этими и другими качествами я обладаю. 

Не стану отрицать, бывали и прорухи, но, согла-

ситесь, на то и брак с его подводными рифами, 

чтобы мы налетали на них время от времени. Он 

таит в себе яд, особенно если ты, скорее всего, не 

создан для семейной жизни. Мне нравилось за-

ниматься любовью с Эдит, но через четыре-пять 

лет страсть куда-то улетучилась, и постепенно 

мало что осталось от идеального супруга. По-

слушать Рэйчел, так и отец из меня вышел ни-

кудышный. Я не собираюсь оспаривать ее слова, 

но справедливости ради замечу, что я по-своему 

любил их обеих. Порой я действительно оказы-

вался в объятиях других женщин, но я никогда 

не относился к этим романам всерьез. И развод 

не был моей идеей. Как бы там ни складывалось, 

я намеревался оставаться с Эдит до конца. Это 

она захотела свободы, и, с учетом всех моих гре-

хов и грешков, я не вправе ее винить. После три-

дцати трех лет, прожитых под одной крышей, мы 

разбежались, в сущности, опустошенные.
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Фразу о том, что дни мои сочтены (чистейшая 

гипербола), я бросил в запале, в ответ на бесце-

ремонные советы Рэйчел. Рак легкого перешел 

у меня в стадию ремиссии, и слова онколога по-

сле недавнего теста внушали определенный оп-

тимизм. Это еще не значит, что он меня убедил. 

Шок от известия, что у меня рак, оказался слиш-

ком сильным, и я до сих пор не верил в вероят-

ность благополучного исхода. Я давно распро-

щался с этим миром, и после того как у меня вы-

резали опухоль и я прошел изматывающий курс 

радио- и химиотерапии, после всех этих присту-

пов тошноты и головокружения, после выпаде-

ния волос и паралича воли, после того как я по-

терял жену и работу, — где было взять силы жить 

дальше? Отсюда Бруклин. Отсюда бессознатель-

ное возвращение к началу начал. Мне было под 

шестьдесят, и сколько еще отпущено, неизвест-

но. Двадцать лет? Два месяца? Главное, ниче-

го не принимать на веру. Пока дышится, надо 

учиться жить заново. Но даже если дышать оста-

лось недолго, нельзя сидеть сложа руки и ждать 

конца. Моя ученая дочь, как всегда, была пра-

ва, хоть я по своему упрямству и отказывался это 

признать. Я должен был что-то делать. Оторвать 

зад от дивана и чем-то заняться.

В новую квартиру я въехал ранней весной, 

и первые недели заполнял тем, что обследовал 

близлежащие кварталы, подолгу бродил по пар-

ку или сажал цветы во дворике, на маленьком 
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пятачке земли, который до моего появления го-

дами был завален всяким хламом. Я постриг за-

ново отросшие волосы в парикмахерской на 

Седьмой авеню в районе Парк Слоуп. Я брал на-

прокат фильмы в видеосалоне «Киношный рай» 

и частенько проводил время на «Чердаке Брай-

тмана» — в букинистической лавке, где книги 

были расставлены и навалены как попало, а за-

правлял этим бардаком ярко одетый педик Гар-

ри Брайтман (о нем позже). Завтракал я в основ-

ном дома, но готовить я не люблю и повар из меня 

никудышный, поэтому обедал и ужинал я в ре-

сторанчиках — всегда один, с раскрытой книж-

кой, медленно разжевывая каждый кусок, чтобы 

максимально растянуть этот процесс. Побывав 

в разных заведениях, я остановил свой выбор на 

ресторане «Космос». Еда там была в лучшем слу-

чае средняя, зато я сразу запал на хорошенькую 

официантку-пуэрториканку по имени Марина. 

Она была вдвое моложе меня и замужем, что ис-

ключало роман, но я не мог оторвать от нее глаз, 

к тому же она со мной была так мила, так охотно 

смеялась над моими не самыми удачными шут-

ками, что в ее отсутствие я просто терял покой. 

Рассуждая с сугубо антропологических позиций, 

я для себя быстро открыл, что бруклинцы гораз-

до охотнее вступают в разговор с незнакомым че-

ловеком, чем любое сообщество из тех, с какими 

мне дотоле приходилось встречаться. Они запро-

сто суют свой нос в чужие дела (пожилая жен-
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щина распекает молоденькую мамашу за то, что 

та недостаточно тепло одела своих детей, а прохо-

жий может отчитать владельца собаки за то, что 

тот слишком сильно натягивает поводок); из-за 

места на парковке они способны сцепиться, как 

истеричные малыши; разродиться блестящим 

афоризмом для них раз плюнуть. Однажды я за-

шел позавтракать в переполненную забегалов-

ку с немыслимым названием «Ля пончик сказ-

ка». Я хотел попросить пирожок с реганом, а по-

лучилось у меня «пирожок с Рейганом». Парень 

за стойкой не моргнув глазом ответил: «Пирожки 

с Рейганом кончились, а ватрушку с Никсоном 

не желаете?» На автомате. Я чуть не уписался.

Вскоре после этой оговорки мне в голову при-

шла идея, которую моя дочь Рэйчел наверняка 

одобрила бы. Не сказать, что идея такая уж бога-

тая, но все же лучше, чем ничего, и если от нее не 

отступать, а, наоборот, последовательно разраба-

тывать, то вот тебе и «дело», этакая детская лошад-

ка, на которой можно ускакать от своего полусон-

ного праздного существования. Затея-то пустяч-

ная, но название я решил ей дать громкое, чтобы 

не сказать помпезное, дабы уверить самого себя 

в том, что я собираюсь заняться чем-то важным: 

«Книга человеческой глупости». В ней я вознаме-

рился описать в простой и доходчивой форме все 

ошибки и оплошности, нелепые ситуации и иди-

отские выходки, проявления слабости и недомыс-

лия — все, чем была так славна моя долгая и пу-
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таная жизнь. Если не хватит собственных исто-

рий, напишу про друзей и знакомых, а если и этот 

источник иссякнет, обращусь к Истории с ее неис-

черпаемыми примерами человеческой глупости, от 

приснопамятных времен до наших дней. По край-

ней мере, будет над чем посмеяться. У меня не 

было никакого желания выворачивать душу наиз-

нанку или погружаться в мрачные раздумья. Тон 

легкий и ироничный, а цель одна: развлекать себя, 

желательно каждый день и подольше.

Слово «книга» в данном случае неточное. 

Пользуясь чем придется — отрывными желты-

ми блокнотиками, стандартной бумагой, оборот-

ной стороной конвертов, навязчивыми бланками 

на получение кредитных карточек и всяких зай-

мов, — я делал всего лишь хаотичные наброски, 

записывал невпопад анекдоты, и все это отправля-

лось в картонную коробку до следующей истории. 

В моем безумии отсутствовал метод. Отдельные за-

метки сводились к короткому абзацу, а столь лю-

безные моему сердцу спунеризмы 1 и малапропиз-

мы 2 состояли вовсе из одной фразы. Так, в школе 

у меня с языка однажды сорвался «голеный осу-

рец» вместо «соленый огурец», а во время одной 

из наших с Эдит семейных разборок я глубоко-

1 Случайная перестановка звуков или слов (напри-
мер: мошки с кышками вместо кошки с мышками). 
(Здесь и далее прим. перев.)

2 Подмена слова близким по звучанию (например: 
Есть ли жизнь на Марксе?).
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мысленно изрек: «Я увижу, когда поверю свои-

ми глазами». Всякий раз, прежде чем приступить 

к делу, я закрывал глаза и давал мыслям полную 

свободу. Расслабляясь таким образом, я мог вы-

удить из памяти давно, казалось бы, забытые мо-

менты. Так я вспомнил инцидент в шестом классе, 

когда на уроке географии полную тишину вдруг 

нарушил долгий и пронзительный, как звук тру-

бы, пук в исполнении Дадли Франклина. Класс 

дружно грохнул — что может быть смешнее для 

одиннадцатилетних подростков, чем испускание 

ветра? Однако этот конфуз так бы и остался в ряду 

себе подобных, если бы не одно обстоятельство, 

позволившее ему подняться до классических вы-

сот, стать своего рода шедевром в школьных ан-

налах. Простодушный Дадли признался в своем 

авторстве. «Я извиняюсь», — сказал он, потупив-

шись и заливаясь краской, пока не сделался цвета 

свежевыкрашенной пожарной машины. Но в та-

ких вещах нельзя признаваться публично, есть 

же неписаный закон, первое правило американ-

ского этикета. Бздеж анонимен, он исходит ниот-

куда и принадлежит всем и никому в отдельно-

сти, и даже если любой из присутствующих мо-

жет пальцем указать на виновника, единственно 

правильной линией поведения остается несознан-

ка. Дадли Франклина подвела честность, за что он 

жестоко поплатился. С этого дня его звали не ина-

че как Я-извиняюсь-Франклин, и эта кличка за-

крепилась за ним до окончания школы.
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Записываемые мной истории попадали под 

разные рубрики, и после месяца работы, осоз-

нав необходимость в некой системе, вместо од-

ной картонной коробки я обзавелся нескольки-

ми. Одна — для словесных ляпов, вторая — для 

опрометчивых действий, третья — для выверну-

тых наизнанку идей, четвертая — для публичных 

конфузов и т. д. Мало-помалу во мне проснулся 

интерес к бурлескным мгновениям повседневной 

жизни. К банальным спотыканиям и ударам по 

голове, которых в моей биографии хватало. К не-

избежно выскальзывающим из нагрудного карма-

на рубашки очкам, стоит только наклониться за-

вязать шнурки ботинок (а потом, чтобы выставить 

себя уже полным недотепой, по инерции делаешь 

пару шагов вперед и с ужасом слышишь звонкий 

хруст под ногами). Начиная с детского возраста 

подобные недоразумения преследовали меня на 

каждом шагу. Но этими, можно сказать, зауряд-

ными событиями дело не исчерпывалось. Однаж-

ды в пятьдесят втором году, на пикнике по случаю 

Дня труда, я широко зевнул, и мне в рот залетела 

пчела. Вместо того чтобы выплюнуть, я ее от нео-

жиданности проглотил. А как-то раз, лет семь на-

зад, я поднимался по трапу самолета, зажав по-

садочный талон между большим и средним паль-

цами, вдруг сзади меня подтолкнули, и мой талон 

умудрился проскользнуть в узюсенькую щель 

между трапом и самолетом, после чего, подхвачен-

ный ветром, отправился в самостоятельный полет.


