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Посвящается маме, бабушке, Марине, всем моим 
друзьям, знакомым и незнакомым. Те, кому нужна по-
мощь, обязательно найдут эту книгу. Тех, кто поте-
рял надежду, книга найдет сама



Спасибо всем, кто помогал и помогает. Отдель-
ная благодарность Александру Пушкину, Алексею 
Иващенко, Георгию Васильеву, Джону Леннону и сэру 
Полу Маккартни, выведших меня из самой жуткой 
депрессии в моей жизни

Сегодня проснулся в пять часов и понял, что на-
до срочно писать книгу об онкологии и публиковать 
главы в интернете. И назвать ее «Несерьезная книга 
об опухоли». Именно так, «Несерьезная книга об 
опухоли».
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Вместо предисловия

Мдааа… Прочитал я названия книг о раке и онколо-
гии (не буду называть авторов, а то меня обвинят, 
что я порочу их репутацию). Такое впечатление, что 
все они сумели выжить, находясь в центре Чернобы-
ля, — они пережили онкологию. Уж лучше просто 
назвать: «Рак. Я выжил, но вы, скорее всего, умрете». 
Вообще установка на «выжить», а не «жить» очень 
характерна для таких книг. Даже у моей любимой Лу-
изы Хей она есть, хотя и в меньшей степени. Нет ее 
только, по-моему, у Мирзакарима Норбекова в заме-
чательной «Опыт дурака, или Ключ к прозрению» — 
воздушной, остроумной, ироничной книге. Правда, 
она вообще не об онкологии, но очень мне помогла. 
Я и сам думал называть книгу как-нибудь так: «Вы-
жить с опухолью — Жить с опухолью — Жить без 
опухоли» (если все будет хорошо), но потом поду-
мал: «Какое, к черту, «выжить»? Это звучит громко. 
Просто я живу — и все. И никаких гвоздей».

Помню, моя подруга Аля прибежала как-то в бар, 
где мы пили пиво, и сказала: «У нас на экзаменах 
спрашивали: «Какая самая смертоносная болезнь?». 
Мы, отставив пиво, сказали в один голос: «Рак!». 
А Аля: «Ни фига, сердечный приступ!». Действи-
тельно, рак — самая мифологизированная болезнь. 
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Про нее никто (или почти никто) ничего не знает, 
поэтому все боятся — на всякий случай. Как вы ду-
маете, сколько процентов онкобольных излечимы? 
30%? 40%? Кто больше? А 50% не хотите? Страх дела-
ет свое разрушительное дело, превращая тревогу 
в мысленную установку на обреченность, на то, что 
ты ничего не в силах изменить… Именно она в боль-
шинстве своем и приводит к смерти.

Когда мне сказали, что у меня неоперабельная опу-
холь мозга, я не спал три недели. Смотрел на всех рас-
ширенными от ужаса зрачками, чувствовал наступаю-
щий паралич правой части лица («паралич», кстати, 
еще одно слово, которое действует гипнотически!), чи-
тал тысячи книг, повторял аффирмации, изучал буд-
дийские медитации, делал зарядку для йогов, молился, 
пытался наладить диалог с опухолью, пил травы, де-
лал китайские упражнения. И боялся, боялся, боялся. 
Это был жуткий страх. Как будто что-то темное, как 
ночь, и неимоверно тяжелое накатилось на меня, при-
давило, холодной рукой вывернуло все внутренности 
наизнанку. Мне нужен был кто-нибудь, кто сказал бы 
мне: «Ты не умрешь!», протянул бы руку, объяснил, 
что это не приговор, что люди с этим живут, вылечи-
ваются. А вместо этого я слушал совершенно не то.

ЗАПОМНИТЕ ИНСТРУКЦИЮ, КАК УСУГУ-
БИТЬ ДЕПРЕССИЮ

Если вы хотите напугать и без того испуганного 
человека, скажите ему: «Держись!» 

Если хотите, чтобы он запаниковал, скажите: 
«Я верю, что все будет хорошо».

Если желаете, чтобы депрессия перешла в бескон-
трольный страх, говорите: «Есть надежда» или «Дай 
тебе бог!»
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Повторяйте эти фразы ежедневно, и вас удивят 
результаты: поседевшие волосы, худоба, испуганные 
глаза, неверие ни во что. И это только начало! Оце-
ните эксклюзивную фразу: «Держись, все будет хо-
рошо», и для закрепления эффекта положите руку 
человеку на плечо. Можно еще добавить дурацкую 
фразу «Не переживай!»

Мне говорили: «Я верю, что надежда есть. Дер-
жись! Дай тебе бог», — то есть надежда только на бо-
га, ты-то сам ничего не можешь сделать, так что дер-
жись. За что держаться? Во время шторма понятно за 
что, а здесь? Как я ненавидел эти «Держись!». Они 
меня заживо хоронили, рыли могилу из этих «Дер-
жись!». Не удивлюсь, если на надгробной плите бу-
дет надпись «Держись!». Дескать, мы знаем, что тебе 
там не очень, но ты уж постарайся как-нибудь…

Страх — очень специфическая вещь: человек верит 
не в то, что реально, а что реально именно для него, 
что живет в его воображении. Я очень люблю пример, 
который приводит в своих «Не-мемуарах» Юрий Лот-
ман. Во время Второй мировой он брал юнцов под са-
мый мощный обстрел, чтобы они научились не боять-
ся. «Страх, — пишет Лотман, — рождается не объек-
тивными условиями (величиной опасности), а нашим 
к ним отношением. (Кстати, это прекрасно демонстри-
руют фильмы ужасов. Если дешевые фильмы порож-
дают страх зрителя чудовищными кадрами, то Хичкок 
блестяще показал, что любой предмет, бытовой и без-
опасный, можно снять так, что зритель окажется на 
краю инфаркта от ужаса.)»

Болезнь — та же война. Были на войне люди счаст-
ливыми? Еще как! Были веселыми? Да. Сколько анек-
дотов пошло оттуда! Смехом прогоняли смерть. Но 
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нам кажется, что война — это беспробудный мрак. 
Нет, на самом деле это сдвинутая норма, в которой 
есть счастье и несчастье, жизнь и смерть, новая систе-
ма координат (вообще, чем больше я живу, тем больше 
убеждаюсь, что добро и зло — самые относительные 
понятия: то, что для дикаря добро, для европейца зло, 
и наоборот). Подумайте, почему декабристы, вернув-
шиеся из Сибири, выглядели, по свидетельству Льва 
Толстого, моложе, чем те, кто их сажал? Бодрые, весе-
лые, счастливые, полные энергии. Сибирь не разруши-
ла, а лишь укрепила их. Если не верите Толстому, по-
смотрите на Михаила Ходорковского: он сейчас вы-
глядит моложе, чем 10 лет назад, когда его арестовали. 
Значит, счастье относительно и задается привычкой 
(«привычка свыше нам дана» и т.д.). 

Ну, обнаружили у вас онкологию, и что делать? Да 
жить, как жили — хотя вы слабый, ездите на химио-
терапию или, как я, почти не можете говорить. Но 
жизнь-то продолжается, поймите! Не существова-
ние, а жизнь — с ее Парижами и Нью-Йорками, без-
умными путешествиями и воспоминаниями, с пи-
вом и друзьями, сумасшедшей музыкой, листопадом 
и росой, боевиками и эротическими снами, блеском 
солнца в лужах и встречами с замечательными людь-
ми… Жалко, что мне этого никто не сказал тогда, 
когда я сидел, ел утреннюю кашу, а во мне пульсиро-
вало: «Ты умрешь, ты умрешь, ты умрешь…», когда 
я гулял, а в голове стучало: «Ты умрешь…», когда 
я пытался читать, делать зарядку, смотреть телеви-
зор, но все мое существо мне говорило эти слова. 

Никто, кроме вас самих, не создаст ваше здоро-
вье. Ни врачи, ни таблетки, ни химиотерапия… 
Только вы сами. С вашим солнечным ощущением 



жизни, с вашими снами, с вашей первой любовью 
и тяжелым похмельем, с вашими друзьями, родны-
ми, книгами, путешествиями, мыслями, чувствами. 
Это и называется жизнь.

Мне пишут онкобольные, и даже от нескольких 
их строчек веет чем-то непроглядным, мрачным. 
Я понимал с первых слов, что болезнь прокралась, 
просочилась в их почерневшую кровь, мировосприя-
тие, там нет места радости и свету, там стоит мрак. 
Я знаю, как вам тяжело, родные мои, как вас душит 
безденежье, неверие, сомнения, страх. Но только ва-
ша установка на счастье, на изменение реальности 
внутри себя способны изменить внешнюю реаль-
ность. Других способов я не знаю.

Комментарии мамы
Письмо в личку: «Елена, здравствуйте! Наш 

6«а» класс собрал еще 40 000 руб. для Кирилла! 
Часть денег ребята сами заработали на ярмарке. 
Держим за вас кулачки! Вы борцы! Выздоравли-
вайте».



10

Глава первая

Немного о себе

Меня спрашивают: кто ты, откуда? Я — такой же, как 
вы. Не лучше и не хуже. Я не психолог и не писатель, 
поэтому не знаю, как отвечать. Начну как есть. 

Меня зовут Кирилл Волков. Мне 27 лет. Я закон-
чил гимназию 1543 — чудесную, волшебную москов-
скую гимназию, которая подарила мне друзей (точ-
нее, Друзей), литературу, культуру. Культурный я че-
ловек? Наверное. Вернее, субкультурный. Как любой. 
Наш директор, Юрий Владимирович Завельский, — 
лучший из встречавшихся мне людей. На переменах 
он подходил к нам и рассказывал, как Станислав-
ский в последний год своей жизни брал его работать 
в театр, как он встречался с Ахматовой. Да-да, вы не 
ослышались! Именно Станиславский и именно с Ах-
матовой. Он по-прежнему директор этой гимназии 
на Юго-Западе. Я учился в гуманитарном классе, де-
лал доклады по Пушкину, Алексею Толстому, Брод-
скому, Камю, Набокову…

Что еще? Закончил музыкальную школу. Точнее, 
не закончил, но всем говорю, что закончил. Проу-
чился 6 классов из 7. Бросил. До сих пор стыдно. Был 
ударником, всегда играл на фоно, потом забросил 
фоно, научился играть на гитаре (отец был потряса-
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ющим гитаристом и в последние месяцы своей жиз-
ни многому меня научил). Сочиняю песни.

Потом поступил в РГГУ на историко-филоло-
гический факультет. Потом сразу в две аспирантуры, 
ИМЛИ и РГГУ, выбрал РГГУ, там же защитил дис-
сертацию. Вообще, глупое словосочетание: от кого 
защитил? Сразу представляешь темную подворотню, 
хулиганов, которые пристают к девушке, и тут появ-
ляется он (то есть я) — рыцарь в сверкающих доспе-
хах, ловко отбивающий девушку, которую очень из-
ящно зовут Диссертация. В роли хулиганов высту-
пили мои оппоненты, в роли подворотни — РГГУ. 
На деле рыцарь пришкандыбал вовсе не в доспехах, 
а с температурой под 40, и потом еще 2 недели ва-
лялся с пневмонией в больнице, куда был доставлен 
сразу после защиты. 

Диссер был в два тома, о Набокове, с прелестны-
ми словосочетаниями типа «герменевтика интертек-
стуального вчувствования». Ворд красным выделил 
все три слова и правильно сделал. Сейчас это безоб-
разие превращаю в более-менее изящную книжку.

Итак, я защитился в феврале прошлого года, по-
том начал лихорадочно оформлять документы. Это 
было сумасшествие! 40 документов, тщательно выве-
ренных, заверенных несколькими печатями. Я-то ду-
мал, что самое сложное — защитить диссер, а оказа-
лось, самое сложное ее заверить… Это совмещалось 
с гонкой по всей Москве от ученика к ученику (я пре-
подавал английский язык на дому), плюс бесконеч-
ные доклады, работа в ИМЛИ, ускоренное изучение 
немецкого языка — вдруг захотелось выучить вто-
рой язык. Не было времени отдыхать. Я не замечал 
усталости. Это было самое нервное время в моей 
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жизни: я страшно ссорился со своей девушкой, с ма-
мой, потом вся эта волокита с документами, суета, ел 
в Макдаках и в «Крошке Картошке», когда успевал…

Через некоторое время заметил, что у меня немеет 
кончик языка. Видимо, нервное перенапряжение спро-
воцировало болезнь, стало спусковым крючком, что 
ли… Ну, мало ли, что у кого немеет, буду я обращать 
внимание на всякую глупость! Стал замечать другие 
странности — сипело горло, постоянно нужно было 
его смачивать водой. Уставать начал (я думал, что это 
последствия пневмонии). Помню, один раз я после 
ученика так устал, что отменил второго, чего прежде 
никогда не было. Мне везде предлагали чай, пытаясь 
тщетно избавить меня от сипения. Язык немел (про-
стите за оксюморон, филологи меня поймут).

ОТДЫХАЙТЕ ПОБОЛЬШЕ! НЕ ЗАМАТЫВАЙ-
ТЕСЬ! СТОИТ ОНО ТОГО? МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО 
ОТ ЗАЩИТЫ ДИССЕРТАЦИИ ЗАВИСИТ МОЯ 
ЖИЗНЬ. ОКАЗАЛОСЬ, ЖИЗНЬ ЗАВИСИТ СОВЕР-
ШЕННО ОТ ДРУГОГО… 

Я на всякий случай пошел к врачу, она посмотрела 
меня, поцокала языком, когда я ей показал горло, гла-
за… Побежала, привела невропатолога. Та посмотре-
ла глазное дно. Сказала, что у меня нарушены глота-
тельные рефлексы, глазное дно на что-то там не реа-
гирует. Короче, велели сделать МРТ, всех учеников 
отменить, и что если я буду сопротивляться, могу ли-
шиться ноги или руки. Последнему я не придал зна-
чения, решил просто отдохнуть, «принять ванну, вы-
пить чашечку кофе». Звонил ученикам и страшно 
гордился почему-то фразой «Врачи рекомендовали 
мне временно прекратить занятия». Смотрел мульти-
ки, ел пиццу…



На следующий день поехал делать МРТ. Меня за-
сунули в какую-то адскую штуковину, в которой я не 
мог двигаться, и начали пропускать через меня элек-
тромагнитные импульсы со страшным звуком. Те, 
кто делал, знают, что это такое. Тем, кто не делали, 
этого не опишешь. Беруши не помогали. Сделали за 
40 минут. Говорят: у вас образование в мозге. Скорее 
всего, энцефалит. Я ничего не понял. Спрашиваю: 
«Это что значит? Опухоль?» Не помню, что они отве-
тили. Сказали только, что это излечимо… 

Вот иду я по мосту во тьме и думаю:
ДИССЕРТАЦИЯ ПРИВОДИТ К ТРАВМЕ МОЗГА
Шум машин, отблески фонарей в лужах. То, что 

образование в мозге, меня не смутило. Мой папа всег-
да говорил: «Образование — в мозгах!». Особенно 
«приятно» было говорить о том, что у меня «образо-
вание в мозгах», моей девушке, у которой первый па-
рень умер от кисты в мозге. В общем, все на нервах…

На следующий день поплелся в поликлинику сда-
ваться. Говорю: так, мол, и так, энцефалит у меня. 
Вызывают «скорую», долго везут в больницу. Помню, 
я в машине «скорой» нагло лежал, глазея по сторо-
нам, как кот на солнышке. Я запомнил это, потому 
что в тот день у меня было отличное настроение. 
В инфекционной больнице меня осмотрел умный, 
молодой, бойкий еврей. Говорит, на энцефалит не по-
хоже. Сыпи нет, кожа нормальная, глаза не слезятся. 
Везите дальше, мы его не имеем право принимать. 
Напишем в истории болезни, говорит, самый страш-
ный диагноз… Я думал: вот ведь! Такой умный врач, 
а пишет «самый страшный диагноз»! Вот дурак! Ка-
кое я имею отношение к этому? Я же знаю, что этого 
просто не может быть.
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Глава вторая

Добрые глаза

Привезли меня в Боткинскую. Мне было жалко пер-
сонал «скорой помощи», который вместо того что-
бы быть дома с семьей, возил меня из больницы 
в больницу. Их рабочий день давно закончился, 
а они, бедняги, возились со мной. Оформили, отвез-
ли в палату. Потом вызвали к врачу — красивой, 
молодой женщине с добрыми глазами. Она смотре-
ла мою МРТ. Долго. Вызвала трех врачей для кон-
сультации. Те посмотрели МРТ. Она говорит: «Что 
это?». Они: «А сама как думаешь?». Ушли. Я спра-
шиваю: «Ну, что там?». Она говорит тихо: «Закройте 
дверь». Долго мялась. Потрескивал электрический 
свет. Страшно хотелось есть. Врач говорит: «У вас 
опухоль». И грустно-грустно так смотрит добрыми 
глазами. Я спрашиваю: «Это лечится?». Она будто 
бы пыталась найти опору своими добрыми глазами, 
осмотрела весь кабинет, ничего не нашла, потом 
сказала совсем тихо: «Нет». Я говорю: «А опера-
ция?». Она отвечает: «Если ее можно сделать…»

Сказала бы, что есть химиотерапия, лучевая, что 
лечится, но долго, дала бы хоть какой-нибудь шанс. 
Человек — очень живучая тварь, он будет, как плющ, 
цепляться за любые неровности в стене, поднимаясь 
к солнцу. Человек способен очень многое перенести, 
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ползти к жизни, хватаясь за нее ногтями, зубами, на-
деждой, верой… Моему другу Леше Круглову поста-
вили такой же диагноз, даже хуже. Выживаемость — 
3%. Сейчас, спустя 5 лет, он даже ходит в универси-
тет… Но я ничего этого не знал. 

Почему она так сказала? Ведь когда говорят, что 
есть хоть какой-то шанс, ты начинаешь раздувать 
этот спасительный уголек, нежно очищая его от зо-
лы, и он со временем превращается в пламя. Не сра-
зу. Если ты в него вкладываешь всю любовь, всю на-
дежду, всю жажду жизни… И даже если нет этого 
шанса (хотя, по мне, он всегда есть), зачем лишать 
человека надежды??? Ради чего? Ради вашей черто-
вой врачебной честности? Чтобы человек знал, что 
умирает? «Кто сказал, что человеческая природа 
в состоянии вынести это без сумасшествия? Зачем 
такое ругательство, безобразное, ненужное, напрас-
ное? Может быть, и есть такой человек, которому 
прочли приговор, дали помучиться, а потом сказа-
ли: «Ступай, тебя прощают». Вот этакой человек, 
может быть, мог бы рассказать. Об этой муке и об 
этом ужасе и Христос говорил. Нет, с человеком так 
нельзя поступать!» (Ф. М. Достоевский. «Идиот»).

Мне сказали, что я неизлечим. Что я умру. Пони-
маете? Что я умру. Я УМРУ. Вокруг нас умирают лю-
ди. Я сам потерял папу несколько лет назад. Многое 
тогда пережил. Думал, что про смерть знаю все. Но 
тут тебе говорят: ты умрешь, твое «я» — все твои 
воспоминания, твои мечты, твоя нежность, твои 
мысли, твои привычки, книги, знания, то, как ты 
болтаешь с друзьями, бегаешь босиком по росе, чи-
таешь стихи, влюбляешься, влюбляешься, бесконеч-
но влюбляешься, вкус твоего любимого шоколада 


