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“в своих воспоминаниях 
я сильней времени 
и смерти”

Т
ашкент. Конец 1941 года. Небольшой двухэтажный 

дом на улице Карла Маркса, где живут эвакуиро-

ванные писатели, скоро станут называть “Ноевым 

ковчегом”. По выщербленным и стертым ступеням 

поднимаются две молодые женщины. Они подруги 

с юных лет. Одна — Евгения Владимировна Пастер-

нак (первая жена поэта), вторая — Галина Ло �нгиновна Козлов-

ская, случайная обитательница этих мест. С волнением постучали 

они в дверь с окошком, на котором была выведена надпись “Кас-

са”. Из-за двери послышался голос. Когда дверь открыли: перед 

ними в пустой каморке на старом стуле сидела, кутаясь в шубу, 

Анна Андреевна Ахматова.

В отличие от хлынувших во время войны в Ташкент деятелей 

науки и искусства, Галина Козловская оказалась здесь не по своей 

воле. Этот восточный город еще в двадцатые годы стал местом ссыл-

ки московской и ленинградской интеллигенции. Сюда в 1936 году 

она приехала с мужем, композитором Алексеем Федоровичем Коз-

ловским, как оказалось, навсегда.

“С первых же дней эвакуации из разных городов к нам в дом хлыну-

ло множество друзей, подчас почти незнакомых... Всех надо было 

встречать, поить, кормить, устраивать на ночлег, искать квартиру, 

хлопотать о прописке. В наш адрес шли письма из разных городов — 

от друзей тех, кто уехал и не знал, где будет их пристанище. Люди 

страшились потерять друг друга. Мы с радостью делали всё, что мог-

ли, чтобы помочь им всем”, — писала Галина Козловская.

Галина Козловская с подругой пришла к Ахматовой в одну из пер-

вых недель ее жизни в ноябрьском холодном Ташкенте. Анна Ан-
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дреевна, которая уже успела пережить месяцы блокады, перелет 

в Москву, переезд в Казань, потом пароход в Чистополь, наконец 

остановилась в Ташкенте. Друзей и знакомых здесь было мало, и до-

брожелательная молодая женщина, которая прекрасно знала ее сти-

хи, к тому же жительница этих мест, расположила к себе Ахматову.

На празднование нового 1942 года Козловские пригласили Анну Ан-

дреевну к себе. “Алексей Федорович, встретив ее на пороге, поцеловал 

обе руки и, взглянув ей в лицо, сказал: “Так вот Вы какая”. “Вот такая, ка-

кая есть”, — ответила Ахматова и слегка развела руками”. Этот новогод-

ний вечер в гостеприимном доме Козловских положил начало дружеско-

му общению и долгим беседам. Анна Андреевна говорила: “Вы оба наде-

лены божественным даром дружбы”. Козловские не только открыли ей 

город, но и стали для нее близкими друзьями до последних дней жизни.

Как в трапезной — скамейки, стол, окно

С огромною серебряной луною.

Мы кофе пьем и черное вино,

Мы музыкою бредим...

 Все равно...

И зацветает ветка над стеною.

В изгнаньи сладость острая была,

Неповторимая, пожалуй, сладость.

Бессмертных роз, сухого винограда

Нам родина пристанище дала.

Во многом эта дружба была связана с личностью Алексея Козлов-

ского. Ахматова говорила про него: “Наш Козлик — существо бо-

жественного происхождения”. А его друг, сценарист В.С. Виткович, 

в книге “Круги жизни” писал о Козловском:

“Невысокий, плотный, стремительно поворачивавшийся к собе-

седнику, поблескивавший глазами, всегда взметенный, шуткой от-

вечавший на шутку. Удивительная память! Цитировал наизусть це-

лыми страницами Гоголя и Толстого, Пушкина и Пастернака. Знал 

великих композиторов прошлого, будто близких друзей...

За шутливостью Алексея угадывалось нежное сердце, которое 

стыдилось быть напоказ. Ведь именно, чтобы не быть напоказ, — 

буйство шуток и нескончаемая изобретательность в совершенно 

детских проделках”.



9в своих воспоминаниях я сильнее времени и смерти

С 1943 года Ахматова жила на улице Жуковской вместе с Наде-

ждой Яковлевной Мандельштам. Там написано это стихотворение. 

И там они много вечеров проводили с Козловскими, разговаривая 

о музыке, которой пронизана ее “Поэма без героя”.

Все небо в рыжих голубях,

Решетки в окнах — дух гарема...

Как почка, набухает тема.

Мне не уехать без тебя —

Беглянка, беженка, поэма.

Ахматова писала (“Проза о поэме”): “Борьба с читателем продолжа-

лась всё время. Помощь читателя (особенно в Ташкенте) тоже. Там 

мне казалось, что мы пишем ее все вместе”. Козловская отзывалась: 

“Ей важен был наш живой, горячий, постоянный душевный отклик. 

С того дня она стала приходить к нам, то каждый день, то через день 

или дня через три, и всякий раз приносила написанное накануне. 

Судьбе было угодно сделать нас свидетелями рождения удивительного 

произведения искусства, и мы про себя называли его «наша поэма»”.

Позднее Ахматова посвятила Козловскому одно из самых по-вос-

точному жарких стихотворений:

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,

Светила нам только зловещая тьма,

Свое бормотали арыки,

И Азией пахли гвоздики.

И мы проходили сквозь город чужой,

Сквозь дымную песнь и полуночный зной, —

Одни под созвездием Змея,

Взглянуть друг на друга не смея.

То мог быть Стамбул или даже Багдад,

Но, увы! не Варшава, не Ленинград, —

И горькое это несходство

Душило, как воздух сиротства.

И чудилось: рядом шагают века,

И в бубен незримая била рука,
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И звуки, как тайные знаки,

Пред нами кружились во мраке.

Мы были с тобою в таинственной мгле,

Как будто бы шли по ничейной земле,

Но месяц алмазной фелукой

Вдруг выплыл над встречей-разлукой...

И если вернется та ночь и к тебе

В твоей для меня непонятной судьбе,

Ты знай, что приснилась кому-то

Священная эта минута.

Существует версия, что стихи эти посвящены Юзефу Чапскому. 

Однако в письме к Александру Межирову Галина Козловская дала 

ключ к этому стихотворению:

“Мне кажется, что теперь я имею право рассказать о тайне и об-

стоятельствах его возникновения. В один из жарких дней по-

следнего лета Анна Андреевна пришла к нам и собралась уходить 

уже поздно. У меня на столе стояли белые гвоздики, необычайно 

сильно и таинственно настойчиво пахнувшие. Анна Андреевна 

всё время касалась их рукой и порой опускала к ним свое лицо. 

Когда она уходила, она молча приняла из моих рук цветы с мо-

крыми стеблями.

Как всегда, Алексей Федорович пошел ее провожать. Это было 

довольно далеко, но все мы тогда проделывали этот путь пешком. 

Вернулся домой он нескоро и, сев ко мне на постель, сказал: “Ты 

знаешь, я сегодня, сейчас, пережил необыкновенные минуты. Мы 

сегодня с Анной Андреевной, как оказалось, были влюблены друг 

в друга, и такое в моей жизни, я знаю, не повторится никогда. Мы 

шли и подолгу молчали. По обочинам шумела вода, и в одном из 

садов звучал бубен. Она вдруг стала расспрашивать меня о звез-

дах. (Алексей Федорович хорошо знал, любил звезды и умел о них 

рассказывать.) Я почему-то много говорил о Кассиопее, а она всё 

подносила к лицу твои гвоздики. От охватившего нас волнения мы 

избегали смотреть друг на друга и снова умолкали”.

Продолжением той ночи — стали стихи.

наталья громова
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Его исповедь я запомнила дословно, со всеми реалиями пути, 

чувств и шагов. <...> И я, ревнивейшая из ревнивиц, испытала чув-

ство полного понимания и глубокого сердечного умиления.

Несколько дней Анна Андреевна не приходила. Алексей Федоро-

вич ходил потерянный, затем она пришла, и всё пошло по-прежнему. 

И пока она была в Ташкенте, никакого стихотворения не было, хотя 

я уверена, что оно было, написанное тотчас, по свежему следу. Так 

точны все реалии жизни, так дословно рассказанные мне Алексеем 

Федоровичем, что мне кажется, вряд ли оно было написано потом, 

много лет спустя. Хотя, кто знает, быть может, гений поэта — это 

его ничего не забывающая память?

И когда годы спустя Алексей Федорович впервые прочел эти сти-

хи, он ошеломленно опустил книгу и только сказал: “Прочти”. Я на 

всю жизнь запомнила его взгляд и оценила всю высоту и целому-

дрие этого его запоздалого признания. <...>

Но их обоих нет, не станет когда-нибудь и меня, а тайна долж-

на кем-то храниться, раз они были и прожили свою пленительную 

жизнь”.

Спустя годы, когда не будет в живых ни Ахматовой, ни Козловского, 

Галина Лонгиновна напишет одни из самых ярких воспоминаний 

о тех тяжелых и счастливых временах. Прекрасным литератором, 

умным читателем она была для своих друзей и адресатов замеча-

тельных писем, но с появлением в печати отрывков воспоминаний 

Галины Лонгиновны о ее писательском даровании узнали многие.

Кроме литературного, Галина Лонгиновна обладала и музыкаль-

ным талантом, прекрасно пела, в том числе и песни на стихи Ахма-

товой, музыку к которым написал ее муж. С ним она познакомилась 

еще совсем юной, когда приехала в Москву. Здесь в литературных 

кругах ее рассказы не нашли того отклика, который имели за ру-

бежом, где прошла ее юность, и она на годы перестала писать. Но 

зато встретила человека, которого полюбила и с которым ей было 

невероятно интересно. В 1926 году она вышла за него замуж.

Алексей Козловский был талантливым композитором и дири-

жером и подавал огромные надежды. В 1934 году свою комнату 

в московской коммуналке они обменяли на домик в подмосковной 

деревне Степановское, однако им не удалось спрятаться от НКВД, 

в своих воспоминаниях я сильнее времени и смерти
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и в 1936 году Козловского вызвали на Лубянку и предложили поки-

нуть Москву. Вероятнее всего, положение самой Галины (так же как 

и ее отца, депутата Государственной думы, дружившего со многими 

старыми большевиками) было в те годы тоже опасным. Супруги уе-

хали в ссылку в Ташкент.

Это был тяжелый удар по восходящей музыкальной карьере Коз-

ловского. Но оказалось, что на новом месте им открылся удивитель-

ный мир Востока, который они сумели горячо полюбить.

Они стали сочинять вместе: он — музыку, она — либретто. Пер-

вым значительным их детищем стала опера “Улугбек”, поставлен-

ная в Ташкенте во время войны. За этой оперой последовали другие 

произведения. 

Творческий союз в 1977 году прервала смерть Алексея Козлов-

ского.

В письме к Владимиру Брониславовичу Сосинскому Галина Лон-

гиновна писала о муже: “Алексей Федорович был последним из ху-

дожников, живших в мире утонченного, изощреннейшего гармони-

ческого слышания, и все самые сложные его творения зиждутся на 

основе безупречной формы (данной самой природой) и этой услы-

шанности всех деталей и всего в целом”.

И вдруг подытоживает: “Поверьте мне — я не буду «бедной вдо-

вой», я буду гордой женой”. Она борется за сохранение его музы-

кального наследства. Решает написать воспоминания о Козловском, 

Ахматовой, о жизни в Ташкенте.

“Приехав в столицу Узбекистана, я встретила женщину, поражав-

шую в свои семьдесят с лишним лет не просто уникальной образо-

ванностью, но интенсивно интеллектуальным существованием, — 

пишет о ней Ирма Кудрова. — За год до моего приезда в Ташкент 

Алексей Козловский ушел из жизни, и вдова тяжело переживала 

вдруг подступившее одиночество. Вскоре после нашей встречи она 

начала писать мемуарный очерк о муже. На страницах ее воспоми-

наний читатель встретит имена выдающихся людей: Анны Ахма-

товой, Бориса Пастернака и его первой жены Евгении Пастернак, 

с которой Галина Лонгиновна дружила с молодости, Фаины Ранев-

ской, Корнея Чуковского, Алексея Толстого и многих других”.

В эти годы разрастается переписка Козловской, в круг которой 

входят и отечественные, и иностранные корреспонденты — музы-

наталья громова
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канты, писатели, журналисты. В ней она не только делится воспо-

минаниями, но и блестяще анализирует стихи и прозу Цветаевой, 

Ахматовой, Пастернака, Набокова, создает незабываемые образы 

современников.

“У меня очень сложные отношения с Мариной Ивановной. Я люблю 

колдовскую магию ее стихов, для меня бесспорна ее гениальность, 

поэтическая бездонность и сила, и как художник она давно стала не-

отделимой частью моей души. Но когда я соприкасаюсь с ней как 

с женщиной и человеком, что-то во мне начинает двоиться, возни-

кает какое-то внутреннее сопротивление, что-то во мне вызывает 

отталкивание, и я с ужасом чувствую даже признаки нелюбви. <...>

Я спрашиваю себя: почему всё в Анне Андреевне — ее стихи, ее 

душа, вся она, какая она была, и в женской, и в человеческой сути, 

с гордостью великого поэта России, очень знавшая и понимавшая 

свое значение, — почему она так навсегда поглощала вас только 

чувством любви. Эта любовь-восхищение устремлялась к ней на-

встречу, клалась к ее ногам в светлом порыве, и принимала она ее 

в свои добрые руки и при этом смиренно. Карала она в жизни толь-

ко тупиц и пошляков”. (Из письма И. Кудровой.)

Галина Лонгиновна Козловская умерла в 1991 году. В последние 

годы жизни, пришедшиеся на время перемен, она успела запечат-

леть черты многих замечательных людей из мира искусства и лите-

ратуры, с которыми дружила ее гостеприимная семья.

“Будем считать, что мы — как деревья, которые качает ветром Вре-

мени, — писала она В.Б. Сосинскому. — Но мы еще живем, и можем 

еще многим одаривать юные души тех обездоленных поколений, на 

которые часто смотришь с грустью”.

  наталья громова

в своих воспоминаниях я сильнее времени и смерти
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поиски и находки

С
уществуют два правила.

Первое — личные архивы после смерти человека ча-

сто пропадают.

Второе — если есть люди, желающие сохранить па-

мять о нем, случаются невероятные совпадения (Юнг 

называл это синхронистичностью — смысловым упо-

рядочением случайных событий).

Галина Лонгиновна Козловская и при жизни, и после смерти 

сама притягивала в свое существование удивительные, на грани 

мистики, события.

И вот за годы работы составители этой книги с радостью, неожи-

данно обретали все новые и новые, казалось бы, утраченные навсег-

да или недоступные материалы.

Одно из самых важных приобретений — это полный текст воспо-

минаний Г.Л. Козловской. Мы получили его из рук Елены Даниилов-

ны Шубиной, а ей, в свою очередь, передал ее друг, историк Михаил 

Алексеевич Давыдов (1939 — 2013). Еще будучи молодым аспиран-

том, он познакомился с Борисом Сергеевичем Кузиным, известным 

биологом, другом О.Э. Мандельштама, и его женой Ариадной Вале-

риановной Апостоловой, кузиной Галины Лонгиновны. От нее он 

узнал о Галине Лонгиновне Козловской и ее необыкновенной судь-

бе. Написал ей письмо, она ответила, и их переписка продолжалась 

до смерти Козловской.

Среди других источников сведений о Галине Лонгиновне оказа-

лась и научная библиотека Московского университета. Там, в от-

деле устной истории, хранятся записи беседы В.Д. Дувакина с ней 

и ее мужем, происходившие на кухне у Л.Г. Чудовой-Дельсон в 1974 

году. В неопубликованной части беседы (от 22 августа 1974 г.) Гали-

на Лонгиновна рассказывает о себе, о своей родословной, о жизни 

за границей и возвращении на родину в СССР, о высылке с мужем 
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в Ташкент. Родословная Козловской действительно уникальна: 

“сложный гибрид — помесь казачьей, украинской и турецкой крови, 

причем все антиподы, враждующие между собой племена и наро-

ды”. На вопрос, а как с еврейскими корнями, она отвечает: “Никак, 

ни капли. Хотя фамилия моего отца была Герус, но он из воронеж-

ских крепостных графа Бутурлина. Почему-то носил греческую фа-

милию”.

Историю рода по материнской линии удалось проследить дяде 

Галины Козловской, историографу Всевеликого войска Донского, 

П.Н. Краснову. Прапрадед, донской казак, в 1790 году брал Измаил, 

командовал полком Черноморских казаков.1 Когда они верхом на 

лошадях ворвались в Измаил, то в одном из переулков он увидел 

мечущуюся девочку лет тринадцати. Он скинул бурку и накрыл ею 

девочку. А по казачьим обычаям то, что накрыто буркой офице-

ра, — его военная добыча. Когда все кончилось, он вспомнил про 

девочку, вернулся и нашел ее. Она так и просидела под этой буркой 

среди пламени и резни. Дитя оказалось совершенно необычайной 

красоты, и он привез ее на Дон, воспитал и позднее женился на ней. 

Молодая жена приняла старообрядческую веру и умерла девяноста 

восьми лет, во время молитвы, стоя на коленях.

Галина Лонгиновна слышала этот рассказ от матери (урожден-

ной Клавдии Апостоловой, умершей в 1941 году в возрасте семи-

десяти пяти лет) — она еще успела застать свою прабабку-тур-

чанку.

Отец Галины Герус — Лонгин Федорович — был профессиональ-

ным революционером, членом социал-демократической партии. 

После первой русской революции его арестовали, и в год рождения 

дочери (1906) он сидел в тюрьме. Но когда Геруса выбрали во II Госу-

дарственную думу (февраль 1907 года) от социал-демократической 

фракции, он, очевидно, подпал под амнистию. “Отца вынесли на руках 

на вокзал”, — говорит Галина Лонгиновна.

Как известно, II Государственная дума просуществовала менее 

четырех месяцев (с 20 февраля по 2 июня 1907 года) и, согласно 

царскому манифесту, была распущена. Герус был настроен весьма 

1 По свидетельству М.А. Давыдова в книге: Б. Кузин. Воспоминания, произве-

дения, переписка (СПб, 1999) — его фамилия была Кушнарев.

поиски и находки


