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ВСТУПЛЕНИЕ

Представьте себе, что сейчас лето 1936 г. и вы про-
водите свой медовый месяц в Германии. Солнце 

светит, люди приветливы, и жизнь прекрасна. Вы про-
ехали на машине через Рейнскую область, наслажда-
ясь видом старинных замков, виноградников, медленно 
плывущих по Рейну груженых барж, и вот оказались 
во Франкфурте. Вы только что припарковали свой ав-
томобиль с наклейкой «GB» (Великобритания) и те-
перь собираетесь осмотреть город, одну из средневе-
ковых жемчужин Европы.

Неожиданно перед вами появляется женщина ев-
рейской внешности. У нее обеспокоенный вид, она 
держит за руку прихрамывающую девочку-подростка. 
В лице этой отчаявшейся матери вы видите отраже-
ние всех ужасов, о которых слышали: преследование 
евреев, эвтаназия, пытки и тюремные заключения без 
суда и следствия. Еврейка заметила на вашей маши-
не наклейку «Великобритания» и умоляет вас забрать 
ее дочь в Англию. Что вы будете делать? Отвернетесь 
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и уйдете? Выразите ей сочувствие, но скажете, что 
никак не можете помочь? Или попытаетесь вывезти 
ребенка в безопасное место?

Это история из реальной жизни. Я услышала ее от 
Алисы — дочери той самой супружеской пары, ко-
торая все-таки решилась вывезти еврейскую девоч-
ку в Великобританию. Одним жарким летним днем 
мы вместе с Алисой сидели в тихом кембриджском 
саду и потягивали лимонад. Она показала мне фото-
графию, на которой улыбающаяся Грета держала ее, 
маленькую Алису, на руках. Я попыталась поставить 
себя на место молодых супругов. Как бы я повела 
себя, оказавшись в такой ситуации? Вероятнее всего, 
несмотря на сочувствие попавшей в беду женщине 
и потрясение, я бы не стала рисковать и перевозить 
ребенка через границу. Впрочем, достаточно легко 
представлять свою реакцию, но кто знает, как бы 
мы действительно поступили? Как бы мы интерпре-
тировали то, что происходило прямо у нас перед 
глазами?

Эта книга рассказывает о жизни в Германии в пе-
риод между двумя войнами. Основанная на доку-
ментальных свидетельствах иностранцев, она пе-
редает и эмоциональное, и физическое состояние 
путешественников, побывавших в Третьем рейхе. 
Десятки ранее не опубликованных дневников и пи-
сем помогают создать новое представление о на-
цистской Германии. Мы надеемся, что эта книга 
расширит представления читателей о тех временах 
или даже бросит им вызов. Люди, которые родились 
после Второй мировой войны, не могут дистанци-
роваться от того, что они знают о гитлеровской 
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Германии. Жуткие картины тех лет невозможно вы-
бросить из головы. Но каково было путешествовать 
по Германии, не зная, что вскоре грянет страшная 
война? Насколько просто тогда было понять, что 
на самом деле происходит, в чем суть национал-
социализма? Было ли возможно не попасть под вли-
яние нацистской пропаганды, а также предсказать 
будущий Холокост? Как повлиял на иностранцев 
опыт, полученный во время путешествий? Изме-
нил ли он их представление о стране или укрепил 
устоявшееся мнение?

В книге рассматриваются эти и многие другие во-
просы. В ней собраны очень разные истории. Своими 
впечатлениями делятся знаменитости (такие как Дэ-
вид Ллойд Джордж, Чарльз Линдберг, махараджа ин-
дийского княжества Патиала, Фрэнсис Бэкон, король 
Болгарии, Сэмюэл Беккет, норвежский писатель — 
лауреат Нобелевской премии Гамсун), а также про-
стые люди. Политики, дипломаты, школьники, ком-
мунисты, поэты, журналисты, фашисты, художники, 
туристы (многие из которых неоднократно возвра-
щались в Германию), китайские студенты, спортсме-
ны-олимпийцы — все они высказывают свое мнение 
по поводу Третьего рейха. Впечатления и размышле-
ния этих людей, конечно, существенно различают-
ся и зачастую противоречат друг другу. Но вместе 
они создают необыкновенно полную картину жизни 
в гитлеровской Германии.

Многие люди приезжали в страну по работе, 
другие просто наслаждались здесь хорошим отды-
хом. Были и те, кто безгранично любил культуру 
Германии, имел немецкие корни или отправлялся 
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в Третий рейх из чистого любопытства. На фоне 
кризиса демократии и высокого уровня безработи-
цы в других странах путешественники, придержи-
вавшиеся правых взглядов, видели в гитлеровской 
Германии пример нового образа жизни: некоторые 
считали, что диктатура — это эффективный способ 
управления страной.

Вне зависимости от происхождения и полити-
ческих взглядов все путешественники наслаждались 
природой Германии. Совсем не обязательно быть 
нацистом, чтобы восхищаться сельскими пейзажами, 
бескрайними виноградниками и садами. Великолеп-
но сохранившиеся средневековые города, аккуратные 
деревеньки, чистые отели, приветливые люди, деше-
вая и вкусная еда, оперы Вагнера, пенистое пиво 
в кружках — все это привлекало туристов. Иностран-
цы приезжали в Германию из года в год, несмотря 
на то, что в их собственных странах все чаще писали 
и говорили об ужасах нацизма. Безусловно, то время, 
в первую очередь, ассоциируется у нас со страшной 
человеческой трагедией. Однако дневники и письма, 
в которых путешественники восторгаются очаровани-
ем таких городов, как Гамбург, Дрезден, Франкфурт 
или Мюнхен, свидетельствуют о том, что Германия 
(да и весь мир в целом) очень многое потеряли из-
за Гитлера.

Больше всего туристов приезжало в Третий рейх 
из Америки и Великобритании. Несмотря на недав-
нюю войну, многие англичане воспринимали нем-
цев как родственную нацию и считали, что общать-
ся с ними приятнее, чем с французами. Дочь посла 
США в Германии Марта Додд выразила в одной 
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из своих книг общее мнение: «В отличие от францу-
зов немцы не были ворами, они не были эгоистичны, 
нетерпеливы, холодны или жестоки»1.

В Великобритании усиливалось беспокойство 
по поводу Версальского договора: англичане пола-
гали, что его условия слишком тяжелы для Герма-
нии, а потому настало время протянуть руку друж-
бы бывшему врагу. Кроме того, британцы считали, 
что они могут многому поучиться у немцев. Таким 
образом, несмотря на то, что все больше людей уз-
навало о зверствах нацистов, многие британцы про-
должали приезжать в Германию по работе или для 
отдыха.

В 1936 г. американский журналист Уэстбрук Пе-
глер писал, что британцы имели «иллюзорное и оп-
тимистичное представление» о нацистах. Они вери-
ли, что «в душе нацист все-таки остается человеком». 
Отсюда возникло их толерантное отношение к этим 
«извергам»: британцы надеялись, что «благосклон-
ность поможет достучаться до человеческого есте-
ства нацистов, которые однажды, возможно, будут 
приручены»2.

К 1937 г. число туристов из США приблизилось 
к полумиллиону в год3. Желая в полной мере насла-
диться отдыхом в Европе, подавляющее большинство 
американцев не хотели отвлекаться на политические 
проблемы и полностью их игнорировали. В Герма-
нии очень радушно относились к иностранным тури-
стам, особенно к британцам и американцам, поэтому 
те не собирались совать нос в немецкие дела. Кроме 
того, была еще одна причина, по которой путешест-
венники из США не хотели расспрашивать немцев, 
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в частности, о положении евреев в стране. Любые 
негативные комментарии на этот счет привели бы 
к разговорам о жизни чернокожего населения в Шта-
тах. Мало кто хотел распространяться на эту тему*.

Большинство иностранцев, посетивших Германию 
в довоенные годы, позже признавались, что тогда 
не знали истинных планов нацистов. И они не лгали, 
поскольку в таких туристических зонах, как Бавария 
или долина Рейна, едва ли можно было увидеть оче-
видные доказательства преступлений нацистов.

Конечно, туристы на каждом шагу встречали фла-
ги, униформы, марширующие колонны, постоянно 
слышали приветствие «Хайль Гитлер». Путешест-
венники часто писали, что им омерзительно обилие 
антисемитской пропаганды. Но, несмотря на непри-
язнь, многие иностранцы считали, что не должны 
вмешиваться во внутренние дела страны. Кроме того, 
некоторые туристы сами придерживались антисемит-
ских взглядов. Большинство игнорировало нападки 
газет на нацистскую Германию, поскольку все знали 
о склонности журналистов к преувеличению и любви 
к сенсациям. Многие также помнили, как в начале 
Первой мировой войны газеты сообщали о бесчин-
ствах немцев, но эта информация оказалась ложной. 
Вот что писал ирландский поэт Луис Макнис:

Но это, думали мы тогда, нас совершенно не касается.

Единственное, что нужно путешественнику, — 

 это статус-кво, 

* Ко всему прочему, в некоторых штатах США действовали 
более радикальные, чем в Третьем рейхе, расистские законы о сте-
рилизации наследственных больных.


