
ЗАКОН, ЖЕЛАНИЕ  
И ОТЦОВСКОЕ  

СВИДЕТЕЛЬСТВО

Разрыв между Законом  
и желанием

Желание и Закон — два ключевых понятия в пси­
хоанализе, которые позволяют глубже понять нашу 
тему: что остается от отца, от отцовской функции 
в эпоху ее «испарения»? Союз Закона и желания 
точно определяет символическую функцию отцов­
ства. Лакан обозначил ее буквально: отец — тот, 
кто умеет объединять, а не противопоставлять 
Закон желанию1. Чтобы возникло желание, чтобы 
оно стало движущей силой существования, чтобы 
не утратить способность желать, — необходим За­
кон. Закон не как карательный орган, а как условие, 
определяющее возможность для существования 
желания. О каком Законе идет речь с точки зрения 
психоанализа? О том Законе, который устанав­
ливает союз с желанием и который мы называем 
Законом символической кастрации. На страницах 
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этой книги мы будем настойчиво возвращаться 
к значению этого союза, который отцовская функ­
ция призвана восстановить.

Падение отцовского Образа и «испарение» отца — 
две разные версии разрыва узла, связывающего 
Закон и желание. Если в период тоталитаризма 
эта связь разрушается при торжестве безумного 
и вероломного Закона, убивающего желание — 
Закона Причины, воплощенного в гипнотическом 
взгляде вождя, то в новейшее время этот союз ис­
чезает, уступая место ложному освобождению же­
лания от Закона, что приводит к его деградации, 
чистой прихоти, навязчивому и беспорядочному 
наслаждению, лишенному желания. Если период 
тоталитаризма — это время параноидального отож­
дествления с Причиной Истории, Природы, Нации, 
возвеличивания универсального (идеологическо­
го) Закона, который уничтожает любое уникальное 
желание, то современная эпоха — это циничное 
и извращенное время наслаждения, которое про­
возглашает свободу от любых ограничений, в том 
числе идеологических; это так называемое пост­
идеологическое наслаждение.
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Назад к «отцу семейства»?

Мы знавали времена, когда Закон спускался к нам 
с небес или вытекал из слова Божьего. Нам знако­
ма «богословская» версия Закона. Однако эпоха 
религиозных обществ, основанных на этом статусе 
Закона, осталась далеко позади, и психоанализ внес 
свой вклад в разоблачение идеологических и мора­
лизаторских отклонений этой версии Закона. И тем 
не менее даже сегодня самые подготовленные не­
доброжелатели психоанализа обвиняют его в том, 
что он, выделяя нормативную функцию Эдипова 
Отца, тайно пытается восстановить именно эту 
«богословскую» версию Закона.

Если Закон не позволяет желанию скатиться в сто­
рону блуждающей безрезультатности наслаждения, 
если Закон устанавливает предел безудержной 
и разрушительной тяге желания, не означает ли 
это, что психоанализ захочет обходными путя­
ми восстановить порядок репрессивной, патри­
архальной морали, порядок того Закона, который 
противостоит желанию с целью его искоренить 
или приспособить к действительности? Некоторые 
критики психоанализа предупреждали об этой 
опасности. Но тогда Закон, на который ссылается 
психоанализ, говоря о желании, по-прежнему имел 
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бы богословско-религиозную природу. Это все так 
же был бы авторитарный Закон отца семейства, 
который стал бы продолжением закона Бога-Отца 
и который снова поставил бы фрейдистского Эди­
па в центр семейных и общественных отношений. 
Вместо того чтобы находить поддержку в Законе, 
желание по-прежнему было бы полностью подчи­
нено ему. В таком случае был бы Закон кастрации 
чисто идеологическим алиби, скрывающим тот 
факт, что цель психоанализа — усмирить, приве­
сти к норме кочевой, блуждающий и бунтарский 
характер желания? Стало бы это выхолащиванием 
желания? Угрозой, направленной на желание, что­
бы сократить его игровое пространство? Строгой 
заповедью, подавляющей противоправные дей­
ствия желания?

Упомянутые критики не понимают глубинного зна­
чения Закона кастрации, который является прин­
ципиальным условием появления желания. Думать 
о Законе в его связи с кастрацией не означает по­
пытку восстановить Закон, который действует 
против желания, это значит принимать, что Закон 
желания возникает на основе определения невоз­
можного. Невозможное — это кровосмесительное 
наслаждение, наслаждение материнской Вещью 
как олицетворение абсолютного, ничем не сдер­
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живаемого наслаждения, включая отказ от опыта 
ограничений. Если нет дистанции с этим абсо­
лютным наслаждением, с тем, что является самым 
близким, с материнской Вещью2, если нет запрета 
на кровосмесительный характер наслаждения, 
то нет никакой возможности для существования 
желания. Необходимо пережить первоначальную 
утрату, дифференциацию, ограничение, отдаление 
от материнской Вещи, чтобы возникло это желание: 
принципиальным условием доступа к желанию явля­
ется запрет на доступ к абсолютному наслаждению 
Вещью. И запрет этот устанавливается прежде всего 
отцом, а уже потом действием языка и его закона­
ми. Погружение в язык необратимо отделяет нас 
от дикой Природы и от несбыточной мечты о на­
слаждении, которое исключает фильтрующее зна­
чение слова. Чтобы начать говорить, ребенок дол­
жен быть отлучен от груди, как писала Франсуаза 
Дольто, то есть потерять долю наслаждения, быть 
отделенным от первого объекта (груди) оральной 
страсти. Невозможно продолжать удерживать во 
рту Вещь-грудь и иметь доступ к символической 
функции слова. Одно непременно исключает дру­
гое. То есть, чтобы желание было введено в игру, 
ему требуется подготовленное, структурированное 
Законом кастрации поле. И этот Закон, упорядо­
чивающий желание, является не только Законом 
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чистого запрета, но прежде всего Законом — даром 
способности желать. И это ключевой момент: за­
прет, наложенный отцом, всегда сопровождается 
даром. Но не с позиций когнитивно-бихевиорист­
ского метода «кнута и пряника» (так называемой 
теории подкрепления), поскольку в наложении 
запрета уже кроется дар, а дарение, в свою очередь, 
уже подразумевает запрет; точно так же и Закон 
не противостоит желанию, а является условием 
его зарождения. В этом смысле Закон дарует воз­
можность желания, которое уже открывает воз­
можность для будущего, возможность оторваться 
от объекта сиюминутного наслаждения Вещью, от 
единого, или «унианского», наслаждения Вещью, 
как сказал бы Лакан.

Закон символического  
отсечения

Запрет, который подразумевает символическая 
кастрация, исключает возможность немедленно­
го удовлетворения, отделяя субъект от Вещи, от 
самых близких, знакомых, смежных объектов, по­
зволяет ему отправиться в более длительное пу­
тешествие, то есть способствует преображению, 
созданию новых объектов и удовольствий3. Лакан 
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однажды поднял вопрос об определенной близости 
версии Закона как запрета и дарования с библей­
ским Законом4. В чем может состоять эта близость? 
Он оставил вопрос открытым. Мы можем попы­
таться выделить хотя бы некоторые причины этой 
парадоксальной близости. Одной из них, без со­
мнения, является символическая функция Закона. 
В двенадцатой главе Бытия голос Бога призывает 
Авраама покинуть своих родных. Главное, о чем 
повелевает Господь, обращаясь к Аврааму, — не­
обходимость расставания:

«И сказал Господь Аврааму: пойди из земли твоей, 
от родства твоего и из дома отца твоего, в землю, 
которую Я укажу тебе» (Бытие, Глава 12, стих 1).

Гад Лернер в своем автобиографическом романе 
«Искры», в центр которого помещен конфликт 
сына и отца, «настоящего Лернера», пишет о двой­
ственном значении этого призыва в интерпрета­
ции Торы. «Уходи» на иврите пишется через дефис 
Lech-lechà (Лех-леха). И это слово, разделенное на 
два слога, получает второй смысл — «Иди к себе!»5 
Здесь важно отметить диалектическое сближение 
движения отделения с движением открытия. Ту же 
динамику мы наблюдаем в образе исхода. Чтобы 
достичь самопознания, нужно решиться на вы­
корчевывание, обособление, разрыв с Единым. 
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В древнем мифе об Адаме и Еве эта потребность 
звучит с новой силой: чтобы произошел процесс 
очеловечивания, необходим инструмент симво­
лической кастрации, утрата близости, разрыв 
кровосмесительных уз. В этом смысле библей­
ский текст подтверждает, что язык — произво­
дное Бога. Потому что там, где доминирует Закон 
языка, существует разделение, действует запрет 
на наслаждение Вещью, есть человеческая жизнь. 
В этом смысле Лакан, ссылаясь на Гегеля, деклари­
ровал смертоносную функцию символа, который 
своим появлением окончательно добивает Вещь, 
открывая путь к увековечиванию желания6. Раз­
ве не об этой необходимости отсечения и о его 
животворящем действии повествует ветхозавет­
ный текст из первой главы Бытия? Тот же смысл 
«отсечения» себя заложен в призыве, обращенном 
к Аврааму: «пойди из земли твоей… из дома отца 
твоего».

Слово отца, как мы видим, — это травма. Но травма, 
которая оказывает благотворное влияние, потому 
что прерывает порочную связь. Именно травма из­
гнания из Вещи формирует человека, «говорящее 
существо», как сказал бы Лакан. Как и в случае 
с Законом символической кастрации, библейский 
Закон не может быть сведен к своду правил, нор­
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мативному регистру. Символический закон обес­
печивает прежде всего уважение к невозможному. 
Устанавливает непреодолимый предел. То, что, по 
мнению антрополога Леви-Стросса, обеспечивает 
порядок семьи, поколений, половых отношений: 
нельзя наслаждаться ближним своим, иметь до­
ступ к абсолютному наслаждению материнской 
Вещью! Для желания необходим исход. В библей­
ском тексте Господь преграждает Адаму и Еве пря­
мой доступ к вопросам добра и зла, запрещая им 
вкушать плоды с древа познания. Это, разумеет­
ся, не означает умерщвление духа познания, это 
стремление уберечь от иллюзии обладания бес­
конечным знанием, от процесса неограниченного 
присвоения тайны жизни. Запрет говорит о том, 
что невозможно избежать опыта предела, он есть 
условие познания, а не причина разочарования. 
Книга Бытия не случайно изобилует персонажами, 
чье высокомерие и гордыня толкают на преступле­
ние всех границ. Ни у Евы, ни у Каина, ни у жертв 
всемирного потопа, ни у строителей Вавилонской 
башни не было чувства предела, уважения к гра­
ницам. Как справедливо было замечено, порочное 
слияние с Евой не позволяет Каину выносить ка­
кое-либо разочарование и толкает его к убийствен­
ной жестокости. Будучи объектом материнского 
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инцеста с Евой, Каину ничего не остается, кроме 
как стать убийцей своего брата7. Таким образом, 
как напоминает Лакан, он стремится уничтожить 
место своего отчуждения, физически устраняя 
Другого, который мешает ему обрести самодоста­
точность без долгов. Жест Каина может найти свое 
основание в жесте Нарцисса: отвергнутый предел, 
нарушенный статус существования, потеря себя 
в собственном отражении, стирание различий8.

Вызов Богу

Кровосмешение, насилие, высокомерие, мания ве­
личия, эгоцентризм в библейском тексте являются 
следствием отрицания символической кастрации, 
и в пороках этих выражен отказ от любой формы 
долга перед Другим. Вызов Богу выступает их об­
щим знаменателем. С точки зрения психоанализа 
это еще и вызов законам языка, чье действие на­
правлено на восполнение первоначальной утраты 
из-за первородного греха на заре очеловечивания 
жизни: нельзя иметь все, всем наслаждаться, все 
знать. Иными словами, нельзя овладеть тайной 
жизни и смерти. Столкновение с жизнью и смер­
тью отметает всякое знание, показывая принци­
пиальную несостоятельность великого Другого. 



60 Часть первая. Союз Закона и желания 

Такова, например, позиция Уолта в фильме «Гран 
Торино» Клинта Иствуда, когда в беседе с приход­
ским священником он придерживается позиции, 
что не существует абсолютного знания, включая 
религиозный догматизм, с помощью которого 
можно постичь смысл существования, скорее сама 
жизнь и смерть определяют границы познания. 
В этом смысле передача желания от одного поко­
ления другому не может стать реализацией вос­
питательной программы с определенным набором 
ценностей и навыков, поскольку каждая передача 
базируется на невозможном: невозможности по­
стичь абсолютную тайну жизни и смерти, невоз­
можности обладать конечным знанием о жизни 
и смерти. И только на фоне этой пустоты, невоз­
можности познания, может произойти передача. 
То, что остается от отца во времена его «испаре­
ния», как раз и охраняет эту пустоту. И единствен­
ное, что наверняка может передать отец свидетель­
ства, — саму невозможность этого знания. Потому 
что на фоне этой невозможности открывается 
возможность воплотить свое желание, жизненно 
важное и способное приносить плоды. Если же 
это невозможное исключается, обходится в пользу 
всеобъемлющего и безупречного знания о жизни 
и смерти, то это уже становится не передачей, 
а идеологическим убеждением.


