
Светлой памяти моих любимых  

кашмирских родственников —

деда д-ра Атауллы

и бабушки Амир-ун-Ниссы Батт

(Бабаджана и Аммаджи) —

посвящается



Минуя рай, меня несет по адовой реке

В глухую ночь, о мой изящный призрак.

Удар сердечного весла дробит фарфор волны.

Я все, что было у тебя. Меня не стало.

За это ты простить меня не пожелала,

Но память обо мне тебя не оставляла.

Прощать меня? За что? И ты простить не хочешь.

Я боль таю от самого себя, но ею

С собой одним я поделиться смею.

Простить меня? О, есть за что, но ты не можешь.

Ах, если б волею судеб моей ты стала,

То мир преобразить моих бы сил достало.

Ага Шахид Али. ”Край, откуда не приходят письма“

Чума на оба ваши дома!

У. Шекспир. ”Ромео и Джульетта“
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Долгими теплыми ночами дочери посла спа-
лось тревожно, она то  и  дело просыпалась. 
Даже тогда, когда сон брал свое, тело ее не от-
дыхало: оно вскидывалось и перекручивалось, 
будто пытаясь освободиться от  безжалост-
ных оков. Временами с губ ее срывались слова 

на незнакомом языке. Об этом ей сообщали мужчины. Сооб-
щали с опаской. Мужчин этих было мало, ибо очень немно-
гим доводилось при сем присутствовать. Но эти свидетель-
ства не могли считаться абсолютно достоверными: не хва-
тало подтверждения третьего, незаинтересованного лица. 
Однако определенные звуковые характеристики ее “ночного 
языка” все же были выявлены. По одной версии, в нем преоб-
ладали горловые и аспираторные звуки, как в арабском. “По-
луночный арабский, — подумалось ей. — Завораживающий го-
вор Шехерезады”. Согласно другому свидетельству, это был 
образчик того языка, вроде клингтонского, на котором го-
ворят герои научной фантастики. Звуки были акустически 
чистыми, словно неслись откуда‑то из запредельных галак-
тик, — как у Сигурни Уивер в “Охотниках за привидениями”, 
когда она изгоняет очередного демона. В одну из таких но-
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чей дочь посла, движимая страстью к научному эксперимен-
ту, оставила возле постели включенный магнитофон, однако 
когда собственными ушами услышала омерзительный, будто 
с того света, голос — такой знакомый и одновременно абсо-
лютно чужой, — настолько перепугалась, что тут же стерла 
запись. Но стереть не значит забыть. Что есть, то есть, от это-
го никуда не денешься.

К счастью, горячечные периоды сомнамбулической речи 
бывали краткими, но, когда заканчивались, некоторое время 
она лежала пластом, вся в поту, часто и трудно дыша, словно 
после быстрого бега, а затем проваливалась в тяжелый сон 
без сновидений. Вдруг просыпалась и долго не могла понять, 
где она и что с ней. Знала одно: в ее спальне кто‑то есть. На са-
мом деле никто к ней не входил. Являлось ей некое осязаемое 
во мраке присутствие отсутствия. У нее не было матери. Мать 
родила ее и умерла. Об этом ей сообщила жена посла, и по-
сол, ее отец, это подтвердил. Мать была кашмиркой и утра-
чена была навсегда, как рай, как сам Кашмир. (Ей Кашмир 
и представлялся раем, и все, кто знал ее, вынуждены были 
принять это как аксиому.) Она вглядывалась во мрак, трепе-
ща перед этим осязаемым отсутствием, этим бессловесным 
стражем — провалом в темноте, и с замиранием сердца ждала 
следующей, еще одной беды, — ждала, сама не зная, что ждет.

После смерти отца — ее великолепного отца, гражданина 
мира, наполовину француза, наполовину американца (“Как 
Статуя Свободы”, — сказал однажды он — ее обожаемый и осу-
ждаемый, ее постоянно отсутствовавший, циничный отец, 
непоседа и соблазнитель) — к ней вернулся спокойный сон, 
будто от нее отвели проклятие. Словно она была прощена. 
Или он. Бремя греха было снято. Хотя она и не верила, что 
грех как таковой вообще существует.

Вплоть до  смерти отца мужчинам было нелегко ладить 
с ней в постели, хотя в желающих недостатка не ощущалось. 
Сексуальные домогательства мужчин тяготили ее. Собствен-
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ные ее желания оставались большей частью нереализован-
ными. Из тех, с кем она переспала — а таких было немного, — 
ни один по той или иной причине ее не устроил. И поэто-
му (как бы для того, чтобы закрыть тему) она остановилась 
на заурядном субъекте и даже серьезно подумывала, не при-
нять ли его предложение. Ну а потом… потом посла зареза-
ли на пороге ее дома — зарезали, как цыпленка для халяль-
ного стола, и он истек кровью от глубокой раны, нанесен-
ной острым ножом. И это средь бела дня! Как, должно быть, 
блестело лезвие в золотистых лучах утреннего солнца. Неза-
висимо от того, считать ли этот вечно ясный лик благосло-
вением для города или его проклятием. Дочь убитого при-
надлежала к той категории женщин, которые ненавидели бе-
зоблачное небо, однако ничего другого бо льшую часть года 
этот город ей предложить не мог. Соответственно, ей остава-
лось только смириться с унылой чередой безоблачных меся-
цев, с иссушающим зноем, от которого трескалась кожа. В те 
редкие дни, когда, проснувшись, она ощущала в воздухе подо-
бие свежести и видела, что небо затянуто тучами, она сладко 
потягивалась, выгибая спину, и на краткий миг чувствовала 
себя почти счастливой. Однако к полудню солнце неизменно 
сжигало облака без остатка, и с неба, обманчиво голубого, 
как делавшие мир чистым и светлым стены детской, снова 
нагло скалилось светило — будто человек, позволивший себе 
слишком громко расхохотаться в ресторане.

В таком городе не было места полутонам, во всяком слу-
чае так казалось на первый взгляд. Все здесь выглядело всег-
да до примитивности однообразно, без полутонов — ни тебе 
моросящего дождичка, ни тени, ни пронизывающего холод-
ного ветра. От пристального ока такого солнца негде было 
спрятаться. Всюду и везде люди были на виду, словно манеке-
ны в витрине. Их тела, едва прикрытые одеждой, блестели 
на солнце, и больше всего они напоминали ей персонажей 
с рекламных плакатов. Казалось, здесь не может быть места 
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ни для тайн, ни для глубоких чувств — всё на поверхности. 
Однако, чем больше ты узнавал этот город, тем отчетливее 
понимал, что эта банальная прозрачность не что иное, как 
великая иллюзия. На самом деле это был город-обманщик, го-
род-лжец, предатель и перевертыш, город — зыбучий песок. 
Он умело скрывал свою истинную природу и надежно прятал 
свои тайны. В подобном месте силы зла и разрушения не нуж-
дались в покрове темноты. Они слепили глаза даже при свете 
дня, испепеляя все своим смертоносным пламенем.

Ее назвали Индия. Свое имя она не любила. Где это слыха-
но, чтобы людям давали такие имена, как Австралия, или Перу, 
или, скажем, Ингушетия?! В середине шестидесятых ее отец 
Макс Офалс, родившийся в Страсбурге (то есть во Франции, 
поскольку это было еще в другую эпоху), был самым популяр-
ным и, пожалуй, самым скандально известным послом Аме-
рики в Индии. Пусть так. Но детям не портят жизнь такими 
именами, как Герцеговина, Турция или Бурунди, лишь потому, 
что их родителям случилось посетить эти страны (и, возмож-
но, быть оттуда выдворенными с позором). Ладно: ее зачали 
на Востоке вне брака, и родилась она в самый разгар сканда-
ла, который внес разлад в семейную жизнь отца и разрушил 
его брак, а также положил конец его дипломатической карье-
ре. Все так. Но если считать это достаточным основанием для 
того, чтобы навешивать на детей подобные имена, словно бир-
ки на лапы альбатросов для определения мест их гнездовий, 
то в мире было бы полно людей с такими, скажем, именами, 
как Евфрат, Пиза, какой‑нибудь там Истаксиуатль или Вуллу-
мулу, хотя в Америке, черт ее побери, подобные наречения 
не редкость, что несколько ослабляло логику ее рассуждений 
и, честно говоря, немало ее злило. Таким как Невада Смит, 
Индиана Джонс и Теннесси Уильямс она мысленно слала свои 
проклятия и осуждающе тыкала в них пальцем.

Так или иначе, имя Индия не  подходило ей никоим об-
разом. Оно было экзотично, колониально и с претензией 
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на принадлежность к чуждой ей реальности, и она внуша-
ла себе постоянно, что для нее оно совсем не годится. Она 
не ощущала себя Индией, несмотря на смуглое, с ярким ру-
мянцем лицо и длинные черные волосы. Она не желала ас-
социаций ни с простором, ни с необычностью поведения 
и темпераментностью, ни с перенаселенностью; не хотела 
быть ни древней, ни шумной, ни таинственной, избави боже! 
Ни  за  что не  желала иметь отношение к  стране третьего 
мира. Совсем наоборот: она позиционировала себя как жен-
щину, умеющую владеть собой, особу ухоженную, чуткую, со-
зерцательную, спокойную. Говорила с английским акцентом, 
никогда не горячилась, напротив — всегда держала себя хо-
лодно-отстраненно. Такой она хотела быть и такой она себя 
усердно, целенаправленно культивировала. Такой она пред-
ставлялась всем, кто ее когда‑либо встречал, за исключени-
ем отца да любовников, напуганных до смерти ее ночными 
эскападами. Что касается ее внутреннего мира, скандально-
го периода ее пребывания в Англии и разного рода правона-
рушений с вмешательством полиции, а также других не по-
лучивших огласки эпизодов ее коротенького, но богатого 
событиями прошлого, то это все обсуждению не подлежало 
и не представляло интереса для широкой публики. Трудный 
подросток продолжал в ней жить — но уже в некоем субли-
мированном виде: он выражал себя через опасные развле-
чения, через еженедельные занятия боксом в клубе на углу 
бульвара Санта-Моника и Вайн-стрит (где, как известно, тре-
нировались Тайсон и Кристи Мартин и где холодная ярость 
ее ударов по  груше заставляла профессиональных боксе-
ров-мужчин застывать на месте), а еще через тренировки 
с точь‑в‑точь похожим на Берта Квука мастером восточных 
единоборств Вин Чунем. Испорченный ребенок давал о себе 
знать и в раскаленном безлюдье выжженного солнцем куска 
пустыни за черными стенами стадиона в стрелковом клубе 
Зальцмана, где каждые две недели она упражнялась в стрель-
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бе по движущимся мишеням. Однако наиболее сильные ощу-
щения ей удавалось испытать во время тренировок в стрель-
бе из лука в самом сердце Лос-Анджелеса, в Элизиан-парке, 
где, собственно, и зародился этот город и где обретенную ею 
способность к самоконтролю в целях обороны можно было 
использовать для нападения. Когда она натягивала свой зо-
лотистый, олимпийского стандарта лук, когда чувствовала 
на губах прикосновение тетивы и время от времени дотра-
гивалась кончиком языка до древка, то испытывала пьяня-
щее возбуждение; с наслаждением ощущала она биение кро-
ви в висках в последние секунды перед выстрелом, и нако-
нец — о сладкий миг! — пущенная стрела летела, давая выход 
затаенной, душившей ее ярости, и у нее восторженно зами-
рало сердце от далекого, еле слышного звука, означавшего, 
что стрела попала в цель. Лук как оружие был ей милее всего.

Странные зрительные галлюцинации, когда внезапно пе-
ред ее глазами появлялись и тут же исчезали некие картины, 
она умела отличать от реальности и научилась держать под 
контролем. В моменты, когда ее прозрачные, светлые глаза 
видели не то, что перед нею находилось, ее четко работаю-
щий мозг тут же ставил все на свои места. Она не желала раз-
думывать по поводу этих превращений, никогда не рассказы-
вала о своем детстве и утверждала, что не помнит снов.

В день, когда ей исполнилось двадцать четыре, ее навестил 
отец-посол. Он позвонил в дверь, и с балкона четвертого эта-
жа она увидела, как он стоит под палящими лучами полуден-
ного солнца в идиотском шелковом костюме, словно старый 
ловелас. Еще и с букетом.
—	 Люди могут подумать, что ты мой любовник! — крикнула 
она сверху. — Что ты мой Валентин, который жаждет утащить 
крошку из колыбели прямо под венец.

Она обожала его таким — смущенным и растерянным, лю-
била его, когда он стоял, болезненно морща лоб, чуть вздер-
нув плечо к правому уху, и приподнимал руку, словно засло-
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няясь от удара. Она смотрела на него сквозь призму своей 
любви, и его облик стал вдруг дробиться и радужно расплы-
ваться. Она наблюдала за  стоявшим внизу, и  неожиданно 
он начал уходить в  прошлое, медленно-медленно удалять-
ся, пока не исчез в необозримом космосе, подобно светово-
му лучу. Так вот что такое утрата, вот что такое смерть! Это 
уход, бегство, растворение в невообразимых скоростях и бес-
конечных далях космоса. На самом краешке нашей галакти-
ки некое существо, представить которое невозможно, однаж-
ды приникнет к телескопу и узрит приближающегося Макса 
Офалса: в шелковом костюме и с букетом роз он будет под-
плывать все ближе и ближе, покачиваясь, несомый прилив-
ными световыми волнами. А сейчас с каждым мгновением 
он удалялся от нее все больше. Она зажмурилась, затем сно-
ва открыла глаза: да вот он — не улетел за миллиарды миль, 
не затерялся среди крутящихся колесом галактик. Подтяну-
тый, учтивый, он пребывал здесь, на улице, где она жила. Он 
уже справился со своим смущением.

Из-за угла, со стороны парка, появилась девушка в спортив-
ном костюме. Она направлялась прямо к нему, и было ясно, 
что на бегу она в обычных для современного общества терми-
нах прикидывает, чего он стоит в смысле секса и денег.

Отец был одним из архитекторов послевоенного мира, его 
международных институтов, его экономических и диплома-
тических конвенций. В своем преклонном возрасте он все 
еще был сильным игроком в теннис — подача навылет сильно 
закрученным мячом до сих пор приносила ему победу. Жи-
листое тело (жира — не более пяти процентов) в белоснеж-
ных брюках до сих пор легко перемещалось по корту. Зрите-
лям он напоминал старого чемпиона Жана Боротра (не всем, 
разумеется, а тем немногим, которым доводилось Боротра 
видеть). Сейчас он с нескрываемым удовольствием истинно-
го европейца разглядывал специфически американские гру-
ди бегуньи под спортивным бюстгальтером. Когда она порав-




