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Предисловие 

ко второму изданию

Вы держите в руках новое издание уникальных 

лекций Паолы Волковой «Мост через бездну». По 

словам самой Паолы Волковой – это «необычная 

книга». Она предлагает новый взгляд на историю 

искусства, на творчество и на личность художника. 

В книге прослеживаются новые связи между отда-

ленными формами, не лежащими на поверхности 

и перед глазами. Как, например, между древней 

культурой Крита и корневыми традициями испан-

ской культуры и многое другое. 

Паола Дмитриевна говорила о своем проекте: 

«Мне очень трудно писать. Все всегда удивляются, 

почему я так мало пишу. Дело в том, что устная и 

письменная речи отличаются друг от друга… Толь-

ко в последнее время я научилась писать коротко, 

экономно, лапидарно. Я сделала очень большой 

шаг. Я задумала серию из пяти книг, первую из 

которых я уже выпустила».

Паола всегда была особенной личностью. Уче-

ница легендарного искусствоведа Абрама Эфроса, 

который «научил главному: стараться независимо 

и самостоятельно смотреть на предмет искусства», 

она не только преподавала во ВГИК и на Высших 

курсах режиссеров и сценаристов, она являлась 

крупнейшим специалистом по творчеству Тарков-
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ского. В круг ее друзей входили такие великие 

люди как Лев Гумилев, скульптор Эрнст Неизвест-

ный, философы Мераб Мамардашвили и Алек-

сандр Пятигорский, ее портреты писал Николай 

Акимов и Владимир Вейсберг, портрет котрого на-

ходится в Третьяковской Галерее, а художник Дми-

трий Плавинский считал что она лучше всех спо-

собна понять и оценить его работы. 

Ее лекции были известны в Москве с 50-х го-

дов – на них выросли несколько поколений кине-

матографистов. Тем, кому хоть раз посчастливилось 

побывать на лекциях этой удивительной женщины, 

не забудут их никогда. Блестящий педагог и рас-

сказчик, через свои книги, лекции, да и просто бе-

седы, она прививала своим студентам и собеседни-

кам чувство красоты, стараясь достучаться до их 

души и очистить её от накопившейся серости. 

Паола обладала колоссальной внутренней сво-

бодой, независимостью характера и необъятными 

знаниями. Ее движущей силой была страсть, во-

ображение и тонкое понимание вибраций вселен-

ной. Отстаивание своих взглядов требовало каж-

додневного мужества, и можно было только удив-

ляться, откуда оно каждый раз берется. Всегда 

красиво и элегантно одета, даже когда вещи были 

недоступной роскошью, в прекрасной форме, Пао-

ла была остроумным и непревзойденным собесед-

ником, готовым поддержать любую тему разгово-

ра. Ее нельзя было не любить и ею нельзя было 

не восхищаться.

В произведениях искусства она умела видеть 

то, что обычно скрыто от постороннего взгляда, 
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знала тот самый язык символов, что для других 

является великой тайной и могла самыми просты-

ми словами объяснить, что в себе таит то или иное 

произведение. О лекциях Паолы Волковой можно 

спорить, с ними можно соглашаться или не согла-

шаться. Она никогда не говорила что претендует 

на научную точность, она приглашала читателя к 

размышлению об искусстве и мире. «Точка зрения 

всегда имеет право на существование как предло-

жение к размышлению», – говорила Паола Дми-

триевна. Eё лекции становились откровением не 

только для простых обывателей, но и для профес-

сионалов. Рассказы об античном мире, великих 

мастерах живописи, их творениях и судьбах, были 

настолько реалистичны и так наполнены мельчай-

шими подробностями и деталями, что невольно 

наталкивали на мысль, что она сама не просто жи-

ла в те времена, но и лично знала каждого, о ком 

вела повествование.

«Я полагаю, – говорила Паола Дмитриевна, – 

что вся та история культуры, которую мы знаем, 

мы знаем не только благодаря тому, что она явля-

ется предметом музейного хранения или археоло-

гического обнаружения, а еще и потому, что она 

отвечает на какие-то вопросы и сейчас. Это – не-

прерывная история комментария. Мы комментиру-

ем античность до сих пор. XX век – это век ком-

ментария. Это – мост через бездну. Это – эхо, от-

голоски, отклики. Мы переговариваемся с нашим 

прошлым. Это необходимо нам как память, потому 

что память – это главное. Благодаря этому беско-

нечному комментарию с мировой художественной 
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культурой мы имеем психологическое, интеллекту-

альное и душевное богатство. Сегодня несомнен-

ный кризис идей и идеологии. Почему бы не 

взглянуть на мир с иной, не принятой еще пози-

ции. Читателям, особенно молодым, такая книга 

необходима».

Паола Дмитриевна не успела закончить свой 

проект, издав при жизни только одну книгу. Про-

шло больше двух лет с тех пор как не стало. Ее 

мечта создать цикл из пяти книг осуществилась. 

В начале книги пользовались колоссальным успе-

хом благодаря циклу передач телеканала Культу-

ра «Мост над бездной». А теперь они живут своей 

жизнью. 

Настоящее издание представляет цикл «Мост 

через бездну» в той форме, в которой он был за-

думан Паолой Дмитриевной – в исторически-

хронологическом порядке. В него так же войдут 

ранее неизданные лекции из личного архива. 

Книга рассчитана на широкое чтение для тех, 

кто интересуется литературой по искусству, с диа-

пазоном от античности, европейского Средизем-

номорья до концептуализма ХХ века. 

Мария Лафонт
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Вступление

Уже многие годы студенты разных поколений счи-

тают, что я должна публиковать свои лекции по 

«Всеобщей истории искусства», читанные во ВГИКе 

и на Высших курсах сценаристов и режиссеров.

Это оказалось невозможным, к великому сожа-

лению.

Во-первых, лекции всегда до известной степени 

импровизация плюс эмоциональное поле контакта 

с аудиторией. Во-вторых, речь письменная и уст-

ная совершенно различны. Мои лекции много раз 

записывали. И что же? Даже хорошо отредакти-

рованные, они плохо читаются. Бесконечно зави-

дую тем, кто «говорит – что пишет».

В лекциях свою задачу я иллюстрирую множе-

ством цитат, воспоминаний о том, как, то или дру-

гое впечатление изменялось от непосредственной 

встречи. Сколько книг прочитано было об афин-

ском акрополе. Но, когда я «встретилась» с ним 

в 1991 году и поднялась по ступеням к входу про-

пилеи – все мои знания, все мироощущение было 

перевернуто, вывернуто. Греческую античность по-

знаешь через Грецию – место ее рождения. Или 

гениальный храм Посейдона в Сунионе. Кем были 

они, жившие среди камней в непрерывной верти-

кальности подъемов и спусков, создавшие в прео-

долении трудностей ту чистую гармонию, которая 

и сегодня исторгает слезы религиозного восторга, 
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изумления зримого, непроходящего чуда и сча-

стья? Что представляли собой те условия, которые 

породили никогда не повторившийся феномен ге-

ниальности и абсолюта? И начинаешь думать об 

этих причинах, а не о том, что уже знаешь и мо-

жешь прочитать в книгах самых авторитетных спе-

циалистов. Это же стало относиться практически 

ко всему объему моих лекций. Естественным по-

трясением была «Венера» Веласкеса в Националь-

ной галерее Лондона или живопись Тициана 

в Прадо, Гойи в том же Прадо, «Аллегория Живо-

писи» Вермеера в Вене. То, что ты видишь в зре-

лом возрасте, мало соответствует самым лучшим 

иллюстрациям и даже самым глубоким текстам. 

Хотя, конечно, знания, полученные за жизнь, – 

прочный фундамент нового строительства.

В-третьих. Моя лекционная речь пространна, 

и для публикации курса потребовались бы тома, 

что невозможно. А пишу я, напротив, экономно, 

стремлюсь к сжатому тексту.

В-четвертых. Со временем содержание курса 

меняется. Я много путешествую. Вижу мир в под-

линнике, а не на картинке. «И чувствую и мыслю 

по-иному». Постепенно родилась та форма записи, 

которую предлагает эта книга. О результате судить 

не мне.

Всего предполагается издать пять книг объе-

мом от античности до концептуализма ХХ века.

«Мост над бездной» – первая, написанная на 

материале античности, от которой, как известно, 

остались лишь фрагменты фрагментов. Их соеди-

нение друг с другом (за исключением уставной 
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хронологии) всегда и есть концепция. Несколько 

тем будут сквозными через все книги. Одна из 

них – комментарий к античности или то, как «аука-

ется» с ней вся последующая история европейской 

культуры. Вторая – карнавальное шествие масок 

сквозь века.

Наше знание прошлого, всемирной или отече-

ственной истории или даже просто нашей соб-

ственной жизни меняется со временем, и факты 

очень важны, но не абсолютны.

Как много изменилось в нашем представлении, 

когда в марте 1974 г. в Шэньси близ нынешнего Си-

аня крестьяне рыли колодец и… началось открытие 

гробницы императора Шихуанди – «Первого импе-

ратора» династии Цинь, – жившего в III веке до н. э. 

На свет из-под курганов вышло терракотовое вой-

ско императора – войско вечности. Это открытие 

конца ХХ века существенно изменило не только 

представление об истории, культуре, искусстве 

Древнего Китая, но вообще картины мира. А ведь 

мы сегодня видим сравнения и взаимосвязь там, 

где еще 100 лет назад ничего видеть было невоз-

можно. Таких примеров много. Фениксы истории 

встают из пепла весь ХIХ и ХХ век, особенно ХХ в. 

Картины мира меняются, и мы не можем не считать-

ся с этим. Мы обязаны задавать себе вопросы. Во-

прос главнее ответа. Так вот, наша задача – сде-

лать попытку задавания вопросов на протяжении 

предполагаемых пяти книг, если хватит сил и вре-

мени их издать. Как известно, сегодня время пре-

дельно сжато, и автор уже сильно не молод. А хо-

телось бы ответить на множество вопросов.



Наше сознание, наше память – монтажны, все 

зависит от контекста. Побежденные объявляют се-

бя победителями, а свидетели – активными участ-

никами событий. Объективного описания всемир-

ной или собственной истории не бывает. Мой зна-

комый мальчик впал в историческую истерику, 

увидев гробницу Наполеона в крипте собора Дома 

Инвалидов. Как смеют французы так чтить врага 

России! Думается, что историю делает история. 

Люди либо талантливые, либо бездарные ее ре-

круты. Со-творцы или разрушители.

Так что «точка зрения» всегда имеет право на 

существование, как предложение к размышлению. 

Факты остаются – меняется контекст. Но и факты 

со временем уточняются в зависимости от архео-

логии или архивистики.

К каждой из глав этой книги прилагается не-

большой альбом иллюстраций. Хотелось бы 

бóльший, но таковы условия издания. Написана 

книга популярно, но все же предполагает некото-

рый запас предварительных знаний.

Автор от всей души благодарит за помощь 

в предполагаемом проекте Олега Галушко и Дми-

трия Гурджия. А также Марию Гогосову-Лафонт 

и сотрудников Высших курсов сценаристов и ре-

жиссеров.

Паола Волкова
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ГЛАВА 1 

Сближенье связей отдаленных
(Стоунхендж и театр «Глобус»)
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«Тот, кто когда-то думал и действовал,

и поныне мысль и действие.

Ничто истинно сущее не умирает».

Джон Ди

В 1996 году во время пребывания в Англии я посе-

тила одновременно Стоунхендж и театр «Глобус», 

который уже отстроился и давал пьесы Шекспира. 

Если бы между обоими посещениями был бóльший 

промежуток времени, экстравагантная мысль 

о возможной связи между ними в голову бы не 

пришла.

Но Стоунхендж стал настоящим потрясением. 

Останки мегалитического святилища производят 

действие (не впечатление – действие) монументаль-

ной силы, энергетической встряски. И сразу, разу-

меется, рождаются вопросы, на которые нет ответа. 

И еще странное ощущение, будто весь ансамбль от-

делен, окутанный некой невидимой материей, не-

смотря на то, что тогда к святилищу можно было 

подойти близко. В сувенирном магазине около Сто-

унхенджа продавались брошюрки с планами ар-

хитектурной реконструкции. Под видимой научно-
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стью информации практически не было. Очевидны 

условность времени сотворения и неясность назна-

чения древнего ансамбля. Одно было ясно, что Сто-

унхендж (как и следы других подобных ему соору-

жений) – место культовых солярных мистерий, и это 

для нашего эссе, быть может, основное. Здесь было 

место Вселенской мистерии, преобразующего маги-

ческого действа, соединяющего ритуал с театром.

Театр «Глобус» тоже интригующее место. В нем 

все было интересно, но особенно – музей театра, 

который неожиданно навел на мысль о «связях от-

даленных» двух сакральных ансамблей, между ко-

торыми, возможно, три с половиной тысячи лет, 

а то и больше. Но это время не разрыва, а непре-

рывности культурных традиций.

Уже в 30-е годы ХХ столетия издавались серьез-

ные работы о мегалитических ансамблях Британ-

ских островов. Современная хронология относит 

сооружение Стоунхенджа к 3000 годам до н. э., то 

есть к эпохе египетских пирамид, кносских лаби-

ринтов, чертежей на плато Наска, Тиринфу в Гре-

ции и всем загадочным, т.е. нерасшифрованным 

«чудесам света».

«Мегалиты» служили одновременно солнечно-

лунными обсерваториями и храмами, в которых ве-

лись священные календари. Ученые-жрецы «обеспе-

чивали плодородие земли и процветание общества, 

управляя магнетическими витальными потоками 

в земной коре», – так писал историк Дж. Фостер 

Форбс в книге «Неописанное прошлое». 

В 70-е годы ХХ века многие исследователи Стоун-

хенджа, например Г. Грейвс в книге «Каменные 


