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Виктору Гюго

Вы, по счастливому уделу Рафаэлей и Питтов, едва выйдя 

из отрочества, были уже большим поэтом; Вы, как Шатобри-

ан, как все истинные таланты, восставали против завистни-

ков, притаившихся за столбцами Газеты или укрывшихся в ее 

подвалах. Я желал бы поэтому, чтобы Ваше победоносное имя 

способствовало победе произведения, которое я посвящаю Вам 

и которое, по мнению некоторых, является не только подвигом 

мужества, но и правдивой историей. Неужели журналисты, 

как и маркизы, финансисты, лекари, прокуроры, не были бы 

достойны пера Мольера и его театра? Почему бы Человеческой 

комедии, которая castigat ridendo mores1, не пренебречь одной 

из общественных сил, если парижская Печать не пренебрегает 

ни одной?

Я счастлив, милостивый государь, пользуясь случаем, при-

нести Вам дань моего искреннего восхищения и дружбы.

Де Бальзак

1 Смехом исправляет нравы (лат.).
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

ДВА ПОЭТА

В те времена, к которым относится начало этой повести, 

печатный станок Стенхопа и валики, накатывающие 

краску, еще не появились в маленьких провинциальных 

типографиях. Несмотря на то что Ангулем основным своим 

промыслом был связан с парижскими типографиями, здесь 

по-прежнему работали на деревянных станках, обогативших 

язык ныне забытым выражением: довести станок до скри-

па. В здешней отсталой типографии все еще существовали 

пропитанные краской кожаные мацы, которыми тискальщик 

наносил краску на печатную форму. Выдвижная доска, где 

помещается форма с набранным шрифтом, на которую на-

кладывается лист бумаги, высекалась из камня и оправды-

вала свое название «мрамор». Прожорливые механические 

станки в наши дни настолько вытеснили из памяти тот меха-

низм, которому, несмотря на его несовершенства, мы обяза-

ны прекрасными изданиями Эльзевиров, Плантенов, Альдов 

и Дидо, что приходится упомянуть о старом типографском 

оборудовании, вызывавшем в Жероме-Никола Сешаре суе-

верную любовь, ибо оно играет некую роль в этой большой 

повести о малых делах.

Сешар был прежде подмастерьем-тискальщиком — Мед-

ведем, как на своем жаргоне называют тискальщиков типо-

графские рабочие, набирающие шрифт. Так, очевидно, про-

звали тискальщиков за то, что они, точно медведи в клетке, 

топчутся на одном месте, раскачиваясь от кипсея к станку 

и от станка к кипсею. Медведи в отместку окрестили набор-

щиков Обезьянами за то, что наборщики с чисто обезьянь-

им проворством вылавливают литеры из ста пятидесяти двух 
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отделений наборной кассы, где лежит шрифт. В грозную 

пору 1793 года Сешару было около пятидесяти лет от роду, 

и он был женат. Возраст и семейное положение спасли его 

от всеобщего набора, когда под ружье встали почти все ра-

бочие. Старый тискальщик очутился один в типографии, 

хозяин которой, иначе говоря Простак, умер, оставив без-

детную вдову. Предприятию, казалось, грозило неминуемое 

разорение: отшельник Медведь не мог преобразиться в Обе-

зьяну, ибо, будучи печатником, он так и не научился читать 

и писать. Несмотря на его невежество, один из представи-

телей народа, спеша распространить замечательные декреты 

Конвента, выдал тискальщику патент мастера печатного дела 

и обязал его работать на нужды государства. Получив этот 

опасный патент, гражданин Сешар возместил убытки вдове 

хозяина, отдав ей сбережения своей жены, и тем самым при-

обрел за полцены оборудование типографии. Но не в этом 

было дело. Надо было грамотно и без промедления печатать 

республиканские декреты. При столь затруднительных об-

стоятельствах Жерому-Никола Сешару посчастливилось 

встретить одного марсельского дворянина, не желавшего ни 

эмигрировать, чтобы не лишиться угодий, ни оставаться на 

виду, чтобы не лишиться головы, и вынужденного добывать 

кусок хлеба любой работой. Итак, граф де Мокомб облачил-

ся в скромную куртку провинциального фактора: он набирал 

текст и держал корректуру декретов, которые грозили смер-

тью гражданам, укрывавшим аристократов. Медведь, став-

ший Простаком, печатал декреты, расклеивал их по городу, 

и оба они остались целы и невредимы. В 1795 году, когда 

шквал террора миновал, Никола Сешар вынужден был ис-

кать другого мастера на все руки, способного совмещать 

обязанности наборщика, корректора и фактора. Один аббат, 

отказавшийся принять присягу и позже, при Реставрации, 

ставший епископом, занял место графа де Мокомба и рабо-

тал в типографии вплоть до того дня, когда первый консул 

восстановил католичество. Граф и епископ встретились по-

том в палате пэров и сидели там на одной скамье. Хотя 

в 1802 году Жером-Никола Сешар не стал более грамотным, 

чем в 1793-м, все же к тому времени он припас не малую 

толику и мог оплачивать фактора. Подмастерье, столь бес-
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печно смотревший в будущее, стал грозой для своих Обезь-

ян и Медведей. Скаредность начинается там, где кончается 

бедность. Как скоро тискальщик почуял возможность раз-

богатеть, корысть пробудила в нем практическую сметли-

вость, алчную, подозрительную и проницательную. Его жи-

тейский опыт восторжествовал над теорией. Он достиг того, 

что на глаз определял стоимость печатной страницы или 

листа. Он доказывал несведущим заказчикам, что набор жир-

ным шрифтом обходится дороже, нежели светлым; если речь 

шла о петите, он уверял, что этим шрифтом набирать много 

труднее. Наиболее ответственной частью высокой печати 

было наборное дело, в котором Сешар ничего не понимал, 

и он так боялся остаться внакладе, что, заключая сделки, 

всегда старался обеспечить себе львиный барыш. Если его 

наборщики работали по часам, он глаз с них не сводил. Если 

ему случалось узнать о затруднительном положении какого-

нибудь фабриканта, он за бесценок покупал у него бумагу 

и прятал ее в свои подвалы. К этому времени Сешар уже был 

владельцем дома, в котором с незапамятных времен поме-

щалась типография. Во всем он был удачлив: он остался 

вдовцом, и у него был только один сын. Он поместил его 

в городской лицей, не столько ради того, чтобы дать ему 

образование, сколько ради того, чтобы подготовить себе пре-

емника; он обращался с ним сурово, желая продлить срок 

своей отеческой власти, и во время каникул заставлял сына 

работать за наборной кассой, говоря, что юноша должен 

приучаться зарабатывать на жизнь и в будущем отблагода-

рить бедного отца, трудившегося не покладая рук ради его 

образования. Распростившись с аббатом, Сешар назначил 

на его место одного из четырех своих наборщиков, о котором 

будущий епископ отзывался как о честном и смышленом 

человеке. Стало быть, старик мог спокойно ждать того дня, 

когда его сын станет во главе предприятия и оно расцветет 

в его молодых и искусных руках. Давид Сешар блестяще 

окончил Ангулемский коллеж. Хотя папаша Сешар, бывший 

Медведь, неграмотный, безродный выскочка, глубоко пре-

зирал науку, все же он послал своего сына в Париж обучать-

ся высшему типографскому искусству; но, посылая сына 

в город, который он называл раем рабочих, старик так убе-
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ждал его не рассчитывать на родительский кошелек и так 

настойчиво рекомендовал накопить побольше денег, что, 

видимо, считал пребывание сына в стране Премудрости 

лишь средством к достижению своей цели. Давид, обучаясь 

в Париже ремеслу, попутно закончил свое образование. Ме-

транпаж типографии Дидо стал ученым. В конце 1819 года 

Давид Сешар покинул Париж, где его жизнь не стоила ни 

сантима отцу, теперь вызывавшему сына домой, чтобы вру-

чить ему бразды правления. Типография Никола Сешара 

печатала судебные объявления в газете, в ту пору единствен-

ной в департаменте, исполняла также заказы префектуры 

и канцелярии епископа, а такие клиенты сулили благоден-

ствие энергичному юноше. Именно тогда-то братья Куэнте, 

владельцы бумажной фабрики, купили второй патент на 

право открыть типографию в Ангулеме; до той поры из-за 

происков старика Сешара и военных потрясений, вызвавших 

во времена Империи полный застой в промышленности, на 

этот патент не было спроса; по причине этого же застоя Се-

шар в свое время не приобрел его, и скаредность старика 

послужила причиной разорения старинной типографии. Уз-

нав о покупке патента, Сешар обрадовался, понимая, что 

борьба, которая неминуемо возникнет между его предприя-

тием и предприятием Куэнте, обрушится всей тяжестью на 

его сына, а не на него. «Я бы не выдержал, — размышлял 

он, — но парень, обучавшийся у господ Дидо, еще потяга-

ется с Куэнте». Семидесятилетний старик вздыхал о том 

времени, когда он сможет зажить в свое удовольствие. Он 

слабо разбирался в тонкостях типографии, зато слыл боль-

шим знатоком в искусстве, которое рабочие шутя называли 

пьянографией, а это искусство, весьма почитаемое божест-

венным автором «Пантагрюэля», подвергаясь нападкам так 

называемых Обществ трезвости, со дня на день все больше 

предается забвению. Жером-Никола Сешар, покорный судь-

бе, предопределенной его именем1, страдал неутолимой жа-

ждой. Многие годы жена сдерживала в должных границах 

эту страсть к виноградному соку — влечение, столь естест-

венное для Медведей, что г-н Шатобриан подметил это свой-

1 Сешар (Sechard) — сохнущий (от фр. secher).
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ство даже у настоящих медведей в Америке; однако фило-

софы заметили, что в старости привычки юных лет 

проявляются с новой силой. Сешар подтверждал это наблю-

дение: чем больше он старился, тем больше любил выпить. 

Эта страсть оставила на его медвежьей физиономии следы, 

придававшие ей своеобразие. Нос его принял размеры 

и форму прописного А — кегля тройного канона. Щеки 

с прожилками стали похожи на виноградные листья, усеян-

ные бородавками, лиловатыми, багровыми, а часто — всех 

цветов радуги. Точь-в-точь чудовищный трюфель среди 

осенней виноградной листвы! Укрытые лохматыми бровями, 

похожими на запорошенные снегом кусты, маленькие серые 

глазки его хитро поблескивали от алчности, убивавшей в нем 

все чувства, даже чувство отцовства, и сохраняли проница-

тельность даже тогда, когда он был пьян. Его голова с пле-

шью на темени, в венчике седеющих, но все еще вьющихся 

волос, вызывала в воображении образы францисканцев из 

сказок Лафонтена. Он был приземист и пузат, как старинные 

лампады, в которых сгорает больше масла, нежели фитиля; 

ибо излишества, в чем бы они ни сказывались, воздействуют 

на человека в направлении, наиболее ему свойственном: от 

пьянства, как и от умственного труда, тучный тучнеет, тощий 

тощает. Жером-Никола Сешар лет тридцать не расставался 

со знаменитой муниципальной треуголкой, в ту пору еще 

встречавшейся кое-где в провинции на голове городского 

барабанщика. Жилет и штаны его были из зеленоватого бар-

хата. Он носил старый коричневый сюртук, бумажные по-

лосатые чулки и башмаки с серебряными пряжками. Подоб-

ный наряд, выдававший в буржуа простолюдина, столь 

соответствовал его порокам и привычкам, так беспощадно 

изобличал всю его жизнь, что казалось, старик родился оде-

тым: без этих облачений вы не могли бы вообразить его, как 

луковицу без шелухи. Если бы старый печатник издавна не 

обнаружил всю глубину своей слепой алчности, одного его 

отречения от дел было бы достаточно, чтобы судить о его 

характере. Несмотря на познания, которые его сын должен 

был вынести из высокой школы Дидо, он уже давно замыш-

лял обработать дельце повыгоднее. Выгода отца не была 

выгодой сына. Но в делах для старика не существовало ни 
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сына, ни отца. Если прежде он смотрел на Давида как на 

единственного своего ребенка, позже сын стал для него про-

сто покупателем, интересы которого были противоположны 

его интересам: он хотел дорого продать, Давид должен был 

стремиться дешево купить; стало быть, сын превращался 

в противника, которого надо было победить. Это перерожде-

ние чувства в личный интерес, протекающее обычно мед-

ленно, сложно и лицемерно у людей благовоспитанных, 

совершилось стремительно и непосредственно у старого 

Медведя, явившего собою пример того, как лукавая пья-

нография может восторжествовать над ученой типографи-

ей. Когда сын приехал, старик окружил его той расчетливой 

любезностью, какой люди ловкие окружают свои жертвы: 

он ухаживал за ним, как любовник ухаживает за возлюблен-

ной; он поддерживал его под руку, указывал, куда ступить, 

чтобы не запачкать ноги; он приказал положить грелку в его 

постель, затопить камин, приготовить ужин. На другой 

день, пытаясь за обильным обедом напоить сына, Жером-

Никола Сешар, сильно подвыпивший, сказал: «Потолкуем 

о делах?» — и фраза эта прозвучала так нелепо между при-

ступами икоты, что Давид попросил отложить деловые раз-

говоры до следующего дня. Старый Медведь слишком искус-

но умел извлекать пользу из своего опьянения, чтобы 

отказаться от долгожданного поединка. «Довольно!» — зая-

вил он. Пятьдесят лет он тянул лямку и ни одного часа не 

желает обременять себя. Завтра же его сын должен стать 

Простаком.

Тут, пожалуй, уместно сказать несколько слов о самом 

предприятии. Типография уже с конца царствования Людо-

вика XIV помещалась в той части улицы Болье, где она вы-

ходит на площадь Мюрье. Стало быть, дом издавна был при-

способлен к нуждам типографского производства. Обширная 

мастерская, занимавшая весь нижний этаж, освещалась через 

ветхую стеклянную дверь со стороны улицы и через широкое 

окно, обращенное во внутренний дворик. В контору к хозя-

ину можно было пройти и через подъезд. Но в провинции 

типографское дело неизменно возбуждает столь живое любо-

пытство, что заказчики предпочитали входить в мастерскую 

прямо с улицы через стеклянную дверь, проделанную в фаса-
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де, хоть и надо было спускаться на несколько ступенек, так 

как пол в мастерской приходился ниже уровня мостовой. От 

изумления любопытствующие обычно не принимали во вни-

мание неудобств типографии. Если им случалось, пробираясь 

по ее узким проходам, засмотреться на своды, образуемые 

листами бумаги, растянутыми на бечевках под потолком, они 

наталкивались на наборные кассы или задевали шляпами 

о железные распорки, поддерживающие станки. Если им 

случалось заглядеться на наборщика, который читал ори-

гинал, проворно вылавливал буквы из ста пятидесяти двух 

ящичков кассы, вставлял шпону и перечитывал набранную 

строку, они натыкались на стопы увлажненной бумаги, при-

давленной камнями, или ударялись боком об угол станка; 

все это к великому удовольствию Обезьян и Медведей. Не 

было случая, чтобы кому-нибудь удавалось дойти без при-

ключений до двух больших клеток, находившихся в глубине 

этой пещеры и представлявших собою со стороны двора два 

безобразных выступа, в одном из которых восседал фактор, 

а в другом — сам хозяин типографии. Виноградные лозы, 

изящ но обвивавшие стены здания, приобретали, принимая 

во внимание славу хозяина, особо заманчивую местную 

окраску. В глубине двора, прилепившись к стене соседнего 

дома, ютилась полуразрушенная пристройка, где смачива-

ли и подготавливали для печати бумагу. Там помещалась 

каменная мойка со стоком, где перед печатанием и после 

печатания промывались формы, в просторечье печатные до-

ски; оттуда в канаву стекала черная от типографской краски 

вода и там смешивалась с кухонными помоями, цветом сво-

им смущая крестьян, съезжавшихся в базарные дни в город. 

«А ну как сам черт моется в этом доме?» — говаривали они. 

К пристройке примыкали с одной стороны кухня, с другой — 

сарай для дров. На втором этаже этого дома, с мансардой 

из двух каморок, было три комнаты. Первая из них, нахо-

дившаяся над сенями и столь же длинная, если не считать 

ветхой лестничной клетки, освещалась с улицы сквозь узкое 

оконце, а со двора — сквозь слуховое окно и служила вместе 

и прихожей, и столовой. Незатейливо выбеленная известью, 

она с грубой откровенностью являла образец купеческой 

скаредности: грязный пол никогда не мылся; обстановку 
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составляли три скверных стула, круглый стол и буфет, сто-

явший в простенке между дверьми, которые вели в спаль-

ню и гостиную; окна и двери потемнели от грязи; комната 

была обычно завалена кипами оттисков и чистой бумаги; 

неред ко на этих кипах можно было увидеть бутылки, тарелки 

с жарким или сластями со стола Жерома-Никола Сешара. 

Спальня, окно которой, в раме со свинцовым переплетом, 

выходило во двор, была обтянута ветхими коврами, какими 

в провинции украшают стены зданий в день праздника Тела 

Господня. Там стояли широкая кровать с колонками и поло-

гом, с шитыми подзорами и пунцовым покрывалом, два кре-

сла, источенных червями, два мягких стула орехового дерева, 

крытые ручной вышивкой, старая конторка и на камине — 

часы. Эта комната, дышавшая патриархальным благодушием 

и выдержанная в коричневых тонах, была обставлена Рузо, 

предшественником и хозяином Жерома-Никола Сешара. Го-

стиная, отделанная в новом вкусе г-жою Сешар, являла взору 

ужасающую деревянную обивку стен, окрашенную в голу-

бую краску, как в парикмахерской; верхняя часть стен была 

оклеена бумажными обоями, на которых темно-коричневой 

краской по белому полю были изображены сценки из жизни 

Востока; обстановка состояла из шести стульев, обитых си-

ним сафьяном, со спинками в форме лиры. Два окна, грубо 

выведенные арками и выходившие на площадь Мюрье, были 

без занавесей: на камине не было ни канделябров, ни часов, 

ни зеркала. Г-жа Сешар умерла в самый разгар своего увле-

чения убранством дома, а Медведь, не усмотрев в напрасных 

ухищрениях никакой выгоды, отказался от этой затеи. Сюда 

именно, pede titubante1, привел Жером-Никола Сешар сво-

его сына и указал ему на лежавшую на круглом столе опись 

типографского имущества, составленную фактором под его 

руководством.

— Читай, сынок, — сказал Жером-Никола Сешар, пере-

водя пьяный взгляд с бумаги на сына и с сына на бумагу. — 

Увидишь, что я отдаю тебе не типографию, а сокровище.

– «Три деревянных станка с железными распорками, с чу-

гунной плитой для растирания красок…»

1 Спотыкаясь (лат.).
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— Мое усовершенствование, — сказал старик Сешар, 

прерывая сына.

— «…со всем оборудованием, кипсеями, мацами, верста-

ками и прочая… тысяча шестьсот франков!..» Но, отец, — 

сказал Давид Сешар, выпуская из рук инвентарную опись, — 

да это просто какие-то деревяшки, а не станки! И ста экю 

они не стоят, разве для топки печей пригодятся…

— Деревяшки?! — вскричал старик Сешар. — Де-ре-вяш-

ки?.. Бери-ка опись и пойдем вниз! Поглядишь, способна 

ли ваша слесарная дребедень работать так, как эти добрые, 

испытанные, старинные станки. И тогда у тебя язык не по-

вернется хулить честные станки, ведь они прочны, что твои 

почтовые кареты, и будут служить тебе всю твою жизнь, не 

разоряя на починки. Де-ре-вяшки! Да эти деревяшки про-

кормят тебя! Де-ре-вяшки! Твой отец работал на них целые 

четверть века. Они и тебя в люди вывели.

Отец сломя голову сбежал вниз по исхоженной, поко-

сившейся, шаткой лестнице и не споткнулся; он распахнул 

дверь, ведущую из сеней в типографию, бросился к бли-

жайшему станку, который, как и прочие, ради этого случая 

был смазан маслом и вычищен, и указал на крепкие дубовые 

стойки, натертые до блеска учеником.

— Не станок, а загляденье! — сказал он.

Печатался пригласительный билет на свадьбу. Старый 

Медведь опустил рашкет на декель и декель на мрамор, ко-

торый он прокатил под станок; он выдернул куку, размо-

тал бечевку, чтобы подать мрамор на место, поднял декель 

и рашкет с проворством молодого Медведя. Станок в его 

руках издал столь забавный скрип, что вы могли бы счесть 

его за дребезжание стекла под крылом птицы, ударившейся 

на лету об окно.

— Неужто хоть один английский станок так работает? — 

сказал отец изумленному сыну.

Старик Сешар от первого станка перебежал ко второ-

му, от второго к третьему и поочередно на каждом из них 

с одинаковой ловкостью проделал то же самое. От его глаз, 

помутившихся от вина, не ускользнуло какое-то пятнышко 

на последнем станке, оставшееся по небрежности ученика: 

пьяница, крепко выругавшись, принялся начищать станок 
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полой сюртука, уподобясь барышнику, который перед про-

дажей лошади чистит ее скребницей.

— С этими тремя станками ты, Давид, и без фактора вы-

ручишь тысяч девять в год. Как будущий твой компаньон, я 

не разрешаю тебе заменять их проклятыми металлическими 

станками, от которых изнашивается шрифт. Вы там, в Пари-

же, подняли шум — то-то, сказать, чудо! — вокруг изобрете-

ния вашего проклятого англичанина, врага Франции, только 

и помышлявшего что о выгоде для словолитчиков. А-а, вы 

бредите стенхопами! Благодарствую за ваши стенхопы! Две 

тысячи пятьсот франков каждый! Да это почти вдвое дороже 

всех моих трех сокровищ, вместе взятых! Вдобавок они не-

достаточно упруги и сбивают литеры. Я не учен, как ты, но 

крепко запомни: стенхопы — смерть для шрифтов. Мои три 

станка будут служить тебе без отказа, печатать чистехонько, 

а большего от тебя ангулемцы и не потребуют. Печатай ты 

хоть на железе, хоть на дереве, хоть на золоте или на серебре, 

они ни ливра лишнего не заплатят.

— «Item1, — читал Давид, — пять тысяч фунтов шрифта 

из словолитни господина Вафлара…»

При этом имени ученик Дидо не мог удержаться от улыбки.

— Смейся, смейся! Двенадцать лет минуло, а шрифты как 

новенькие. Вот это, скажу, словолитня! Господин Вафлар — 

человек честный и материал поставляет прочный; а по мне, 

лучший словолитчик тот, с кем реже приходится дело иметь.

— «…оценены в десять тысяч франков…» — продолжал 

Давид. — Десять тысяч франков, отец! Но ведь это по со-

рок су за фунт, а господа Дидо продают новый цицеро по 

тридцать шесть су за фунт. Десять су за фунт, как за простой 

лом, — красная цена вашим старым гвоздям.

— Что-о? Гвозди? Это ты так называешь батарды, куле, 

рондо господина Жилле, бывшего императорского печат-

ника! Да этим шрифтам цена шесть франков фунт! Лучшие 

образцы граверного искусства. Пять лет как куплены, а по-

смотри-ка, многие из них еще новешенькие!

Старик Сешар схватил несколько пачек с образцами гар-

нитур, не бывшими в употреблении, и показал их сыну.

1 Также (лат.).
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— Я по ученой части слаб, не умею ни читать, ни писать, 

но у меня достаточно смекалки, чтобы распознать, откуда 

пошли английские шрифты твоих господ Дидо! От курсивов 

фирмы Жилле! Вот рондо, — сказал он, указывая на одну 

из касс и извлекая оттуда литеру М круглого цицеро, еще 

не початого.

Давид понял, что бесполезно спорить с отцом. Надо было 

либо все принять, либо все отвергнуть, сказать «да» или 

«нет». Старый Медведь включил в опись решительно все, 

до последней бечевки. Любая рамка, дощечка, чашка, камень 

и щетка для промывки — все было оценено с рачительностью 

скряги. Общая цифра составляла тридцать тысяч франков, 

включая патент на звание мастера-типографа и клиентуру. 

Давид раздумывал, выйдет ли прок из такого дела? Заметив, 

что сын озадачен описью имущества, старик Сешар встре-

вожился; он предпочел бы ожесточенный торг молчаливому 

согласию. Уменье торговаться говорит о том, что покупа-

тель — человек делового склада и способен защищать свои 

выгоды. «Кто не торгуется, — говаривал старик Сешар, — 

тот ничего и не заплатит». Стараясь угадать, о чем думает 

его сын, он между тем перечислял жалкое оборудование, без 

которого, однако ж, не обходится ни одна провинциальная 

типография; он поочередно подводил Давида к станку для 

лощения бумаги, к станку для обрезывания бумаги, предназ-

наченной для выполнения городских заказов, и расхваливал 

их устройство и прочность.

— Старое оборудование — всегда самое лучшее, — сказал 

он. — В типографском деле за него надобно было бы платить 

дороже, чем за новое, как это водится у золотобитов.

Ужасающие заставки с изображениями гименов, амуров, 

мертвецов, подымающих камень своего собственного над-

гробия, предназначенные увенчивать какое-нибудь М или В, 

огромные обрамления для театральных афиш, украшенные 

масками, — все это благодаря красноречию пьяного Жеро-

ма-Никола превращалось в нечто, не имеющее себе цены. 

Он рассказал сыну о том, как крепко провинциалы держат-

ся за свои привычки: тщетны были бы усилия соблазнить 

их даже кое-чем и лучшим. Он сам, Жером-Никола Сешар, 

пытался было пустить в ход календарь, затмевавший собою 
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пресловутый «Двойной Льежский», который печатался на 

сахарной бумаге! И что же? Великолепным его календарям 

предпочли привычный «Двойной Льежский»! Давид убедится 

в ценности этой старины, коль скоро станет продавать ее 

дороже самых разорительных новинок.

— Так вот что, сынок! Провинция есть провинция, а Па-

риж — это Париж. Положим, явится к тебе человек из Умо 

заказать пригласительные билеты на свадьбу, а ты их отпе-

чатаешь без купидона с гирляндами? Да он сам себе не по-

верит, что женится, и возвратит заказ, ежели увидит только 

одно М, как у господ Дидо, знаменитостей книгопечатного 

дела, но в провинции их выдумки привьются разве что лет 

через сто. Вот оно как!

Люди великодушные обычно плохие дельцы. Давид был 

из тех застенчивых и нежных натур, которые страшатся спо-

ров и отступают, стоит только противнику затронуть их сер-

дце. Возвышенные чувства и власть, которую сохранил над 

ним старый пьяница, обезоруживали сына в постыдном торге 

с отцом, тем более что он не сомневался в добрых намере-

ниях старика, ибо сперва приписывал его ненасытную алч-

ность привязанности печатника к своим орудиям производ-

ства. Однако ж, поскольку Жером-Никола Сешар при обрел 

все оборудование от вдовы Рузо за десять тысяч франков на 

ассигнации, а при настоящем положении вещей тридцать 

тысяч франков были цифрой баснословной, сын вскричал:

— Отец, вы меня задушить хотите!

— Я?! Родитель твой! Опомнись, сынок! — воскликнул 

старый пьяница, воздев руки к потолку, где сушилась бума-

га. — Но во что же ты ценишь патент, Давид? Да знаешь ли 

ты, что нам дает один только «Листок объявлений», считая 

десять су за строку? Прошлый месяц одно это издание при-

несло мне доходу пятьсот франков! Сынок, открой-ка книги 

да взгляни-ка в них! А сколько еще дают афиши и ведомости 

префектуры, заказы мэрии и епископата! Ты просто ленивец, 

не желаешь разбогатеть. Торгуешься из-за лошадки, которая 

тебя вывезет в какое-нибудь превосходное поместье вроде 

имения Марсак.

К инвентарной описи был приложен договор об основа-

нии товарищества между отцом и сыном. Добрый отец отда-
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вал товариществу внайм свой дом за тысячу двести франков, 

хотя сам купил его за шесть тысяч ливров, и притом оставлял 

за собою одну из двух комнаток в мансарде. Покуда Давид 

Сешар не выплатит ему тридцать тысяч франков, доходы бу-

дут делиться пополам, полным и единственным владельцем 

типографии он станет в тот день, как расквитается с отцом. 

Давид взвесил в уме ценность патента, клиентуры и «Листка 

объявлений», не принимая во внимание оборудования; он 

решил, что справится, и принял условия. Отец, привыкший 

к крестьянской мелочности и ничего ровно не смысливший 

в дальновидной расчетливости парижан, был удивлен столь 

быстрым согласием сына.

«Уж не разбогател ли мой сын? — подумал он. — А может, 

он замышляет, как бы мне не заплатить?»

Заподозрив, что у сына есть деньги, старик стал выспра-

шивать, не может ли он ссудить отца в счет будущего? Любо-

пытство отца пробудило недоверие в сыне. Давид замкнулся 

в себе. На другой день старик Сешар приказал подмастерью 

перенести в свою комнатку на третьем этаже всю мебель, рас-

считывая отправить ее в деревню на обратных порожних по-

возках. Он предоставил сыну три пустые комнаты на втором 

этаже и ввел его во владение типографией, не дав ни сантима 

для расплаты с рабочими. Когда Давид попросил отца, как 

совладельца, принять участие в расходах, необходимых для 

их общего дела, старый печатник притворился несообрази-

тельным. «Да где это сказано, в придачу к типографии еще 

и деньги давать? — говорил он. — Моя часть уже вложена 

в дело». Прижатый к стене логикой сына, старик отвечал, 

что, когда он покупал типографию у вдовы Рузо, он сумел 

обернуться, не имея ни единого су в кармане. Ежели он, 

нищий, необразованный рабочий, вышел из положения, то 

ученик Дидо и подавно найдет выход. Притом Давид и день-

ги-то зарабатывает благодаря образованию, а кому он обязан 

этим образованием, как не отцу, который в поте лица своего 

добывал для этого средства? И теперь как раз кстати зарабо-

танные деньги пустить в оборот.

— И куда ты дел свои получки? — сказал он, пытаясь 

выяснить вопрос, не разрешенный накануне из-за скрыт-

ности сына.
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— Но ведь я на что-то жил. Покупал книги, — раздра-

женно отвечал Давид.

— А-а! Ты покупал книги? Плохо же ты поведешь дела! 

Кто покупает книги, тому не пристало их печатать, — отве-

чал Медведь.

Давид испытал самое ужасное из унижений — униже-

ние, причиненное нравственным падением отца; ему при-

шлось выслушать целый поток низких, слезливых, подлых 

торгашеских доводов, которыми старый скряга оправдывал 

свой отказ. Давид затаил душевную боль, почувствовав себя 

одиноким, лишенным опоры, обнаружив торгаша в отце, 

и из философской любознательности пожелал изучить его 

поглубже. Он заметил старику, что никогда не требовал от 

него отчета о состоянии матери. Если это состояние не могло 

пойти в счет платы за типографию, нельзя ли, по крайней 

мере, вложить его в их общее дело?

— Состояние твоей матери? — сказал старик Сешар. — 

Оно было в ее уме и красоте!

В этом ответе сказалась вся натура старика, и Давид по-

нял, что, настаивая на отчете, он вынужден будет затеять 

бесконечную, разорительную и позорную тяжбу. Благород-

ное сердце приняло бремя, уготованное ему, хотя он знал, 

как трудно ему будет выполнить обязательства, принятые им 

на себя в отношении отца.

«Буду работать, — сказал он себе. — Тяжело придется, 

но и старику бывало нелегко. Да и работать я буду разве не 

на себя самого?»

— Я тебе оставлю сокровище, — сказал отец, смущенный 

молчанием сына.

Давид спросил, что это за сокровище.

— Марион, — сказал отец.

Марион была дородная крестьянская девушка, незаме-

нимая в их типографском деле: она промачивала и обрезала 

бумагу, выполняла всякие поручения, готовила пищу, сти-

рала белье, разгружала повозки с бумагой, ходила получать 

деньги и чистила мацы. Будь Марион грамотной, старик 

Сешар поручил бы ей и набор.

Отец пешком пошел в деревню. Как ни был он доволен 

своей сделкой, скрытой под вывеской товарищества, все же 


