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Правда — дочь времени.
Пословица

Глава первая

Грант лежал на высокой койке, заправленной бело-
снежным бельем, и смотрел в потолок. Смотрел, надо 
сказать, с отвращением, потому что уже давно мог бы 
с закрытыми глазами перечислить все трещины, из ко-
торых составил карту с реками, островами и континен-
тами для своих нескончаемых мысленных путешествий. 
Он постоянно задавал себе самые разные задачки, ис-
кал спрятанные на чистом потолке лица людей, фигурки 
птиц и рыб. Делал в уме сложные математические расче-
ты и вновь открывал для себя мир детства. У него отня-
ли все, кроме потолка, и он возненавидел его лютой не-
навистью.

Не выдержав, Грант попросил Пигалицу как-нибудь 
передвинуть кровать, чтобы он мог заняться другой ча-
стью потолка, но оказалось, что это непоправимо нару-
шит симметрию в палате, а в больничной системе цен-
ностей симметрия незначительно уступает чистоте, зато 
стоит намного выше сострадания. А вот что вне всякой 
конкуренции, так это невежество.

— Почему бы вам не почитать? — спросила Пигали-
ца. — Смотрите, сколько новых дорогих книжек!

— На земле слишком много людей, и почти все что-
нибудь пишут. Каждую минуту типографские машины 
печатают бог знает сколько миллионов слов. Ужасно!

— Похоже, у вас опять начинается запор, — задумчи-
во произнесла Пигалица, которую на самом деле звали 
сестрой Ингхэм.

Грациозное создание ростом пять футов и два дюйма, 
похожее на ожившую статуэтку из мейсенского фарфора. 
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Поднять ее Грант мог бы одной рукой, будь он на ногах, 
и его унижало даже не то, что Пигалица указывала ему, 
что и когда делать, но тот факт, что она крутила его, муж-
чину под шесть футов. А матрасами она манипулировала 
с беззаботной грацией жонглера. В отсутствие Пигалицы 
Грант переходил во власть Амазонки, богини с руками, 
напоминавшими ветви бука. Амазонка, или сестра Дар-
релл, была родом из Глостершира и каждую весну, когда 
зацветали нарциссы 1, изнывала от тоски по дому. (Пига-
лица же выросла в Литаме, в приюте Святой Анны, и не 
оставила места в своей жизни такой чепухе, как нарцис-
сы.) У Амазонки были большие ласковые руки, большие 
ласковые коровьи глаза, с лица не сходило жалостливое 
выражение, при малейшем физическом усилии она начи-
нала пыхтеть, как испорченный насос, — и все-таки ощу-
щать себя невесомой пушинкой менее унизительно, чем 
неподъемной колодой.

Порученный заботам Пигалицы и Амазонки, Грант 
был прикован к кровати, потому что провалился в люк. 
И это тоже было унижением, естественным следствием 
которого стало пыхтение Амазонки и грациозные мани-
пуляции Пигалицы. Падение в люк — величайшая глу-
пость со всех точек зрения. Тогда Грант уже почти до-
гнал Бенни Скола, но провалился в люк, и сейчас лишь 
мысль, что, ускользнув от него, Бенни прямиком попал 
в объятия сержанта Уильямса, несколько утешала сы-
щика.

Судья дал Бенни всего три года, к великой радости 
его клана, а хорошим поведением он может уменьшить 
и этот срок, тогда как в больнице, как себя ни веди, про-
лежишь, сколько положено.

Грант перевел взгляд с потолка на стопку книг в ярких 
обложках, о которых ему постоянно напоминала Пигали-
ца. Верхняя, с прелестной фотографией молодой женщи-

1 Н а р ц и с с — национальная эмблема валлийцев. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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ны в чем-то неправдоподобно розовом, содержала оче-
редной ежегодный отчет Лавинии Фитч о страданиях ге-
роини, совершенной во всех отношениях. Судя по тому, 
что фоном для красавицы на обложке служил большой 
порт, нынешняя Валерия (Анжела, Сесилия или Дениза) 
была женой капитана.

«Пот и пахота» — опус в семьсот страниц Сайласа 
Уикли, вечно озабоченного тем, как бы его не обвини-
ли в хорошем вкусе. Грант пробежал глазами несколько 
фраз и еще раз убедился в том, что Уикли есть Уикли: 
женщина лежит в комнате наверху и рожает одиннадца-
того ребенка, ее муж лежит в нижней комнате со време-
ни появления на свет девятого дитяти, старший сын, на-
качавшись спиртным, лежит в хлеву, старшая дочь лежит 
с любовником на сеновале, все остальные лежат в сарае. 
Протекает соломенная крыша, от навозной кучи подни-
маются зловонные пары. Что-что, а навоз Сайлас нико-
гда не забывает, и не его вина, что пары поднимаются 
вверх. Если бы ему показали пар, уходящий в землю, он 
бы и это описал.

Под книжкой Сайласа — упакованное в броскую об-
ложку сочинение Руперта Ружа «Колокольчики на баш-
маках», смесь эдвардианских изысков с причудами ба-
рокко. Остроумие, с которым автор живописует порок, 
поначалу вызывает у читателя безудержный смех, но уже 
на третьей странице становится ясно, что Руперт — по-
слушный ученик Джорджа Бернарда Шоу и пользует-
ся приемом парадокса, открытым классиком, как самым 
простым и выгодным способом прослыть остроумным. 
Дальше читать неинтересно.

Зеленая ночь, красная вспышка выстрела — на об-
ложке последней книжки Оскара Оукли. Бандиты у не-
го цедят слова сквозь зубы, но слова эти, заимствован-
ные из американских триллеров, не в силах выразить 
ни мысль, ни чувство, зато автор выдает полный на-
бор блондинок, кастетов, головокружительных погонь 
и прочей чуши.
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«Случай с пропавшим консервным ножом» Джона 
Джеймса благодаря юридическим ошибкам на первых 
двух страницах доставил Гранту несколько приятных ми-
нут, в течение которых он мысленно составлял автору яз-
вительное письмо.

А вот о чем тоненькая голубая книжка в самом низу 
стопки, Грант никак не мог вспомнить. Кажется, что-то 
реальное, без художественных выкрутасов. О мухах це-
це, о калориях, о сексе? Но даже тут все известно зара-
нее. Неужели нет автора, который не следует раз и навсе-
гда найденной формуле? Неужели никому больше не хо-
чется хоть изредка менять пластинку? Конечно, авторы 
знают, чего ждет от них публика, которой подавай «еще 
одного Сайласа Уикли» или «еще одну Лавинию Фитч», 
словно какой-нибудь «новый кирпич» или «новую щетку 
для волос». Публике не нужна настоящая новизна. Она 
знает, чего хочет.

Отведя утомленный взгляд от пестрой стопки, Грант 
подумал, что неплохо бы перекрыть книжный поток ми-
нимум лет на двадцать. Или, например, ввести мораторий 
на романы. Или дать задание какому-нибудь Супермену 
изобрести луч, который остановит всех писателей. Тогда 
уж человеку, прикованному к постели, никто не пришлет 
подобной чепухи и очаровательной мейсенской статуэтке 
не придет в голову требовать, чтобы он эту чепуху читал.

Услышав, что открывается дверь, Грант не только за-
крыл глаза, но и мысленно отвернулся к стенке. Кто-то 
уже стоял возле него, но он решил быть непоколебимым, 
не желая ни глостерширского великодушия, ни ланка-
ширского жизнелюбия.

В затянувшемся молчании Грант вдруг ощутил едва 
уловимый чарующий аромат. Он посмаковал его и за-
думался. От Пигалицы пахло лавандой, от Амазонки — 
мылом и йодоформом, а этими духами «Энклос нумеро 
синк», несущими в себе полузабытый аромат всех полей 
Грасса, пользовалась только одна из его знакомых — 
Марта Халлард.
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Грант приоткрыл один глаз. Так и есть. Марта накло-
нилась над ним посмотреть, спит он или нет, и в этой не-
сколько неуверенной позе (если с Мартой вообще хоть 
как-нибудь сочетается слово «неуверенная») она разгля-
дывала стопку совершенно новеньких нечитаных книг. 
В одной руке у нее были еще две книги, в другой — 
огромный букет белой сирени, и Грант задумался: при-
несла она сирень потому, что лишь ее считала достойной 
для украшения жилища в зимнюю пору (сирень царила 
в ее театральной гримерной с декабря по март) или же 
цветы просто гармонировали с ее бело-черным туалетом. 
Марта показалась ему настоящей парижанкой, и, к сча-
стью, в ее облике не было ничего от больницы.

— Я тебя разбудила, Алан?
— Нет, я не спал.
— Кажется, я принесла тебе то, что у тебя и так в из-

лишке, — сказала она, пристраивая новые книги рядом 
с уже отвергнутыми. — Надеюсь, этим повезет больше. 
Неужели даже наша прелестная Лавиния тебя не увле-
кает?

— Не могу я читать.
— Очень болит?
— Очень. Только не нога и не спина.
— Тогда что?
— Как говорит моя кузина Лора, меня замучили ко-

лючки скуки.
— Бедняжка Алан! А Лора права. — Марта выну-

ла нарциссы из слишком большой для них вазы и же-
стом, исполненным изящества, положила их в ра-
ковину, после чего поставила на их место сирень. — 
Конечно, хотелось бы, чтобы скука была великой 
усыпительницей. Но… она не более чем глумливая бу-
кашка.

— Букашечное пустое место. Глумливое ничто. А ощу-
щение, будто меня хорошенько отхлестали крапивой.

— Может, тебе что-нибудь попринимать?
— Чтобы стало ясно на душе?
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— Чтобы проветрить мозги и заодно поднять на-
строение. Послушай, а не заняться ли тебе философи-
ей? Йогой, например? Хотя с твоим аналитическим умом 
вряд ли ты склонен к абстрактным построениям.

— Я уже думал об алгебре. У меня всегда было чув-
ство, что в школе я мало ею занимался. Но я, кажется, 
слишком увлекся геометрией, изучая этот чертов пото-
лок. Пожалуй, надо немного отдохнуть от математики.

— Ну а как насчет кроссвордов? Могу принести тебе 
целую книжку.

— Боже упаси.
— Ты мог бы и сам их составлять. Я слышала, это го-

раздо забавнее.
— Может быть. Но в каждом словаре несколько фун-

тов веса, и вообще я ненавижу справочники.
— В шахматы ты играешь? Что-то не помню. Не хо-

чешь порешать шахматные задачки? Белые начинают 
и ставят мат в три хода.

— Шахматы я всегда любил чисто эстетически.
— Эстетически?
— В них все очень красиво. Слоны, пешки… Очень 

изысканно.
— Вот и прекрасно. Я принесу тебе… Ну хорошо, хо-

рошо, оставим шахматы в покое. Попробуй решить то, 
что до сих пор никому не удавалось.

— Ты подумала о нераскрытых преступлениях? Я знаю 
их все назубок, и ни в одном нельзя сделать сверх того, 
что уже сделано, тем более в моем положении.

— Да нет, при чем тут архивы Скотленд-Ярда? Я по-
думала, как бы получше сказать, о более классическом 
случае, о таком, что изумляет мир уже не одно столетие.

— Например?
— Скажем, письма из шкатулки.
— Нет, нет, только не Мария Шотландская!
— Почему? — спросила Марта, которая, как все ак-

трисы, не могла устоять перед белой вуалью Марии Стю-
арт.
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— Потому что меня еще могла бы заинтересовать по-
рочная женщина, но глупая — никогда.

— Глупая? — Именно таким голосом Марта произно-
сила монологи Электры.

— Очень глупая.
— Ах, Алан, зачем ты так?
— Носи она другой головной убор, никто бы о ней 

и не вспомнил. Именно ему она всем обязана.
— Ты думаешь, в панаме она любила бы менее 

страстно?
— Она вообще никогда не любила, тем более 

страстно.
Грант понял, что только долгие годы, проведенные 

в театре, и забота о лице, над которым она трудилась не 
меньше часа ежедневно, не позволили Марте выразить 
все ее возмущение.

— Интересно почему?
— В Марии Стюарт было шесть футов, а слишком вы-

сокие женщины редко бывают сексуальны. Спроси лю-
бого врача.

И тут Грант задумался, почему все эти годы — с тех 
пор как Марта записала его в свой резервный эскорт, — 
ему ни разу не пришло в голову соединить ее пресловутую 
уравновешенность с ее ростом. К счастью, Марте было не 
до параллелей, поскольку ее мысли были поглощены лю-
бимой королевой.

— Так, может быть, она и мученицей не была?
— Мученицей чего?
— Веры.
— Она была мученицей своего ревматизма. Выходя 

замуж за Дарнлея, она обошлась без разрешения папы, 
а бракосочетание с Босуэлом проходило по протестант-
скому обряду.

— Сейчас ты скажешь, что она и пленницей не была.
— Беда в том, что тебе мерещится комнатка с зареше-

ченными окошками где-нибудь на чердаке и преданная 
старушка, которая постоянно молится вместе с короле-
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вой. А на самом деле у нее сначала была свита в шесть-
десят человек и она ужасно переживала, когда ей остави-
ли «всего» тридцать человек, да и потом чуть не умерла 
от огорчения, оставшись с двумя секретарями-мужчина-
ми, несколькими служанками, вышивальщицей и пароч-
кой поваров. Кстати, Елизавета платила им из собствен-
ного кошелька. Она платила двадцать лет, и двадцать лет 
Мария Стюарт сторговывала шотландскую корону лю-
бому европейцу, готовому начать революцию и вернуть 
ей трон, который она потеряла, а если повезет, то и трон 
Елизаветы.

Грант взглянул на Марту и удивился тому, что она 
улыбается.

— Теперь их меньше? — спросила она.
— Кого?
— Колючек.
Он рассмеялся:
— О да. Я не вспоминал о них целую минуту. Все-та-

ки одно доброе дело, которое можно записать на счет Ма-
рии Стюарт.

— Откуда ты о ней столько знаешь?
— Когда-то, еще в школе, писал эссе.
— И она тебе не понравилась?
— Мне не понравилось то, что я о ней узнал.
— Ты не считаешь ее трагической личностью?
— Как раз считаю, только совсем по другой причине. 

Ее трагедия в том, что она, королева, родилась со взгляда-
ми провинциальной домохозяйки, которой хочется одер-
жать верх над миссис Тюдор с соседней улицы. В сущно-
сти, нет ничего забавнее и безобиднее. Такое может при-
вести разве лишь к тому, что окажешься по уши в долгах, 
но это уж кому как нравится. Если же подобной домо-
хозяйке подвластно целое королевство, беда неминуема. 
Отдавать в заклад страну с десятимиллионным населени-
ем ради того, чтобы одержать верх над королевой-сопер-
ницей! Неудивительно, что Мария Стюарт печально за-
кончила свою жизнь, — сказал Грант и замолчал, что-то 
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обдумывая. — Она была бы лучшей на свете учительни-
цей в школе для девочек.

— Что ты говоришь!
— Я не имел в виду ничего плохого. Коллеги бы ее 

любили, дети обожали. Она занимала не свое место, 
и в этом ее трагедия.

— Ладно-ладно. Не хочешь, не надо. Какие там еще 
у нас исторические загадки? Железная маска?

— Ничего не помню, но человек, не сорвавший с себя 
жестянку, меня не интересует. И вообще меня не интере-
сует человек, лица которого я не вижу.

— Ах да. Как это я забыла о твоей страсти к лицам? 
Кстати, у Борджиа есть замечательные лица, и ты мог бы 
найти для себя не одну задачку. А Перкин Варбек? Тол-
каешь его туда-сюда, а он все на месте. Помнишь, есть 
такая игрушка?

Дверь приотворилась, и в проеме показалось род-
ное лицо и неизменная, а потому тоже ставшая родной 
шляпка миссис Тинкер, которую Грант помнил со вре-
мени своего первого появления в ее доме. Он просто не 
представлял свою домоправительницу в другой шляпке, 
хотя знал, что у нее есть еще одна, потому что она иногда 
упоминала о «моей синей шляпе», но то было нечто не-
обыкновенное во всех смыслах, и на Тенби-Корт в доме 
№ 19 миссис Тинкер в ней никогда не появлялась. Си-
няя шляпка служила мерилом значительности происхо-
дящего, и миссис Тинкер надевала ее в особых случаях. 
(«Вам понравилось, Тинк? Как там было?» — «Нет, не 
стоило надевать синюю шляпу».) Она надевала ее в день 
свадьбы принцессы Елизаветы, ею отмечены некоторые 
другие события в королевском семействе, а также ко-
роткий репортаж в хронике: герцогиня Кентская пере-
резает ленточку… В общем, этот головной убор служил 
для оценки явлений, достойных надевания «моей синей 
шляпы».

— У вас гости, — сказала миссис Тинкер. — Я уже со-
бралась уйти, но мне показалось, будто я узнала голос. 
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