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1

Р
ут устраивала в Сохо вечеринку для актеров 

и съемочной группы сериала “Боль”, над ко-

торым она работала последние пять лет. Сна-

чала камерный, подпольный кинозал, один 

из тех, что занимают помещения бывших конюшен, 

затем с дождливой улицы, вниз по узкой грязной лест-

нице — в ярко освещенный бар. Потайной, зато уют-

ный. Повсюду смех, и джин льется рекой. В дамской 

комнате она накрасила губы и нарумянила щеки, на-

бросила огненно-красный шарф, чтобы подчерк-

нуть темное пальто, и примерила теплую, понимаю-

щую улыбку хозяйки вечера. Ей нравились такие ме-

роприятия. Ожидалось пятьдесят-шестьдесят гостей: 

актеры, монтажеры, техники — довольно неплохо для 

октябрьского дождливого вторника. Все собрались, 

чтобы отметить конец съемок и проводить сериал 

в непредсказуемый мир критиков и рейтингов. В та-

кие вечера урезанный бюджет, переработки и громкие 

споры уходят в прошлое, и остается лишь рефлектор-

ная близость между членами команды.

Рут общалась с гостями, обнималась, смеялась 

и сплетничала, пока не пришло время начинать показ. 
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Она взошла на небольшую сцену, подняла бокал и вы-

ждала, пока толпа утихнет. Затем сказала собравшимся, 

что все они отлично поработали: им удалось создать 

нечто потрясающее и актуальное.

— Сейчас мы посмотрим первую серию, но сначала 

давайте выпьем за “Боль”! За нас! Спасибо большое, 

я так вами горжусь!

Громкие аплодисменты, толпа устремилась в ки-

нозал. В обрывках разговора Рут услышала свое имя:

— Я ее просто обожаю!.. Чувствуется, что тебя ценят, 

такое сейчас редко встретишь…

— И не говори…

Рут приятно удивилась, ей эти слова польстили. 

Она замедлила шаг и прислушалась.

— …не лезет в работу режиссеров и сценаристов, ре-

ально борется за проекты и всегда рядом, если пах-

нет жареным… Обычно от руководителей лучше дер-

жаться подальше…

— …да, идейная, но такая веселая! А эти ее исто-

рии — обхохочешься!..

— …уже столько лет работает…

Голос притих, но она расслышала.

— Под пятьдесят, наверное.

— Да нет, больше… Мы когда-то снимали с ней пер-

вую серию “Несчастного случая”, давно дело было…

— …когда-то была само очарование: длинные во-

лосы, а глаза — ну прямо итальяночка… даже сейчас 

фигура о-го-го, правда…

— …годы никого не щадят, нам тоже достанется… 

Эх, повернуть бы время вспять…

— Да уж, но она ведь не в твоем вкусе?

Рут задрала подбородок и поспешила пройти 

мимо, проклиная себя за тщеславие. Она прекрасно 
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понимала, о чем они говорили. Она помнила тот 

момент, когда впервые заметила перемену: четыре 

года назад в центре Лондона они с Лорен остано-

вились купить кофе с тележки. Бариста, двое юно-

шей лет двадцати пяти, окинули взглядом ее стар-

шую дочь — фигуристую, в самом соку — и тут же 

принялись заигрывать. Рут хотела поддержать шут-

ливую беседу, улыбалась и посмеивалась, но они 

не обращали на нее никакого внимания, будто ее 

и не было. За тридцать с лишним лет она привыкла 

к своей привлекательности, которая вдруг исчезла: 

и в Рут что-то угасло. В темно-каштановых волосах 

появились серебристые прожилки, и она стала де-

лать хвост. Кожа потеряла эластичность и обвисла, 

как сырое тесто, обтягивая кости лица — ежемесяч-

ные гормональные всплески перестали ее омолажи-

вать. Цветок навсегда увял. Не менопауза, а конец, 

финиш. Она это осознала, и осознание к ней пришло  

неожиданно.

Рут тряхнула головой, отгоняя плохие мысли, 

и постаралась вернуть самообладание. В центре зала 

нашлось свободное место, рядом с Беллой — под 

пятьдесят, глубокое декольте, блондинка и все еще эф-

фектная. Они вместе работали на Би-би-си, а шесть 

лет назад основали продюсерскую компанию “Морраб 

филмз”, небольшую, но достаточно известную тремя 

успешными сериалами.

Белла взяла Рут за руку и прошептала:

— Отличная речь, дорогая. Ты молодец. Как же долго 

мы к этому шли, да?

Началась вступительная заставка: заиграла му-

зыка, маленькая девочка бежит по темному кори-

дору, плача и спотыкаясь. В кадре появляется взрос-
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лый, видны только его руки. Он поднимает девочку, 

выводя ее из поля зрения: неизвестно, спасена ли 

она или в опасности. Приглушенные крики — и ти-

шина. Потребовались недели монтажа, чтобы полу-

чилась конфетка: заставка цепляет, хочется узнать, 

что же будет дальше. “Боль” — это история о похи-

щении и смене личностей, основанная на реальных 

событиях, которые потрясли Рут. Об этом было про-

сто необходимо рассказать, но из-за череды юридиче-

ских трудностей производство и выпуск затянулись, 

а Рут в душе начала переживать, что они упустят мо-

мент. В прошлом году серьезные, смелые драматиче-

ские сериалы, подобные этому, пользовались боль-

шой популярностью у аудитории, но похоже, что 

в этом году зрителей интересуют только фэнтези 

и эскапизм. Если бы “Боль” провалился, у компании 

были бы большие неприятности: они рассчитывали, 

что второму сезону дадут зеленый свет. Хотя воз-

можно, что Рут просто  принимала все эти проблемы 

близко к сердцу — полтора года работы по вечерам 

и в выходные давали о себе знать.

Она устроилась поудобнее в большом велюро-

вом кресле и позволила себе немного помечтать о том, 

что было бы, если б она выбралась из этой бесконеч-

ной круговерти. У нее чудесная работа — безумная 

смесь из актерского мастерства, различных манипуля-

ций, управления толпой и разрешения конфликтов — 

чудесная, только вот нервов не щадит. Каково это — 

бросить все и пожить для себя? Рут вздохнула. Если б 

только выплаты по ипотеке не зависели от ее дохода, 

и ей бы не пришлось пахать как прóклятой в бли-

жайшие три месяца, чтобы “Морраб филмз” осталась 

на плаву…
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Рут не заметила, когда телефон в кармане зави-

брировал в первый раз. Второй звонок проигнориро-

вала — и третий. Только ощутив короткую пульсацию 

смс, она прикрыла телефон полой пальто и посмотрела 

на экран. Сообщение от Дэна:

Утром Лори потеряла

ребенка. Сделали срочную

операцию. Пожалуйста, приезжай.

Больница Лэдифилд, гинекология,

палата F

Резкая боль скрутила живот — Рут нагнулась вперед 

и обхватила его руками. Взяв пальто и сумочку, она на-

клонилась к Белле и прошептала:

— У Лорен опять выкидыш, надо бежать.

— Конечно-конечно! — Белла сжала ее руку. — Пе-

редай ей мои соболезнования.

— Сможешь поблагодарить всех за меня в конце?

Белла кивнула.

Пока Рут, извиняясь, протискивалась к выходу, ее 

телефон снова завибрировал.

— Адам?.. Знаю, Дэн мне тоже написал… Да, про-

сто ужасно. Четырнадцать с половиной недель, как же 

так… Нет, на метро быстрее. Встретимся там.

Шел проливной дождь, поезд все время останав-

ливался, но Рут была рада оказаться среди незна-

комцев, в залитом неоновым светом вагоне, где ей 

не нужно было ни с кем общаться. Как только она 

вышла на станцию, ветер вывернул зонт наизнанку, 

обнажив металлический каркас. По пути в больницу 
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одежда промокла насквозь. Открывая двери гинеко-

логического отделения, Рут вспомнила все мрачные 

паломничества в этот уголок Южного Лондона, ко-

торые им с Адамом пришлось совершить, чтобы опла-

кать смерть шести нерожденных внуков. Она зашла 

в туалет, отжала над раковиной мокрые волосы и по-

смотрела в зеркало: кроваво-красный шарф казался 

жестокой насмешкой — она сняла его и затолкала  

в  сумочку.

Адам притаился в коридоре возле палаты. Он был 

на грани: в больницах ему всегда было не по себе.

— Ты чего так долго? Я тут уже полчаса сижу!

— Пробиралась к тебе через наводнение.

Рут обняла мужа, постучала в дверь и вошла в 

палату.

Перед ними предстала жуткая пародия на рожде-

ственский вертеп: их дочь и зять сидели на кровати, 

уткнувшись друг в друга. Лорен в бледно-голубом 

больничном халате, на правой ноге пятно засохшей 

крови. Дэн даже не снял пиджак и галстук. Увидев по-

лоски оголенной кожи между штанинами и носками, 

Рут едва не заплакала.

— Можно войти? — спросила она.

Отвлеченные от горя, они удивленно подняли 

глаза — Рут увидела их влажные и опухшие щеки, — 

Дэн встал и аккуратно помог Лорен сесть. Она по-

ежилась от холода, он укутал в плед ее тонкие плечи. 

От капельницы над головой к правой руке змеей вился 

катетер. Ее лицо — непроницаемое и ужасающе блед-

ное. Она была похожа на брошенное дитя.

Рут присела на край кровати и обняла ее.

— Как же несправедливо! Ты не заслужила всей этой 

боли.
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Рут хотела укачать дочь, чтобы все поскорее про-

шло, но Лорен сжалась и вырвалась из ее объятий.

— Мама, не надо, пожалуйста! — Она сглотнула. — 

Наверное, это просто не мое… — Ее лицо дрогнуло 

и тут же застыло снова.

Рут отстранилась, на нее нахлынули любовь и разо-

чарование — чувства, которые так часто пробуждала 

в ней Лорен: даже сейчас, в такой тяжелой ситуа-

ции, она не поддавалась, не позволяла себя утешить. 

Она была такой с самого рождения — погруженной 

в себя и замкнутой девочкой, скрытным и недоверчи-

вым подростком, — всегда отстраненная и недоступ-

ная. С появлением Дэна они еще больше отдалились 

друг от друга.

Адам хотел обнять Дэна и потянулся к нему, 

но передумал и просто пожал ему руку. Затем отошел 

в угол комнаты, встряхнул мокрое пальто и повесил 

его на крючок за дверью. Дэн придвинул к кровати два 

стула, и Адам с Рут сели.

Лорен рассказала, как, едва Дэн уехал на работу, 

на нее обрушились схватки. В такси началось крово-

течение, она ехала и мечтала, чтобы боль утихла и все 

снова было в порядке. Как страшно ей было сидеть 

одной в приемной — матка сокращалась, кровь сте-

кала по ногам и капала на линолеум. По лицу доктора 

во время осмотра она поняла, что все кончено. На этот 

раз кровотечение было гораздо сильнее: произошед-

шее можно с натяжкой назвать родами, она даже ви-

дела плод. Размером с кулак, почти полностью оформ-

ленный: с головой, ручками, ножками и даже ресни-

цами. “Я держала его вот так, — говорила она, вытянув 

сложенные лодочкой руки и видя перед собой воспо-

минания. — Мой малыш”.


