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I

Á las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escue-
la pública de la plazuela del Limón salió atropellada-
mente de clase, con algazara de mil demonios. Nin-
gún himno á la libertad, entre los muchos que se han 
compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso 
como el que entonan los oprimidos de la enseñanza 
elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar 
y echarse á la calle piando y saltando. La furia insana 
con que se lanzan á los más arriesgados ejercicios de 
volatinería, los estropicios que suelen causar á algún 
pacífico transeunte, el delirio de la autonomía indivi-
dual que á veces acaba en porrazos, lágrimas y car-
denales, parecen bosquejo de los triunfos revolucio-
narios que en edad menos dichosa han de celebrar los 
hombres... Salieron, como digo, en tropel; el último 
quería ser el primero, y los pequeños chillaban más 
que los grandes. Entre ellos había uno de menguada 
estatura, que se apartó de la bandada para emprender 
solo y calladito camino de su casa. Y apenas notado 
por sus compañeros aquel apartamiento que más bien 
parecía huida, fueron tras él y le acosaron con burlas y 
cuchufletas, no del mejor gusto. Uno lo cogía del bra-
zo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, 
que eran un dechado completo de cuantas porquerías 
hay en el mundo; pero él logró desasirse y... pies, para 
qué os quiero. Entonces dos ó tres de los más desver-
gonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la 
partida repitió con infernal zipizape: Miau, Miau.
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MIAU

El pobre chico de este modo burlado se llamaba 
Luisito Cadalso, y era bastante mezquino de talla, 
corto de alientos, descolorido, como de ocho años, 
quizás de diez, tan tímido que esquivaba la amistad 
de sus compañeros, temeroso de las bromas de algu-
nos, y sintiéndose sin bríos para devolverlas. Siempre 
fué el menos arrojado en las travesuras, el más soso y 
torpe en los juegos, y el más formalito en clase, aun-
que uno de los menos aventajados, quizás porque su 
propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sa-
bía ó disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina 
de las Comendadoras de Santiago para ir á su casa, 
que estaba en la calle de Quiñones, frente á la Cárcel 
de Mujeres, uniósele uno de sus condiscípulos, muy 
cargado de libros, la pizarra á la espalda, el pantalón 
hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, 
boina azul en la pelona, y el hocico muy parecido al de 
un ratón. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era el 
chico más aplicado de la escuela y el amigo mejor que 
Cadalso tenía en ella. Su padre, sacristán de la iglesia 
de Monserrat, le destinaba á seguir la carrera de De-
recho, porque se le había metido en la cabeza que el 
mocoso aquél llegaría á ser personaje, quizás orador 
célebre, ¿por qué no ministro? La futura celebridad 
habló así á su compañero:

—Mia tú, Caarso, si á mí me dieran esas chanzas, 
de la galleta que les pegaba les ponía la cara verde. 
Pero tú no tienes coraje. Yo digo que no se deben po-
ner motes á las presonas. ¿Sabes tú quién tié la cul-
pa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. 
Ayer fué contando que su mamá había dicho que á tu 
abuela y á tus tías las llaman las Miaus, porque tienen 
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la fisonomía de las caras, es á saber, como las de los 
gatos. Dĳo que en el paraíso del Teatro Real les pu-
sieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el 
mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la 
gente del público: «Ahí están ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indig-
nación, la vergüenza y el estupor que sentía, no le per-
mitieron defender la ultrajada dignidad de su familia.

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—
añadió Silvestre,—y eso de poner motes es de tíos. 
Su padre es un tío, su madre una tía, y sus tías unas 
tías. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¿qué te 
crees? al que no desempresta la capa, le despluman, 
es á saber, que se la venden y le dejan que se muera 
de frío. Mi mamá las llama las arpidas. ¿No las has 
visto tú cuando están en el balcón colgando las capas 
para que les dé el aire? Son más feas que un túmulo, 
y dice mi papá que con las narices que tienen se po-
drían hacer las patas de una mesa y sobraba maera... 
Pues también. Posturitas  es un buen mico; siempre 
pintándola y haciendo gestos como los clos del Circo. 
Claro, como á él le han puesto mote, quiere vengarse, 
encajándotelo á ti. Lo que es á mí no me lo pone, ¡con-
tro!, porque sabe que tengo yo mu malas pulgas, pero 
mu malas... Como tú eres así tan poquita cosa, es á 
saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahí 
por qué no te guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, 
miró á su amigo con tristeza. El otro, arreándole un 
fuerte codazo, le dĳo: «Yo no te llamo Miau, ¡contro!, 
no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y partió á 
escape hacia Monserrat.
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En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, 
había un memorialista. El biombo ó bastidor, forrado 
de papel imitando jaspes de variadas vetas y colores, 
ocultaba el hueco del escritorio ó agencia donde asun-
tos de tanta monta se despachaban de continuo. La 
multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito car-
tel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenía forma de 
índice, y decía de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaría 
con prontitud y economía.

Doncellas.—Se proporcionan.
Mozos de comedor.—Se facilitan.
Cocineras.—Se procuran.
Profesor de acordeón.—Se recomienda.
Nota.—Hay escritorio reservado para señoras.
Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen 

Cadalso junto al biombo, cuando por el hueco que 
éste tenía hacia el interior del portal, salieron estas 
palabras: «Luisín, bobillo, estoy aquí». Acercóse el 
muchacho, y una mujerona muy grandona echó los 
brazos fuera del biombo para cogerle en ellos y aca-
riciarlo: «¡Qué tontín! Pasas sin decirme nada. Aquí 
te tengo la merienda. Mendizábal fué á las diligencias. 
Estoy sola, cuidando la oficina, por si viene alguien. 
¿Me harás compañía?»

La señora de Mendizábal era de tal corpulencia, 
que cuando estaba dentro del escritorio parecía que 
había entrado en él una vaca, acomodando los cuar-
tos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio 
restante con el desmedido volumen de sus carnes de-
lanteras. No tenía hĳos, y se encariñaba con todos los 
chicos de la vecindad, singularmente con Luisito, me-
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recedor de lástima y mimos por su dulzura humilde, 
y más que por esto por las hambres que en su casa 

pasaba, al decir de ella. Todos los días le reservaba 
una golosina para dársela al volver de la escuela. La 
de aquella tarde era un bollo (de los que llaman del 

Santo) que estaba puesto sobre la salbadera, y tenía 
muchas arenillas pegadas en la costra de azúcar. Pero 
Cadalsito no reparó en esto al hincarle su diente con 
gana. «Súbete ahora—le dĳo la portera memorialista, 
mientras él devoraba el bollo con grajea de polvo de 
escribir;—súbete, cielo, no sea que tu abuela te riña; 
dejas los libritos, y bajas á hacerme compañía y á ju-
gar con Canelo».

El chiquillo subió con presteza. Abrióle la puer-
ta una señora cuya cara podía dar motivo á contro-
versias numismáticas, como la antigüedad de ciertas 
monedas que tienen borrada la inscripción, pues unas 
veces, mirada de perfil y á cierta luz, daban ganas de 
echarle los sesenta, y otras el observador entendido se 
contenía en la apreciación de los cuarenta y ocho ó los 
cincuenta bien conservaditos.

Tenía las facciones menudas y graciosas, del tipo 
que llaman aniñado, la tez rosada todavía, la cabelle-
ra rubia cenicienta, de un color que parecía de alqui-
mia, con cierta efusión extravagante de los mechones 
próximos á la frente. Veintitantos años antes de lo que 
aquí se refiere, un periodistín que escribía la cotiza-
ción de las harinas y las revistas de sociedad, anun-
ciaba de este modo la aparición de aquella dama en 
los salones del Gobernador de una provincia de ter-
cera clase: «¿Quién es aquella figura arrancada de 
un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta 
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en nubes vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de 
la iconografía del siglo XIV?» Las vaporosas nubes 
eran el vestidillo de gasa que la señora de Villaamil en-
cargó á Madrid por aquellos días, y el áureo nimbo, el 
demonio me lleve si no era la efusión de la cabellera, 
que entonces debía de ser rubia, y por tanto cotizable 
á la par, literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro ó cinco lustros después de estos éxitos de 
elegancia en aquella ciudad provinciana, cuyo nom-
bre no hace al caso, doña Pura, que así se llamaba 
la dama, en el momento aquel de abrir la puerta á su 
nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas 
de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartán verde.

—¡Ah!, eres tú, Luisín—le dĳo.—Yo creí que era 
Ponce con los billetes del Real. ¡Y nos prometió venir á 
las dos! ¡Qué formalidades las de estos jóvenes del día!

En este punto apareció otra señora muy pareci-
da á la anterior en la corta estatura, en lo aniñado de 
las facciones y en la expresión enigmática de la edad. 
Vestía chaquetón degenerado, descendiente de un ga-
bán de hombre, y un mandil largo de arpillera, pren-
da de cocina en todas partes. Era la hermana de doña 
Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, á donde 
fué Luis para dejar sus libros, estaba una joven co-
siendo, pegada á la ventana para aprovechar la últi-
ma luz del día, breve como día de Febrero. También 
aquella hembra se parecía algo á las otras dos, salvo la 
diferencia de edad. Era Abelarda, hĳa de doña Pura, 
y tía de Luisito Cadalso. La madre de éste, Luisa Vi-
llaamil, había muerto cuando el pequeñuelo contaba 
apenas dos años de edad. Del padre de éste, Víctor 
Cadalso, se hablará más adelante.
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Reunidas las tres, picotearon sobre el caso in-
audito de que Ponce (novio titular de Abelarda, que 
obsequiaba á la familia con billetes del Teatro Real) 
no hubiese parecido á las cuatro y media de la tarde, 
cuando generalmente llevaba los billetes á las dos. 
«Así, con estas incertidumbres, no sabiendo una si 
va ó no va al teatro, no puede determinar nada ni ha-
cer cálculo ninguno para la noche. ¡Qué cachaza de 
hombre!» Díjolo doña Pura con marcado desprecio 
del novio de su hĳa, y ésta le contestó: «Mamá, to-
davía no es tarde. Hay tiempo de sobra. Verás cómo 
no falta ése con las entradas».

«Sí; pero en funciones como la de esta no-
che, cuando los billetes andan tan escasos que hasta 
influencias se necesitan para hacerse con ellos, es una 
contracaridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba á su abuela, á su tía mayor, 
á su tía menor, y comparando la fisonomía de las tres con 
la del micho que en el comedor estaba, durmiendo á los 
pies de Abelarda, halló perfecta semejanza entre ellas. 
Su imaginación viva le sugirió al punto la idea de que las 
tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, 
como los que hay en la obra Los animales pintados por 

sí mismos; y esta alucinación le llevó á pensar si sería 
él también gato derecho y si mayaría cuando hablaba. 
De aquí pasó rápidamente á hacer la observación de que 
el mote puesto á su abuela y tías en el paraíso del Real, 
era la cosa más acertada y razonable del mundo. Todo 
esto germinó en su mente en menos que se dice, con el 
resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro que 
se ensaya en la observación y en el raciocinio. No siguió 
adelante en sus gatescas presunciones, porque su abue-
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lita, poniéndole la mano en la cabeza, le dĳo: «¿Pero la 
Paca no te ha dado esta tarde merienda?»

—Sí, mamá... y ya me la comí. Me dĳo que su-
biera á dejar los libros y que bajara después á jugar 
con Canelo.

—Pues ve, hĳo, ve corriendito, y te estás abajo un 
rato, si quieres. Pero ahora me acuerdo... vento para 
arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le 
hagas un recado.

Despedía la señora en la puerta al chiquillo, cuan-
do de un aposento próximo á la entrada de la casa sa-
lió una voz cavernosa y sepulcral, que decía: «Puuu-
ra, Puuura».

Abrió ésta una puerta que á la izquierda del pasillo 
de entrada había, y penetró en el llamado despacho, 
pieza de poco más de tres varas en cuadro, con ven-
tana á un patio lóbrego. Como la luz del día era ya tan 
escasa, apenas se veía dentro del aposento más que 
el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destacó 
un sombrajo larguirucho, que al parecer se levantaba 
de un sillón como si se desdoblase, y se estiró des-
perezándose, á punto que la temerosa y empañada 
voz decía: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una 
luz. Sabes que estoy escribiendo, que anochece más 
pronto que uno quisiera, y me tienes aquí secándome 
la vista sobre el condenado papel».

Doña Pura fué hacia el comedor, donde ya su her-
mana estaba encendiendo una lámpara de petróleo. 
No tardó en aparecer la señora ante su marido con la 
luz en la mano. La reducida estancia y su habitante 
salieron de la obscuridad, como algo que se crea sur-
giendo de la nada.
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—Me he quedado helado—dĳo D. Ramón Villaa-
mil, esposo de doña Pura; el cual era un hombre alto 
y seco, los ojos grandes y terroríficos, la piel amarilla, 
toda ella surcada por pliegues enormes en los cua-
les las rayas de sombra parecían manchas; las orejas 
transparentes, largas y pegadas al cráneo; la barba 
corta, rala y cerdosa, con las canas distribuidas ca-
prichosamente, formando ráfagas blancas entre lo 
negro; el cráneo liso y de color de hueso desenterrado, 
como si acabara de recogerlo de un osario para ta-
parse con él los sesos. La robustez de la mandíbula, 
el grandor de la boca, la combinación de los tres co-
lores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, 
la ferocidad de los ojos negros, inducían á comparar 
tal cara con la de un tigre viejo y tísico, que después 
de haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de 
fieras, no conserva ya de su antigua belleza más que la 
pintorreada piel.

—Á ver, ¿á quién has escrito?—dĳo la señora, 
acortando la llama que sacaba su lengua humeante 
por fuera del tubo.

—Pues al jefe del Personal, al señor de Pez, á 
Sánchez Botín y á todos los que puedan sacarme de 
esta situación. Para el ahogo del día (dando un gran 
suspiro), me he decidido á volver á molestar al ami-
go Cucúrbitas. Es la única persona verdaderamente 
cristiana entre todos mis amigos, un caballero, un 
hombre de bien, que se hace cargo de las necesida-
des... ¡Qué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo 
ayer ese badulaque de Rubín. Le pinto nuestra ne-
cesidad; pongo mi cara en vergüenza suplicándole... 
nada, un pequeño anticipo, y... Sabe Dios la hiel que 
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uno traga antes de decidirse... y lo que padece la dig-
nidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, á quien tuve 
de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negocia-
do de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia 
ha pasado por delante de mí, llegando nada menos que 
a gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme 
medio duro.

Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un puñe-
tazo que hizo saltar las cartas, como si quisieran huir 
atemorizadas. Al oir suspirar á su esposa, irguió la 
amarilla frente, y con voz dolorida, prosiguió así:

—En este mundo no hay más que egoísmo, in-
gratitud, y mientras más infamias se ven, más quedan 
por ver... Como ese bigardón de Montes, que me debe 
su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la 
Contaduría Central. ¿Creerás tú que ya ni siquiera 
me saluda? Se da una importancia, que ni el Minis-
tro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce 
mil. Cada año su ascensito, y ole morena... Este es el 
premio de la adulación y la bajeza. No sabe palota-
da de administración; no sabe más que hablar de caza 
con el Director, y de la galga y del pájaro y qué sé yo 
qué... Tiene peor ortografía  que un perro, y escri-
be hacha sin h y echar con ella... Pero en fin, dejemos 
á un lado estas miserias. Como te decía, he determi-
nado acudir otra vez al amigo Cucúrbitas. Cierto que 
con éste van ya cuatro ó cinco envites; pero no sé ya 
á qué santo volverme. Cucúrbitas comprende al des-
graciado y le compadece, porque él también ha sido 
desgraciado. Yo le he conocido con los calzones rotos 
y en el sombrero dos dedos de grasa... Él sabe que 
soy agradecido... ¿Crees tú que se le agotará la bon-
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dad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si este 
amigo nos desampara iremos todos á tirarnos por el 
Viaducto.

Dió Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos 
en el techo. El tigre inválido se transfiguraba. Tenía 
la expresión sublime de un apóstol en el momento en 
que le están martirizando por la fe, algo del San Bar-
tolomé de Ribera cuando le suspenden del árbol y le 
descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera 
un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que en 
ciertas tertulias de café recibió el apodo de Ramsés II.

—Bueno, dame la carta para Cucúrbitas—dĳo 
doña Pura, que acostumbrada á tales jeremíadas, las 
miraba como cosa natural y corriente.—Irá el niño 
volando á llevarla. Y ten confianza en la Providencia, 
hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse 
(con risueño optimismo). Me ha dado la corazona-
da... ya sabes tú que rara vez me equivoco... la cora-
zonada de que en lo que resta de mes te colocan.
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—¡Colocarme!—exclamó Villaamil poniendo toda su 
alma en una palabra. Sus manos, después de andar un 
rato por encima de la cabeza, cayeron desplomadas so-
bre los brazos del sillón. Cuando esto se verificó, ya doña 
Pura no estaba allí, pues había salido con la carta, y lla-
mó desde la escalera á su nieto, que estaba en la portería.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis salió con el 
encargo, no sin volver á hacer escala breve en el escri-
torio de los memorialistas. «Adiós, rico mío—le dĳo 
Paca besándole.—Ve prontito para que vuelvas á la 
hora de comer. (Leyendo el sobre.) Pues digo... no 
es floja caminata, de aquí á la calle del Amor de Dios. 
¿Sabes bien el camino? ¿No te perderás?»

¡Qué se había de perder, ¡contro!, si más de veinte 
veces había ido á la casa del señor de Cucúrbitas y á 
las de otros caballeros con recados verbales ó escritos! 
Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas 
é impaciencias de  su abuelo; era el que repartía por 
uno y otro distrito las solicitudes del infeliz cesante, 
implorando una recomendación ó un auxilio. Y en este 
oficio de peatón adquirió tan completo saber topo-
gráfico, que recorría todos los barrios de la Villa sin 
perderse; y aunque sabía ir á su destino por el camino 
más corto, empleaba comúnmente el más largo, por 
costumbre y vicio de paseante ó por instintos de ob-
servador, gustando mucho de examinar escaparates, 
de oir, sin perder sílaba, discursos de charlatanes que 
venden elixires ó hacen ejercicios de prestidigitación. 


