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I

Alas cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escue-
la publica de la plazuela del Limén salié atropellada-
mente de clase, con algazara de mil demonios. Nin-
gun himno 4 la libertad, entre los muchos que se han
compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso
como el que entonan los oprimidos de la ensenanza
elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar
y echarse d la calle piando y saltando. La furia insana
con que se lanzan 4 los més arriesgados ejercicios de
volatineria, los estropicios que suelen causar a algin
pacifico transeunte, el delirio de la autonomia indivi-
dual que a veces acaba en porrazos, lagrimas y car-
denales, parecen bosquejo de los triunfos revolucio -
narios que en edad menos dichosa han de celebrar los
hombres... Salieron, como digo, en tropel; el dltimo
queria ser el primero, y los pequenos chillaban mas
que los grandes. Entre ellos habia uno de menguada
estatura, que se aparté de la bandada para emprender
solo y calladito camino de su casa. Y apenas notado
por sus companeros aquel apartamiento que méas bien
parecia huida, fueron tras él y le acosaron con burlas y
cuchufletas, no del mejor gusto. Uno lo cogia del bra-
zo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes,
que eran un dechado completo de cuantas porquerias
hay en el mundo; pero éllogré desasirsey... pies, para
qué os quiero. Entonces dos 6 tres de los mas desver-
gonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la
partida repiti6 con infernal zipizape: Miau, Miau.
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El pobre chico de este modo burlado se llamaba
Luisito Cadalso, y era bastante mezquino de talla,
corto de alientos, descolorido, como de ocho anos,
quizas de diez, tan timido que esquivaba la amistad
de sus companeros, temeroso de las bromas de algu-
nos, y sintiéndose sin brios para devolverlas. Siempre
fué el menos arrojado en las travesuras, el mas sosoy
torpe en los juegos, y el mas formalito en clase, aun-
que uno de los menos aventajados, quizads porque su
propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sa-
bia é disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina
de las Comendadoras de Santiago para ir 4 su casa,
que estaba en la calle de Quifiones, frente 4 la Carcel
de Mujeres, unidsele uno de sus condiscipulos, muy
cargado de libros, la pizarra 4 la espalda, el pantalén
hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces,
boina azul en la pelona, y el hocico muy parecido al de
un ratén. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era el
chico méas aplicado de la escuela y el amigo mejor que
Cadalso tenia en ella. Su padre, sacristén de la iglesia
de Monserrat, le destinaba 4 seguir la carrera de De-
recho, porque se le habia metido en la cabeza que el
mocoso aquél llegaria & ser personaje, quizas orador
célebre, jpor qué no ministro? La futura celebridad
hablé asi & su companero:

—Miata, Caarso, si 4 mi me dieran esas chanzas,
de la galleta que les pegaba les ponia la cara verde.
Pero t no tienes coraje. Yo digo que no se deben po-
ner motes 4 las presonas. ;Sabes td quién tié la cul-
pa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos.
Ayer fué contando que su mama habia dicho que 4 tu
abuelay & tus tias las llaman las Miaus, porque tienen
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la fisonomia de las caras, es 4 saber, como las de los
gatos. Dijo que en el paraiso del Teatro Real les pu-
sieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el
mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la
gente del piblico: «Ahi estén ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indig-
nacion, la vergiienza y el estupor que sentia, no le per-
mitieron defender la ultrajada dignidad de su familia.

— Posturitas es un ordinario y un disinificante—
anadié Silvestre,—y eso de poner motes es de tios.
Su padre es un tio, su madre una tia, y sus tfas unas
tias. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¢qué te
crees? al que no desempresta la capa, le despluman,
es & saber, que se la venden y le dejan que se muera
de frio. Mi mama las llama las arpidas. ;No las has
visto td cuando estdn en el balcén colgando las capas
para que les dé el aire? Son més feas que un tdmulo,
y dice mi papa que con las narices que tienen se po-
drian hacer las patas de una mesa y sobraba maera...
Pues también. Posturitas es un buen mico; siempre
pintdndola y haciendo gestos como los clos del Circo.
Claro, como 4 él le han puesto mote, quiere vengarse,
encajandotelo 4 ti. Lo que es 4 mi no me lo pone, jcon-
tro!, porque sabe que tengo yo mu malas pulgas, pero
mu malas... Como ta eres asi tan poquita cosa, es &
saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahi
por qué no te guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa,
mir6 4 su amigo con tristeza. El otro, arredndole un
fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau, jcontro!,
no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y parti6é a
escape hacia Monserrat.
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En el portal de la casa en que Cadalso habitaba,
habia un memorialista. El biombo 6 bastidor, forrado
de papel imitando jaspes de variadas vetas y colores,
ocultaba el hueco del escritorio 6 agencia donde asun-
tos de tanta monta se despachaban de continuo. La
multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito car-
tel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenia forma de
indice, y decia de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaria
con prontitud y economia.

Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.

Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordeén.—Se recomienda.

Nota.—Hay escritorio reservado para senoras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen
Cadalso junto al biombo, cuando por el hueco que
éste tenia hacia el interior del portal, salieron estas
palabras: «Luisin, bobillo, estoy aqui». Acercése el
muchacho, y una mujerona muy grandona eché los
brazos fuera del biombo para cogerle en ellos y aca-
riciarlo: «jQué tontin! Pasas sin decirme nada. Aqui
te tengo la merienda. Mendizébal fué 4 las diligencias.
Estoy sola, cuidando la oficina, por si viene alguien.
¢ Me haras compania? »

La senora de Mendizébal era de tal corpulencia,
que cuando estaba dentro del escritorio parecia que
habia entrado en él una vaca, acomodando los cuar-
tos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio
restante con el desmedido volumen de sus carnes de-
lanteras. No tenia hijos, y se encarinaba con todos los
chicos de la vecindad, singularmente con Luisito, me-
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recedor de ldstima y mimos por su dulzura humilde,
y mas que por esto por las hambres que en su casa
pasaba, al decir de ella. Todos los dias le reservaba
una golosina para dérsela al volver de la escuela. La
de aquella tarde era un bollo (de los que llaman de!
Santo) que estaba puesto sobre la salbadera, y tenia
muchas arenillas pegadas en la costra de aztcar. Pero
Cadalsito no reparé en esto al hincarle su diente con
gana. «Stbete ahora—le dijo la portera memorialista,
mientras él devoraba el bollo con grajea de polvo de
escribir;—subete, cielo, no sea que tu abuela te rina;
dejas los libritos, y bajas 4 hacerme compania y 4 ju-
gar con Canelo».

El chiquillo subié con presteza. Abridle la puer-
ta una senora cuya cara podia dar motivo 4 contro-
versias numismaticas, como la antigiiedad de ciertas
monedas que tienen borrada la inscripcién, pues unas
veces, mirada de perfil y 4 cierta luz, daban ganas de
echarle los sesenta, y otras el observador entendido se
contenia en la apreciacion de los cuarenta y ocho 6 los
cincuenta bien conservaditos.

Tenfa las facciones menudas y graciosas, del tipo
que llaman aninado, la tez rosada todavia, la cabelle -
ra rubia cenicienta, de un color que parecia de alqui-
mia, con cierta efusién extravagante de los mechones
préximos 4 la frente. Veintitantos anos antes de lo que
aqui se refiere, un periodistin que escribia la cotiza-
cién de las harinas y las revistas de sociedad, anun-
ciaba de este modo la aparicién de aquella dama en
los salones del Gobernador de una provincia de ter-
cera clase: «jQuién es aquella figura arrancada de
un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta
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en nubes vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de
la iconografia del siglo XIV?» Las vaporosas nubes
eran el vestidillo de gasa que la senora de Villaamil en-
carg6 & Madrid por aquellos dias, y el aureo nimbo, el
demonio me lleve si no era la efusién de la cabellera,
que entonces debia de ser rubia, y por tanto cotizable
4la par, literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro 6 cinco lustros después de estos éxitos de
elegancia en aquella ciudad provinciana, cuyo nom-
bre no hace al caso, dona Pura, que asi se llamaba
la dama, en el momento aquel de abrir la puerta a su
nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas
de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartan verde.

—iAh!, eres ti, Luisin—le dijo.—Yo crei que era
Ponce con los billetes del Real. |Y nos prometié venir a
las dos! jQué formalidades las de estos jévenes del dial!

En este punto aparecié otra sefiora muy pareci-
da 4 la anterior en la corta estatura, en lo aninado de
las facciones y en la expresién enigmética de la edad.
Vestia chaquetén degenerado, descendiente de un ga-
bén de hombre, y un mandil largo de arpillera, pren-
da de cocina en todas partes. Era la hermana de dona
Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, &4 donde
fué Luis para dejar sus libros, estaba una joven co-
siendo, pegada 4 la ventana para aprovechar la Glti-
ma luz del dia, breve como dia de Febrero. También
aquella hembra se parecia algo 4 las otras dos, salvo la
diferencia de edad. Era Abelarda, hija de dona Pura,
y tia de Luisito Cadalso. La madre de éste, Luisa Vi-
llaamil, habia muerto cuando el pequenuelo contaba
apenas dos anos de edad. Del padre de éste, Victor
Cadalso, se hablard méas adelante.
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Reunidas las tres, picotearon sobre el caso in-
audito de que Ponce (novio titular de Abelarda, que
obsequiaba 4 la familia con billetes del Teatro Real)
no hubiese parecido a las cuatro y media de la tarde,
cuando generalmente llevaba los billetes & las dos.
«Asi, con estas incertidumbres, no sabiendo una si
va é no va al teatro, no puede determinar nada ni ha-
cer cdlculo ninguno para la noche. Qué cachaza de
hombre!» Dijolo dofia Pura con marcado desprecio
del novio de su hija, y ésta le contesté: « Mama, to-
davia no es tarde. Hay tiempo de sobra. Veras c6mo
no falta ése con las entradas».

«Si; pero en funciones como la de esta no-
che, cuando los billetes andan tan escasos que hasta
influencias se necesitan para hacerse con ellos, es una
contracaridad tenernos en este sobresalto» .

En tanto, Luisito miraba & su abuela, 4 su tia mayor,
4 su tiamenor, y comparando la fisonomia de las tres con
la del micho que en el comedor estaba, durmiendo 4 los
pies de Abelarda, hall6 perfecta semejanza entre ellas.
Su imaginacién viva le sugiri6 al punto la idea de que las
tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente,
como los que hay en la obra Los animales pintados por
si mismos; y esta alucinacion le llevé & pensar si seria
él también gato derecho y si mayaria cuando hablaba.
De aqui pasé réapidamente & hacer la observacién de que
el mote puesto 4 su abuela y tias en el paraiso del Real,
era la cosa mds acertada y razonable del mundo. Todo
esto germind en su mente en menos que se dice, con el
resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro que
se ensaya en la observacién y en el raciocinio. No siguié
adelante en sus gatescas presunciones, porque su abue -
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lita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «/Pero la
Paca no te ha dado esta tarde merienda? »

—Si, mamé... y ya me la comi. Me dijo que su-
biera 4 dejar los libros y que bajara después a jugar
con Cancelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estds abajo un
rato, si quieres. Pero ahora me acuerdo... vento para
arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le
hagas un recado.

Despedia la seniora en la puerta al chiquillo, cuan-
do de un aposento préximo 4 la entrada de la casa sa-
li6 una voz cavernosa y sepulcral, que decia: «Puuu-
ra, Puuura».

Abrid ésta una puerta que 4 la izquierda del pasillo
de entrada habia, y penetré en el llamado despacho,
pieza de poco més de tres varas en cuadro, con ven-
tana & un patio 16brego. Como la luz del dia era ya tan
escasa, apenas se veia dentro del aposento mas que
el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destacé
un sombrajo larguirucho, que al parecer se levantaba
de un sillén como si se desdoblase, y se estiré des-
perezédndose, 4 punto que la temerosa y empanada
voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una
luz. Sabes que estoy escribiendo, que anochece més
pronto que uno quisiera, y me tienes aqui secandome
la vista sobre el condenado papel».

Dona Pura fué hacia el comedor, donde ya su her-
mana estaba encendiendo una lampara de petréleo.
No tardé en aparecer la senora ante su marido con la
luz en la mano. La reducida estancia y su habitante
salieron de la obscuridad, como algo que se crea sur-
giendo de la nada.

13



PEREZ GALDOS BENITO

—Me he quedado helado—dijo D. Ramén Villaa-
mil, esposo de dona Pura; el cual era un hombre alto
y seco, los ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla,
toda ella surcada por pliegues enormes en los cua-
les las rayas de sombra parecian manchas; las orejas
transparentes, largas y pegadas al craneo; la barba
corta, rala y cerdosa, con las canas distribuidas ca-
prichosamente, formando rafagas blancas entre lo
negro; el craneo liso y de color de hueso desenterrado,
como si acabara de recogerlo de un osario para ta-
parse con él los sesos. La robustez de la mandibula,
el grandor de la boca, la combinacién de los tres co-
lores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas,
la ferocidad de los ojos negros, inducian 4 comparar
tal cara con la de un tigre viejo y tisico, que después
de haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de
fieras, no conserva ya de su antigua belleza més que la
pintorreada piel.

—A ver, ;4 quién has escrito? —dijo la sefiora,
acortando la llama que sacaba su lengua humeante
por fuera del tubo.

—DPues al jefe del Personal, al senor de Pez, a
Sanchez Botin y 4 todos los que puedan sacarme de
esta situacién. Para el ahogo del dia (dando un gran
suspiro), me he decidido 4 volver 4 molestar al ami-
go Cucurbitas. Es la Ginica persona verdaderamente
cristiana entre todos mis amigos, un caballero, un
hombre de bien, que se hace cargo de las necesida-
des... jQué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo
ayer ese badulaque de Rubin. Le pinto nuestra ne-
cesidad; pongo mi cara en verglienza suplicandole...
nada, un pequeno anticipo, y... Sabe Dios la hiel que
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uno traga antes de decidirse... y lo que padece la dig-
nidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, & quien tuve
de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negocia-
do de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia
ha pasado por delante de mi, llegando nada menos que
a gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme
medio duro.

Villaamil se sent6, dando sobre la mesa un pune-
tazo que hizo saltar las cartas, como si quisieran huir
atemorizadas. Al oir suspirar & su esposa, irguid la
amarilla frente, y con voz dolorida, prosiguié asi:

—En este mundo no hay més que egoismo, in-
gratitud, y mientras més infamias se ven, mas quedan
por ver... Como ese bigardén de Montes, que me debe
su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la
Contaduria Central. ;Creerds td que ya ni siquiera
me saluda? Se da una importancia, que ni el Minis-
tro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce
mil. Cada afio su ascensito, y ole morena... Este es el
premio de la adulacién y la bajeza. No sabe palota-
da de administracién; no sabe mas que hablar de caza
con el Director, y de la galga y del pajaro y qué sé yo
qué... Tiene peor ortografia que un perro, y escri-
be hacha sin h'y echar con ella... Pero en fin, dejemos
4 un lado estas miserias. Como te decia, he determi-
nado acudir otra vez al amigo Cuctrbitas. Cierto que
con éste van ya cuatro 4 cinco envites; pero no sé ya
4 qué santo volverme. Cuctrbitas comprende al des-
graciado y le compadece, porque él también ha sido
desgraciado. Yo le he conocido con los calzones rotos
y en el sombrero dos dedos de grasa... El sabe que
soy agradecido... jCrees ti que se le agotara la bon-
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dad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si este
amigo nos desampara iremos todos & tirarnos por el
Viaducto.

Di6 Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos
en el techo. El tigre invélido se transfiguraba. Tenia
la expresién sublime de un apdéstol en el momento en
que le estdn martirizando por la fe, algo del San Bar-
tolomé de Ribera cuando le suspenden del &rbol y le
descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera
un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que en
ciertas tertulias de café recibi6 el apodo de Ramsés II.

—Bueno, dame la carta para Cucdrbitas—dijo
dofnia Pura, que acostumbrada 4 tales jeremiadas, las
miraba como cosa natural y corriente.—Ira el nifio
volando 4 llevarla. Y ten confianza en la Providencia,
hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse
(con risueno optimismo). Me ha dado la corazona-
da... ya sabes ta que rara vez me equivoco... la cora-
zonada de que en lo que resta de mes te colocan.



II

—iColocarme! —exclamé Villaamil poniendo toda su
alma en una palabra. Sus manos, después de andar un
rato por encima de la cabeza, cayeron desplomadas so-
bre los brazos del sillén. Cuando esto se verificé, ya dona
Pura no estaba alli, pues habia salido con la carta, y lla-
mé desde la escalera 4 su nieto, que estaba en la porteria.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis sali6é con el
encargo, no sin volver 4 hacer escala breve en el escri-
torio de los memorialistas. «Adids, rico mio—le dijo
Paca besandole.—Ve prontito para que vuelvas & la
hora de comer. (Leyendo el sobre.) Pues digo... no
es floja caminata, de aqui 4 la calle del Amor de Dios.
2 Sabes bien el camino? ;No te perderds? »

iQué se habia de perder, jcontro!, si mas de veinte
veces habia ido 4 la casa del sefior de Cuctrbitas y &
las de otros caballeros con recados verbales 6 escritos!
Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas
é impaciencias de su abuelo; era el que repartia por
uno y otro distrito las solicitudes del infeliz cesante,
implorando una recomendacién 6 un auxilio. Y en este
oficio de peatén adquirié tan completo saber topo-
grafico, que recorria todos los barrios de la Villa sin
perderse; y aunque sabia ir & su destino por el camino
mas corto, empleaba cominmente el mas largo, por
costumbre y vicio de paseante 6 por instintos de ob-
servador, gustando mucho de examinar escaparates,
de oir, sin perder silaba, discursos de charlatanes que
venden elixires 6 hacen ejercicios de prestidigitacién.
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