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ГЛАВА 1

«Менины» —  
мир волшебника Веласкеса





Есть очень интересная книга — «Дневники Саль-

вадора Дали». В конце этой книги есть таблица, 

которая была составлена какой-то странной и, ви-

димо, очень умной японской машиной. Машина 

выставляла баллы огромному количеству мировых 

художников. Там были все хорошо известные нам 

имена. Но самое большое количество баллов по 

всем показателям эта машина дала шести живо-

писцам: Тициану, Рафаэлю, Вермееру Дельфтско-

му, Рембрандту, Сезанну и Веласкесу. Из них пер-

вое место было отдано этой машиной Рафаэлю, 

а второе — Веласкесу. 

Веласкес — один из самых гениальных худож-

ников, тут можно согласиться с японской маши-

ной, возразить нечего. 

Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес  родился 

в 1599 году в Севилье. Веласкес был современни-

ком Сервантеса и Шекспира. Можно представить, 
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какое это было густое и гениальное время, если 

одновременно живут и работают три таких выдаю-

щихся человека, как художник Веласкес, писатель 

Сервантес и драматург Шекспир. И Веласкес, 

и Шекспир, и Сервантес представляют собой вер-

шины деятельности человеческого духа, челове-

ческого гения. 

И Веласкес, и Сервантес были глубоко испан-

скими художниками. Они принадлежали нацио-

нальной испанской школе. Но по существу они уже 

тогда были больше испанской школы. Они и сей-

час больше испанской школы. Они принадлежат 

полностью мировой культуре. И в каждой культуре 

они внятны, потому что все, о чем они пишут или 

говорят, касается каждого из нас.

Диего Веласкес. 

Предположительный  

автопортрет. 1630. 

Капитолийская 

Пинакотека, Рим
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Возможно, ни Веласкеса, ни Сервантеса, ни Шек-

спира в полном смысле этого слова художником, 

писателем и драматургом не назовешь: они все-

таки немного больше того, как мы их определяем. 

Веласкес больше того, что может дать живопись, 

Шекспир больше того, что может дать драматур-

гия, а Сервантес, безусловно, больше того, что мо-

жет дать большой роман. И не случайно Федор Ми-

хайлович Достоевский сказал очень странную фра-

зу, что на Страшном суде человечество может 

отчитаться романом Сервантеса «Дон Кихот».

Вообще конец XVI и начало XVII века, когда все 

они жили, это было время совершенно отчаянное, 

полное духовного напряжения, время взрыва ге-

ниальности и такого интересного явления, как ев-

ропейское пиратство. Описывать его можно беско-

нечно долго, но самое главное в нем — то элек-

тричество, которое насыщало воздух европейской 

культуры. Можно представить, из какой горячей 

магмы ткались гении и характеры этих людей.

Мартин Друшаут. 

Единственный известный 

портрет Уильяма Шекспира. 

1623
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Любопытно еще и то, что эти три имени (между 

прочим, можно назвать здесь и Лопе де Вега, 

и еще очень большое количество людей) особен-

ные. И особенные они по одной таинственнейшей 

причине: они все анонимны. О них знают все, это 

самые знаменитые имена культуры конца XVI — 

начала XVII века. И вместе с тем о них никто ниче-

го не знает. Не все известно о жизни Сервантеса. 

До сих пор под маской скрыт Шекспир. Это ано-

нимность гениев. Подлинный гений, как известно, 

всегда анонимен. Почему так происходит? Имя его 

всегда окружено тайной. Биография его всегда не 

прояснена, а может быть, и не надо знать их био-

графии, потому что мы не знаем природу их даро-

вания, мы не знаем природу их гениальности. 

Хуан Мартинес де 

Хауреги-и-Агилар. 

Предположительный 

портрет писателя 

Мигеля де Сервантеса. 

1600. Королевская  

историческая  

библиотека, Мадрид.
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Мир, который запечатлел Веласкес, нам хорошо 

известен, искусствоведы и ученые описали почти 

всех героев, которых он изобразил: всех карликов, 

всех королей, всех родственников. Известны био-

графии всех, кроме самого Веласкеса. И нет ни 

одной книги, которая давала бы хоть какой-то от-

вет на вопрос: а кто же был этот человек, который 

занимал такую жалкую должность при дворе Фи-

липпа IV и который добивался от правительства 

жетона на соляной налог для того, чтобы его се-

мья получала пенсию, а он назывался бы в Испа-

нии идальго? А тем не менее именно Веласкеса 

мы можем назвать первой кистью Испании и одной 

из первых фигур мировой живописи.

Все его биографии сводятся к каким-то простым 

фактам, перечисляющим незначительные события 

в его жизни: какой он имел придворный чин, на 

ком он был женат, когда он переехал из Севильи 

в Мадрид, при каких обстоятельствах умер, какие 

у него были отношения с королем Филиппом IV. 

Но какие-то двери перед нами всегда закрыты, по-

этому лучше всего читать то, что эти люди написа-

ли, или смотреть их картины. Может быть, только 

в этом случае мы немного подходим к тому, что 

называем величайшим или гениальным творче-

ским свершением личности. 

И мы не знаем и не должны знать всех деталей 

жизни этих людей. Мы должны смотреть их карти-

ны, читать их пьесы и романы и там находить для се-

бя ответы на те вопросы, которые они нам задают.

Веласкес принадлежал к испанской националь-

ной школе живописи XVII века. Он очень быстро 
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переехал в Мадрид, стал придворным художником 

короля Филиппа IV. И умер в возрасте шестидеся-

ти лет, простудившись и заболев лихорадкой. 

Биография его — это биография фактов, но не 

биография его творческой жизни.

Есть одна удивительная картина, которую на-

писал Веласкес. Она называется «Менины» (что 

переводится как «фрейлины») и была написана за 

четыре года до смерти Веласкеса. Это следует под-

черкнуть, потому что в картине есть некие черты, 

которые мы можем интерпретировать как автобио-

графию художника. Кроме того, конечно, очень ин-

тересно, какой резонанс имеет этот художник в се-

годняшнем дне. 

Когда вы приходите к картине, когда вы стоите 

перед картиной — это великое счастье, потому что 

вы видите картину собственными глазами. Репро-

дукции дают вам представление о том, что изобра-

жено на этой картине, но они не дают представле-

ния ни о том, как она написана, ни где находитесь 

вы по отношению к этой картине. 

Однажды мне довелось вместе со студентами де-

лать фильм о советском художнике Тышлере. Алек-

сандр Григорьевич Тышлер был еще жив, и его 

пригласили посмотреть этот фильм. Тышлер посмо-

трел и сказал: «Ах, какие хорошие картины, но как 

жаль, что я никогда их не писал». Как это он их не 

писал? Он сказал, что цвет, хотя и замечательный, 

ничуть не соответствует живописи его полотен в ре-

альности. И вот когда мы смотрим книги, даже са-

мые лучшие, мы с сожалением должны констати-

ровать, что мы не знаем этих картин. 
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Но если нам посчастливилось оказаться в Прадо 

(а сейчас это вполне возможно), тогда мы можем 

видеть одно из величайших чудес мирового искус-

ства — живопись Веласкеса. 

В случае с картиной «Менины» очень важно, где 

находится наблюдатель, тот человек, который смо-

трит на картину. Когда вы стоите перед картиной 

в Прадо, то у вас прежде всего возникает полная ил-

люзия того, что вы находитесь в мастерской, которая 

изображена на этой картине. Вы стоите где-то между 

девочкой — маленькой инфантой Маргаритой, 

фрейлинами-менинами, которые привели ее в ма-

стерскую художника, и кем-то, кто находится за ва-

шей спиной. И это потому, что художник пишет кого-

то, кто стоит за вашей спиной. И девочка пришла 

к тому, кто стоит за вашей спиной. И вся та картина, 

которая разворачивается перед вашими глазами, 

обращена именно к тому, кого пишет художник на 

мольберте, стоящем перед ним. А вы незримо при-

сутствуете здесь, внутри картины. Не часто у зрителя 

возникает такое ощущение реального присутствия 

внутри картины, ощущение пересечения границы 

времени — до жути, до холода в спине. Потому что 

то, как пишет Веласкес, волшебность его кисти, вол-

шебность того, как он передает мир, атмосферу, в ко-

торой вы находитесь, делает факт вашего присут-

ствия физически ощутимым. Вам хочется обернуться.

Интересно то, что само название картины — 

«Фрейлины» — буквально ни о чем не говорит. 

Впрочем, фрейлины действительно присутствуют 

на этой картине в качестве придворных дам, со-

провождающих маленькую принцессу Маргариту.
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Итак, вы присутствуете при необыкновенном 

действии: вы пересекаете границу времени и ока-

зываетесь в мастерской художника Веласкеса в ма-

дридском Алькасаре, недалеко от покоев короля. 

За мольбертом с кистью в руках стоит художник. 

Двери в коридор открыл гофмаршал двора и впу-

стил целую свиту. В этой свите маленькая девоч-

ка — сама инфанта Маргарита, ее фрейлины, 

а справа от нее карлица. 

Они прибыли к художнику для того, чтобы наве-

стить папу с мамой инфанты — короля с королевой, 

которых пишет художник Веласкес. По всей веро-

ятности, он пишет очень большой портрет, потому 

что перед ним стоит очень большой холст. И он 

внимательнейшим образом смотрит поверх наших 

голов на тех, кто стоит за нами.

Испанская живопись конца XVI — начала XVII века 

необыкновенно склонна к рассказу, повествованию. 

Испанцы всегда рассказывают истории. Вообще при-

рода этой страсти к повествовательности, к описа-

нию, очень сильна в испанской школе XVII века. Мо-

жет быть, здесь важно развитие драматургии, появ-

ление испанской литературы. Может быть, важен сам 

характер отношений и жизни, но такая повествова-

тельность для испанской живописи необыкновенно 

характерна. Поэтому художник Веласкес всегда очень 

интересно рассказывает нам о том, что он пишет, и о 

тех людях, которых он изображает.

Маленькая девочка со своей свитой, со своими 

фрейлинами, со своей карлицей, с собакой, пришла 

к художнику тоже посмотреть на тех, кого он пишет. 

А может быть, художник пишет нас, потому что мы 
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стоим перед картиной: как раз между инфантой Мар-

гаритой, ее свитой, художником Веласкесом, между 

ними и теми, кто стоит за нашей спиной и кого как 

раз сейчас изображает художник. Но ощущение 

присутствия внутри картины у вас полное. 

В мастерской художника особая атмосфера из-за 

жидкого света, который проникает в это простран-

ство. Это необыкновенное живое пятно света и цве-

та, а вовсе не живопись, о которой мы будем гово-

рить далее. Так вот, мы стоим между девочкой, ее 

свитой, художником Веласкесом и теми, кого он 

пишет. А кого же пишет Веласкес? Это очень инте-

ресно. Мы не можем оглянуться и посмотреть на 

тех, кого он пишет, но мы догадываемся, кто это. 

Он, по всей вероятности, пишет тех, кто отразился 

Диего Веласкес. Менины. 

Портрет Филиппа и его 

супруги Марианны — 

отражение в зеркале, 

висящем на дальней 

стене ателье (деталь). 

1656. Музей Прадо, 

Мадрид


