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Мел Невилл (урожденной Монтит)
Пусть твои глаза всегда будут подведены ровно





Пролог

Они сестры. Им десять и тринадцать. Они не заме-
чают мужчину, который наблюдает за ними из леса, на-
чинающегося сразу за домом.

Пока родителей нет, за всё отвечает старшая, Оли-
вия. На кухонном столе — деньги на пиццу, на холо-
дильнике — список номеров экстренных служб. Оливия 
даже не смотрит на них: Блоссом-Хилл-хауз находится 
в Стоунмилле, идиллическом торговом городке в самом 
сердце Сомерсета1. Местные жители чувствуют себя 
в такой безопасности, что не запирают двери.

В шесть вечера девочки обуваются. Несмотря на 
инструкции быть в постели в девять, Оливия решила 
позволить Кейтлин лечь на полчаса позже. Она берет 
сестру за руку, выходит на летнее солнце, и предупре-
ждения родителей оставаться дома вылетают у нее из 
головы, как семена из одуванчика.

1 Графство в Англии. (Здесь и далее — примечания перевод-
чика.)
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Девочки прикрывают темно-синюю входную дверь 
с медным молоточком в виде пчелки, но не запирают 
ее. Кейтлин поднимает взгляд, не обращая внимания 
на красивые розовые лепестки, которые опадают с цве-
тущей в саду вишни. Они выходят из ворот и сворачи-
вают направо, а потом налево на дорогу к фермерскому 
магазинчику. На оставленные на пиццу деньги поку-
пают сэндвичи: толстый хрустящий хлеб, копченый 
окорок, твердый сыр. В соседней пекарне покупают 
пышные темно-шоколадные брауни и ледяной лимонад 
и бегут с добычей на луг. Здесь, среди нежно-голубых 
незабудок и ярких всплесков желтых лютиков, сестры 
проводят целые часы на прогретой солнцем траве. Лето 
простирается перед ними как чистый холст в ожидании, 
когда его раскрасят возможностями и приключениями.

Оливия задирает лицо к небу, расплетает толстую 
золотистую косу и расчесывает пальцами волосы, пока 
те не падают на спину льняным каскадом. Кейтлин те-
ребит темно-каштановую прядь: собственные волосы 
кажутся ей неинтересными по сравнению с великолеп-
ной в закатном свете гривой сестры. Заметив завистли-
вый взгляд Кейтлин, Оливия говорит:

— Твои волосы так блестят на солнце, что кажутся 
рыжими, Китти-Кейт.

Кейтлин сияет.
Девочки сидят и плетут венки из ромашек. Они за-

канчивают пикник (еда уже нагрелась на солнце), допи-
вают лимонад. В мягком вечернем свете Оливия делает 
«колесо». У нее длинные загорелые руки и ноги. Она 
предлагает научить и Кейтлин, но младшая сестра не-
уклюжая, у нее не очень хорошо с координацией, и она 
боится неудач. Она врет про боль в лодыжке, потому что 
знает: у нее никогда не получится так легко и неприну-
жденно, как у Оливии. Ей нравится жить в тени сестры. 
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Не в том смысле, что родители любят ее меньше, — нет, 
они обожают девочек одинаково. Но Оливия старше, 
она раньше заговорила, раньше начала ходить и умеет 
делать «колесо». А Кейтлин всегда на шаг позади. И она 
счастлива. Ей безопасно в сестринской тени.

Лежа на траве, девочки наблюдают за молочно-белыми 
облаками в бесконечном голубом небе и показывают друг 
другу фигуры: прыгающего зайца, шляпу ведьмы, балет-
ную туфельку. Если бы они знали об ужасах сегодня-
шнего вечера или о жестокой реальности завтрашнего 
дня, то захотели бы остановить время, остаться в этом 
жарком июльском дне. Но сейчас они совсем юны и без-
заботны, и будущее кажется привычным и привольным, 
как этот луг вокруг. Сестры еще не знают, что это послед-
ний чудесный день, который они провели вместе.

Девочки долго идут домой, вдыхая свежий запах ско-
шенной травы и прислушиваясь к далекому шуму фур-
гона с мороженым. Они проходят мимо дома Флоренс. 
Изящная девочка с иссиня-черной стрижкой «француз-
ский боб» сидит на подоконнике своей комнаты, уронив 
голову на колени и безразлично уставившись на улицу. 
Сегодня, в последний день занятий, ее наказали за 
слишком короткую юбку. Оливия и Флоренс — лучшие 
подруги. Они — королевы саутфилдской школы для 
девочек. Они легко сдружились, и Кейтлин тоже меч-
тает о такой дружбе. Флоренс замечает остановившихся 
у ворот ее дома сестер Арден и радостно улыбается, сняв 
наушники MP3-плеера. Она машет им рукой — молча: 
вдруг мать где-то поблизости. Сестры машут в ответ. 
Позже полиция будет снова и снова допрашивать Фло-
ренс: в котором именно часу девочки проходили мимо 
ее дома. И ее ответ будет меняться снова и снова, по-
тому что она точно не уверена. Теперь до конца жизни 
она будет пристально следить за временем.
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Дома сестры надевают одинаковые хлопковые пи-
жамы и устраиваются на большом диване перед телеви-
зором, между ними — ведерко с попкорном. Они не за-
мечают незнакомца, который прячется в саду за домом 
и наблюдает за ними.

Потом Кейтлин поднимается наверх в ванную и оста-
навливается у двери сестринской спальни. В комнате 
Оливии она замечает на туалетном столике ежедневник 
в обложке цвета лесной зелени и берет его в руки. По 
мягкой бархатной обложке с вышитой золотой пчелкой 
девочка понимает: это дорогая вещь. Ничего общего 
с тоненькими ежедневниками из старого городского ма-
газинчика. Кейтлин уже собирается открыть его, когда 
в дверях появляется сестра.

Оливия останавливается, заметив Кейтлин, и при-
щуривается. Нет, она не сердится. Оливия не сердится. 
Она — сама уверенность и сочувствие. Решительность 
и приветливость. Не говоря ни слова, она протягивает 
руку ладонью вверх. Щеки Кейтлин пылают, изну-
три скручивает чувство вины, перемешиваясь в животе 
с пикниковой едой и попкорном, Она отдает ежедневник, 
но набирается смелости и спрашивает, откуда он взялся.

— Не ежедневник, а дневник, — поправляет Оливия, 
потому что ежедневники — для девочек. А дневники — 
для девушек. — Мне подарил парень, — уточняет она, 
аккуратно кладя его обратно на туалетный столик. — 
Парень в автобусе.

Кейтлин не удивлена. Когда Оливия возвращается 
домой после школы от автобусной остановки, то время 
от времени заглядывает в цветочный магазин на Хони-
сакл-авеню и покупает букетик для мамы. А иногда ей 
дарят цветы просто так. Потому что она красивая. Кейт-
лин рано усвоила, что красивым часто дарят красивое. 
Например, цветы. Или дневники.
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— Он сказал мне всё записывать, — говорит Оливия.
Кейтлин морщит нос:
— Что записывать?
— Всё.
Кейтлин спрашивает, кто этот парень.
— Просто парень. — Оливия улыбается. — Парень в ав-

тобусе.
Потом полиция будет искать этого Парня В Автобу се. 

И никогда не найдет. 
Лежа в кровати Кейтлин мечтает о собственном днев-

нике. Точно таком, как у Оливии. Она не слышит взвол-
нованного дыхания мужчины за незапертыми француз-
скими дверями внизу и не чувствует запаха его одеко-
лона, когда он бесшумно проскальзывает в дом. Она 
засыпает.

Через мгновение Кейтлин резко просыпается. Девоч ка 
не понимает, что именно ее разбудило. Она садится в по-
стели и прислушивается.

Тишина.
Однако Кейтлин чувствует: что-то не так. Она по-

нимает это инстинктивно, но инстинкт так же реален, 
как бьющееся в груди сердце. Медленно и бесшумно 
девочка соскальзывает с кровати и ступает по деревян-
ному полу.

Она неподвижно, как статуя, замирает у двери, при-
открытой на полфута. Хотя в спальне темно и лунный 
свет не проникает сквозь тяжелые шторы, на лестнич-
ной площадке есть высокое круглое витражное окно, 
через которое за порогом комнаты льется пугающее се-
ребристое сияние.

Затаив дыхание, она прислушивается. Сквозь шум 
крови в ушах слышит, как распахивается дверь в спаль-
 ню сестры. Пальцы Кейтлин сжимают прохладную ла-
тунную ручку, но инстинкт самосохранения удерживает 
ее от того, чтобы открыть дверь шире.
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Тяжелые ровные шаги прорезают тишину. Это не се-
стра. Кейтлин не двигается. Не издает ни звука. Не мор-
гает, когда видит Оливию. А потом появляется высокая 
широкоплечая фигура — слишком высокая и слишком 
широкоплечая, чтобы принадлежать кому-то, кроме 
мужчины.

От ужаса в животе Кейтлин разверзается пылающая 
бездна. Девочке не видно лица незнакомца: оно скрыто 
венецианской маской с длинным носом и нахмурен-
ными бровями. Выглядит нелепо и сюрреалистично, 
словно в цирке. Лунный свет падает на нож возле горла 
сестры.

Страх вспыхивает в груди Кейтлин — его огонь угро-
жает обжечь горло и вырваться изо рта в лихорадоч-
ном крике. Через секунду нож исчезает в черной сумке 
через плечо. Мужчина в маске обхватывает Оливию 
сзади за шею рукой в перчатке и слегка поворачивает. 
Оказавшись лицом к двери спальни Кейтлин, Оливия 
поднимает голову. Их взгляды встречаются. Воспользо-
вавшись тем, что мужчина отвлекся, Оливия поднимает 
дрожащий палец и прижимает к губам, приказывая се-
стре молчать. Руки Кейтлин взлетают ко рту, сдержи-
вая рвущийся наружу крик. В ужасе она наблюдает, 
как мужчина достает из сумки другую венецианскую 
маску — темно-зеленую с золотым рисунком, как на об-
ложке дневника, — и надевает на Оливию. Нож снова 
оказывается у ее горла. Сестру ведут вниз по лестнице. 
Кейтлин думает о солнце, опускающемся за горизонт 
и исчезающем в темноте.

Через секунду она слышит, как открывается и закры-
вается дверь черного хода. И чувствует где-то глубоко 
внутри: это конец. Постояв еще немного — хотя Кейт-
лин не знает, как долго она стояла, застыв в оцепене-
нии, — девочка возвращается в свою теперь уже небез-
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опасную спальню и съеживается под одеялом, дрожа 
как брошенная собака.

Одна.
На самом деле Кейтлин еще не понимает, что такое 

одиночество. Но поймет. За следующие месяцы и годы 
она слишком хорошо это поймет.

Родители возвращаются через несколько часов. Им 
весело, их вечер — круговорот красного вина, вкусной 
еды и приятной беседы. Уже почти час ночи, когда они, 
спотыкаясь, поднимаются по лестнице проведать своих 
девочек. Комната Оливии самая дальняя, но мама сна-
чала заглядывает туда. Ее не смущает пустая кровать: 
наверняка дочки устроились рядышком в обнимку 
в спальне Кейтлин.

Она идет проверить и находит только младшую, 
бледную и дрожащую. Если бы не пустая кровать стар-
шей, мать ни за что бы не поверила сбивчивому тороп-
ливому рассказу Кейтлин о человеке в длинноносой 
маске, ноже, тайном дневнике и парне в автобусе, о за-
ходящем солнце и о том, как Оливию похитили среди 
ночи. 

А дальше — глухой шум, искусственный свет и поли-
цейские, которые толпятся в доме и снуют туда-сюда, 
как муравьи. Оливия исчезла. Ее дневник тоже. Отец 
обещает Кейтлин, что сестра вернется. Что мама пе-
рестанет издавать эти надломленные животные звуки. 
Что всё будет хорошо. Кейтлин не отвечает. Потому 
что знает правду, чувствует ее в каждом ударе сердца, 
в каждом вздохе и даже в ярко-красном цвете своей 
крови: сестра никогда не вернется домой.
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1

Лето

КЕЙТЛИН АРДЕН

Сегодня последний день учебного года. Дети разъ-
ехались в радостном предвкушении летних каникул. Из 
моего пятого класса осталась только одна ученица. Бро-
саю взгляд на часы. Ее мать опаздывает на сорок минут. 

Дама, которая ведет продленку, уже жаловалась, что 
семья Натали никогда не забирает дочь вовремя. Но 
в последний учебный день продленка не работает, так 
что в классе остались только я, Натали и мисс Джонс.

Натали рисует, и, похоже, ее совсем не смущает от-
сутствие матери. Я присаживаюсь на корточки рядом 
с малышкой и улыбаюсь как можно шире: она не вино-
вата в постоянных родительских опозданиях.

— Прекрасный рисунок, — говорю ей.
Девочка улыбается в ответ:
— Это моя семья на пляже. Летом мы едем в Грецию.
На рисунке фигурки из палочек — две большие и две 

маленькие. Самая маленькая, в розовой юбке, с рыжими 
волосами, совсем одна в самом дальнем углу листка. 
Я указываю на нее.

— А это кто?
— Моя младшая сестра Шарлотта. — Натали со вздо-

хом берет синий карандаш, чтобы раскрасить море. — 
Она реально надоедливая.
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Я смотрю на картинку и, хотя это просто детский ри-
сунок, чувствую укол грусти из-за одинокой фигурки на 
песке. Ссоры сестер неизбежны, особенно в таком воз-
расте. Наверное, не стоит вмешиваться, но слова сами 
поднимаются откуда-то из глубины груди. 

— Знаешь, — говорю я так тихо, что девочке прихо-
дится прекратить рисовать, чтобы расслышать. — Быть 
старшей сестрой очень важно.

Натали прищуривается:
— Почему?
— Младшая сестра смотрит на тебя снизу вверх. Она 

очень сильно тебя любит. — Я перевожу дыхание. Я ду-
маю об Оливии. — Наверное, ты лучшая подруга из 
всех, которые у нее будут.

Натали в задумчивости морщит маленький носик, 
опускает взгляд на рисунок и нежно проводит пальцем 
по печальной одинокой фигурке сестры. Когда она сно-
 ва  поднимает глаза, ее лицо светится интересом.

— А у вас есть сестра, мисс Фэйрвью?
Ее вопрос, невинный сам по себе, пронзает насквозь, 

и ответ застревает в горле. На него нельзя ответить про-
сто: «да» или «нет». С того дня, когда похитили Оливию.

— Извините, я опоздала. Извините!
Я подпрыгиваю и оборачиваюсь на звук женского го-

лоса. Его обладательница шагает по классу. Поскольку 
Натали всегда забирают поздно, я впервые вижу ее 
мать. На ней легинсы для йоги «Лулулемон»1, рыжие 
волосы собраны в короткий хвост.

— И в последний учебный день тоже. Прошу про-
щения!

Она подходит ближе, и я до зуда внутри чувствую, 
что знаю ее. Да, я знаю ее. Откуда я ее знаю?

1 Марка спортивной одежды.
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— Надеюсь, я вас не слишком задержала? — спраши-
вает она.

— Нисколько, — отвечаю я, хотя ей следовало за-
брать ребенка сорок пять минут назад.

— Отлично! — Она поворачивается к дочери, которая 
забросила первый рисунок и начала на чистом листе но-
вый. — Ты передала мисс... — Мать Натали бросает на 
меня взгляд и корчит гримасу. Это, видимо, извинение 
за то, что забыла мое имя.

— Фэйрвью, — подсказываю я.
— Фэйрвью! — повторяет она громко, словно выкри-

кивает «бинго» на вечеринке, опускает руку на голову 
дочери и проводит по длинной светлой косичке. — Ты 
передала мисс Фэйрвью подарок?

Натали кивает, не поднимая глаз.
— Да, он чудесный. Спасибо. — Я вспоминаю о кера-

мической кружке с надписью «Лучший учитель в мире». 
У меня скопилось полным-полно таких кружек: на Ро-
ждество и в конце каждого учебного года мне дарят 
их десятками. Я чувствую себя виноватой, что не могу 
оставить все у себя, но зато в местном благотворитель-
ном магазине их теперь много.

— Не за что, — мать Натали сверлит пристальным 
взглядом, словно тоже пытается вспомнить меня. — 
Я Лора.

Лора была одной из близких подруг Оливии в школе 
для девочек Саутфилдс. Прошло пятнадцать лет с тех 
пор, как я видела ее в последний раз на очередной 
службе по случаю годовщины исчезновения Оливии. 
А потом ее семья переехала. Лора — частичка нашего 
прошлого, оказавшаяся в центре моего нового настоя-
щего.

— Приятно познакомиться, — отвечаю я, моля бога, 
чтобы она меня не узнала.
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Она улыбается, вопросительно глядя на меня. Я хочу, 
чтобы она ушла.

Сегодня, накануне шестнадцатой годовщины исчез-
новения сестры, я не в силах ворошить прошлое с прак-
тически незнакомой женщиной, которая будет делать 
вид, что Оливия оставила в ее жизни такую же огром-
ную пропасть, как в моей. 

— Отличный рисуночек, — говорит Лора дочери.
Я опускаю взгляд, благодарная за то, что она отвлек-

лась. На листке две девочки вместе играют в парке.
— Это ты? — спрашивает Лора у Натали, указывая 

на фигурку с желтыми волосами.
Девочка кивает. 
— А это Шарлотта, — продолжает она и тянется 

к оранжевому карандашу.
Улыбка растекается по моему лицу как топленый 

мед.
Лора тоже улыбается:
— О, дорогая, это чудесно. Какой великолепный сюр-

приз. — И обращается уже ко мне: — Вы же знаете, ка-
ково это, когда сестры постоянно ссорятся, правда? Но 
каждый раз я успокаиваю себя, что они подрастут и ста-
нут лучшими подругами.

Моя улыбка исчезает: на меня накатывает волна 
тоски по Оливии. Не в силах вымолвить ни слова, 
я только киваю. Обычно я хорошо справляюсь с эмо-
циями, когда думаю о сестре. Но сегодня, за день до го-
довщины ее исчезновения, я, как печенье, рассыпаюсь 
на кусочки от малейшего прикосновения.

— Мисс Фэйрвью сказала, что быть старшей сестрой 
очень важно, потому что я лучшая подруга, которая ко-
гда-нибудь будет у Шарлотты, — напевает Натали.

Лора пристально смотрит на меня. Она перестала 
гладить волосы Натали. Потому что теперь она увидела 


