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Глава четвертая

Врачи. Даже не знаю, с чего начать. Они совсем, 
совершенно меня не понимают. Мама работает 
медсестрой, умеет говорить с ними на одном язы-
ке. А вот они вообще не умеют со мной говорить, 
ни на каком языке.

За мою недолгую жизнь как минимум полсотни 
докторов пытались разобраться, что со мной делать, 
но ни одна попытка не увенчалась успехом. Поэтому 
я махнула рукой и веду себя с врачами как умственно 
отсталая: сижу, уставившись в одну точку, и делаю 
вид, что не понимаю вопросов. Короче, делаю то, 
чего они от меня ждут.

В пять лет ребенка положено определять в школу, 
и мама повела меня к очередному врачу. Он должен 
был разобраться, хорошо ли я соображаю. Мама 
вкатила коляску в кабинет, поставила на тормоз 
и проверила ремень: если он расстегнется (такое 
иногда случается), я соскользну с сиденья, как спа-
гетти с вилки.

Врач оказался огромным дядькой. Ого, какой ве-
ликан, подумала я. Нижняя пуговица на рубашке 
расстегнута, и виден необъятный живот.

— Меня зовут доктор Гризли, — произнес он рас-
катистым басом.

И имечко в самый раз. Нарочно не придумаешь.
— Ну что, маленькая, давай поиграем? Я буду за-

давать тебе вопросы, а ты бери игрушечки со стола 
и играй. Договорились?

И так целый час? Ну, придется помучиться.
Откуда-то из-под стола он вытащил обшарпанные 

деревянные кубики — крашеные, но, будем наде-
яться, без свинца, — а потом наклонился надо мной, 
хоть пересчитывай у него все поры на носу. Я по-
чувствовала себя Гулливером среди великанов.

— Пожалуйста, собери из этих кубиков пирамид-
ку, — произнес он медленно и громко, будто у меня 
еще и проблемы со слухом: в том, что я плохо сооб-
ражаю, он и так не сомневался.

Ну и кто тут, спрашивается, плохо соображает? 
Как я должна ее собирать, если я даже не могу взять 
кубики в руку? Я бы не сложила эту пирамидку даже 
за все сокровища мира, хотя отлично представля-
ла себе, как это сделать. Резким движением руки 
я сбросила кубики со стола — они с грохотом рас-
сыпались по полу. Доктор Гризли забавно пыхтел 
и охал, пока их собирал, — я еле сдержала смех.

Потом он извлек из стола карточки — у каждой 
в середине цветной кружок.

— Так, Мелоди, скажешь мне, когда я покажу го-
лубую карточку. — По тону было понятно, что он 
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считает это задание пустой тратой времени, все рав-
но не справлюсь.

Когда он показал картонку с голубым кружком, 
я указала на нее и выдала что-то вроде «Гы-а».

— Гениально! Восхитительно! Отлично! — заво-
пил он с таким воодушевлением, будто я как мини-
мум прошла по конкурсу в университет. Жалко, что 
я не умею презрительно фыркать.

В ответ на зеленую карточку я дернула ногой 
и попыталась произнести звук «з», но вышло только 
мычание. Доктор Гризли сразу увял.

Он что-то нацарапал в блокноте, вытащил еще 
одну стопку карточек и все так же громко, растяги-
вая слова, стал объяснять:

— Мелоди, сейчас будут трудные задания, так что 
постарайся.

Я спокойно смотрела, как он раскладывает передо 
мной карточки.

— Первое задание. Найди лишний предмет.
Похоже, он насмотрелся «Улицы Сезам».
На карточках были нарисованы помидор, вишня, 

красный воздушный шарик и банан. Я сразу догада-
лась, что лишний — шарик, но так слишком просто 
и неинтересно. Поэтому я выбрала банан — потому 
что он не красный и не круглый.

Доктор Гризли что-то со вздохом записал в блок-
нотике.

— Перейдем ко второму заданию.
Он выложил карточки с лисицей, волком, собакой 

и тюленем: нужно показать, у кого из них детены-
шей называют щенками.

«Планета животных» — мой любимый канал. 
Как можно не знать, что у всех этих животных де-
тенышей называют щенками? Я-то думала, что вра-
чу полагается быть умным. И что ему ответить? 
Очень аккуратно я по очереди дотронулась до всех 
четырех карточек. И повторила то же самое еще 
раз — чтобы доктор понял наверняка. Но я зря ста -
ралась.

Он пробормотал себе под нос «собака» и снова 
уткнулся в блокнот. Похоже, он окончательно по-
ставил на мне крест.

На полке в кабинете стояла книжка с обложкой, 
очень похожей на нашу с папой любимую «Баю-
баюшки, луна!». Только название на испанском. Вот 
бы посмотреть ее, думала я, но как объяснить, чего 
я хочу?

Я миллион раз видела все выпуски «Улицы Сезам», 
знала наизусть все мультики про испанскую девочку 
Дору, часами смотрела испанские каналы и непло-
хо научилась понимать испанский язык — главное, 
чтобы не сильно тараторили. Уж по крайней ме-
ре, чтобы прочесть название книжки, моего словар-
ного запаса вполне хватило. Но доктору Гризли это 
не интересно.

И музыка ему не интересна. А я помнила слова 
и мелодии сотен песен, могла воспроизвести по па-
мяти целую симфонию — у себя в голове. 

И знала все цвета, названия всех геометрических 
фигур и всех животных, какие полагалось знать 
детям моего возраста, и еще кучу всего, чего мне 
знать пока не полагалось. Я легко считала в уме 
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до ты сячи и обратно. И узнавала на карточках сот -
ни слов. Только никто об этом не подозревал.

А этот доктор Гризли и за тысячу лет, даже в са -
мом распрекрасном медицинском колледже, не на-
учился бы меня понимать. Поэтому я сделала «умст-
венно отсталое» лицо и стала вспоминать, как про-
шлым летом мама водила меня в зоопарк. Слоны там 
были классные, но воняло от них ужасно! Доктор, 
кстати, чем-то напомнил мне одного из них. Ни он, 
ни мама не поняли, чему я улыбаюсь. Приговора мы 
ждали в приемной. Доктор Гризли не долго разду-
мывал, и скоро нас пригласили обратно в кабинет.

Почти все взрослые почему-то считают, что я пло-
хо слышу. Говорят обо мне прямо при мне, будто 
я пустое место: чего стесняться недоразвитой? Зато 
сколько всего интересного узнаешь! Но доктор Гриз-
ли вообще всех переплюнул. Он даже не пытался де-
ликатничать и совершенно без подготовки вывалил 
на маму все гадости, какие только мог придумать. 
Ей, наверное, показалось, что ее переехал грузовик.

— Миссис Брукс… — доктор Гризли прочистил 
горло, — у вашей дочери Мелоди — крайняя сте-
пень умственной отсталости, вызванная обширным 
повреждением мозга.

М-да, несмотря на свои пять лет, я сразу поняла, 
что дела мои плохи: в благотворительных телема-
рафонах такие слова звучали не раз. Стало трудно 
дышать.

Мама вздрогнула и целую минуту не могла ниче-
го сказать. Наконец, выдохнув, она нерешительно 
заговорила:

— Но я точно знаю, что она умная девочка. Это 
же видно по глазам.

— Вам так кажется, потому что вы мать, вы ее 
любите. Человеку свойственно приукрашивать. — 
Доктор Гризли был сама любезность.

— А я вам говорю, что она все понимает. Более 
того, она умнее многих других детей. Я уверена 
в этом.

— Конечно, нелегко сразу принять, что ваш ребе-
нок не такой, как все. На это требуется время. У нее 
церебральный паралич, миссис Брукс.

— Я знаю ее диагноз, — ледяным голосом ответи-
ла мама. — Но человек не сводится к строчке в ме-
дицинской карте.

Отлично, мамочка, ты ему показала! 
Но мамина уверенность таяла на глазах, сменяясь 

беспомощностью.
— Она смеется над шутками ровно там, где надо 

смеяться, — закончила мама почти неслышно. Этот 
аргумент показался малоубедительным даже мне, 
но я понимала маму: а как еще объяснишь, что у че-
ловека с мозгами все в порядке?

Доктор Гризли посмотрел на меня, покачал го-
ловой.

— Вам еще повезло, что она способна смеяться 
и улыбаться. Но она никогда не сможет самостоя-
тельно есть, передвигаться, не произнесет ни единой 
фразы. Не сможет себя обслуживать. Максимум, 
чему она научится, — понимать простые просьбы. 
Смиритесь, и это избавит вашу семью от множества 
проблем в будущем.
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Да уж, яснее не скажешь!
Вообще-то мама почти не плачет, но тут ее как 

прорвало. Она рыдала и не могла остановиться. 
Обо мне забыли: мама давилась слезами и хлюпала 
носом, а доктор подсовывал ей бумажные салфет -
ки и бормотал что-то утешительное.

В конце концов он сказал:
— У вас с мужем два варианта. Вы можете оста-

вить все как есть, пусть девочка живет дома. А мо-
жете отдать ее в специализированный интернат для 
детей с задержкой умственного развития. Правда, 
у нас поблизости подобных заведений нет.

Интересно, кто выдумывает все эти «необидные» 
слова для обозначения таких детей, как я?

В ответ мама только сдавленно пискнула. А док-
тор Гризли продолжал ее добивать:

— А еще вы можете определить Мелоди в пси-
хиатрическую клинику. Там за ней будут хоро-
шо присматривать. — Он достал из ящика сто-
ла яркую брошюру с улыбающимся мальчиком 
в инвалидной коляске на обложке и сунул маме 
в руки.

Я вздрогнула.
— Вот смотрите: Мелоди сейчас… э-э… пять лет. 

В таком возрасте дети отлично адаптируются к но-
вым условиям и среде. Зачем вам с мужем лишние 
проблемы? Вы будете спокойно жить дальше, а она 
быстро о вас забудет.

Я с ужасом смотрела на маму. Я не хотела, чтобы 
родители от меня избавлялись. Разве я для них такая 
обуза? Никогда не думала об этом раньше. А вдруг 

и правда обуза? Горло сжал спазм. Руки и ноги 
в од но мгновение стали ледяными.

Мама не смотрела на меня. Глядя прямо в глаза 
доктору Гризли, она яростно скомкала глянцевую 
брошюру. Поднялась с кресла. 

— Послушайте, доктор! Никогда и ничто — слы-
шите? — никогда и ничто не заставит меня отпра-
вить Мелоди в лечебницу!

Я на секунду зажмурилась. Неужели моя мама 
умеет так говорить? А когда я открыла глаза, мама 
стояла вплотную к доктору Гризли.

— И знаете что? — Брошюра полетела в мусор-
ную корзину. — Вы злой, бесчувственный человек. 
Надеюсь, все ваши дети будут совершенно здоровы, 
иначе вы их, чего доброго, выкинете на помойку!

Доктор Гризли удивленно заморгал.
— И еще, думаю, вы ошибаетесь — нет, не думаю, 

я в этом уверена! Мелоди в миллион раз умнее вас, 
хоть все стены обклейте своими красивыми дипло-
мами и сертификатами!

Теперь зажмурился доктор.
— Вам все досталось легко. Ваш организм рабо-

тает исправно. Вам не приходилось прилагать массу 
усилий для того лишь, чтобы вас поняли!.. Диплом 
у него, видите ли!

У него хватило ума слушать молча, пристыженно 
глядя в пол.

Маму было не остановить:
— Вы всего лишь везунчик. Мы все везунчики, мо-

жем управлять своим телом. А Мелоди не повезло: 
весь мир против нее с самого рождения. А она тем 
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Глава пятая

Уже пять лет я хожу в школу — самую обычную. 
Такие показывают в телепередачах и фильмах. 
И дети в ней учатся самые обычные.

Дети играют на переменах и сломя голову бегут 
в класс по звонку.

Дети катаются зимой по замерзшим лужам, а вес-
ной пускают в них кораблики.

Дети кричат и толкаются.
Дети точат карандаши, решают у доски задачки 

и читают вслух стихи.
Дети пишут контрольные и запихивают тетрад-

ки в портфель.
Дети скатывают из хлебного мякиша шарики 

и бросаются ими в столовой.
Дети поют в хоре, учатся играть на скрипке, хо-

дят после уроков в танцевальные и гимнастические 
кружки.

Дети играют в волейбол на физкультуре. 

не менее в нем живет, понимает других и хочет, 
чтобы понимали ее! Да она умнее нас всех!

Мама развернулась и выкатила меня из кабине-
та. В приемной мы хлопнули друг друга по рукам — 
по крайней мере я очень старалась попасть кулаком 
по маминой ладони. Мне стало тепло и хорошо.

— Прямо сейчас едем на Сполдинг-стрит и запи-
сываем тебя в школу, — решительно сказала мама, 
направляясь к машине. — Нечего откладывать.


