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БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ,

ИЛИ

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ

(пляска со смертью по долгу службы)

Автор —

КУРТ ВОННЕГУТ,

американец немецкого происхождения

(четвертое поколение),

который сейчас живет в прекрасных условиях

на мысе Код

(и слишком много курит).

Очень давно

он был американским пехотинцем

(нестроевой службы)

и, попав в плен,

стал свидетелем бомбардировки

немецкого города Дрездена

(«Флоренции на Эльбе»)

и может об этом рассказать,

потому что выжил.

Этот роман

отчасти написан

в слегка телеграфически-шизофреническом стиле,

как пишут

на планете Тральфамадор,

откуда появляются

летающие блюдца.

МИР
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Посвящается Мэри O’Xэйp 

и Герхарду Мюллеру

Ревут быки, теленок мычит.

Разбудили Христа-младенца,

Но он молчит.

1

Почти все это произошло на самом деле. Во вся-

ком случае, про войну тут почти все правда. Одного 

моего знакомого и в самом деле расстреляли в Дрез-

дене за то, что он взял чужой чайник. Другой зна-

комый и в самом деле грозился, что перебьет всех 

своих личных врагов после войны при помощи на-

емных убийц. И так далее. Имена я все изменил.

Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхей-

мовскую стипендию (благослови их Бог) в 1967 

году. Город очень напоминал Дайтон, в штате 

Огайо, только больше площадей и скверов, чем в 

Дайтоне. Наверно, там, в земле, тонны искрошен-

ных в труху человеческих костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бер-

нардом В. О'Хэйром, и мы подружились с такси-

стом, который возил нас на бойню номер пять, 

куда нас, военнопленных, запирали на ночь. Звали 

таксиста Герхард Мюллер. Он нам рассказал, что 

побывал в плену у американцев. Мы его спросили, 
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как живется при коммунистах, и он сказал, что 

сначала было плохо, потому что всем приходилось 

страшно много работать и не хватало ни еды, ни 

одежды, ни жилья. А теперь стало много лучше. У 

него уютная квартирка, дочь учится, получает от-

личное образование. Мать его сгорела во время 

бомбежки Дрездена. Такие дела.

Он послал О’Хэйру открытку к Рождеству, и в 

ней было написано так:

«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему 

другу веселого Рождества и счастливого Нового 

года и надеюсь, что мы снова встретимся в мир-

ном и свободном мире, в моем такси, если захочет 

случай».

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».

Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне 

стоила эта треклятая книжонка — сколько денег, 

времени, волнений. Когда я вернулся домой после 

Второй мировой войны, двадцать три года назад, я 

думал, что мне будет очень легко написать о раз-

рушении Дрездена, потому что надо было только 

рассказать все, что я видал. И еще я думал, что 

выйдет высокохудожественное произведение или, 

во всяком случае, оно даст мне много денег, по-

тому что тема такая важная.

Но я никак не мог придумать нужные слова про 

Дрезден, во всяком случае, на целую книжку их не 

хватало. Да слова не приходят и теперь, когда я 

стал старым пердуном, с привычными воспомина-

ниями, с привычными сигаретами и взрослыми 

сыновьями.
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И я думаю: до чего бесполезны все мои вос-

поминания о Дрездене и все же до чего соблазни-

тельно было писать о Дрездене. И у меня в голове 

вертится старая озорная песенка:

Какой-то ученый доцент

Сердился на свой инструмент:

«Мне здоровье сорвал,

Капитал промотал,

А работать не хочешь, нахал!»

И вспоминаю я еще одну песенку:

Зовусь я Йон Йонсен,

Мой дом — штат Висконсин,

В лесу я работаю тут.

Кого ни встречаю,

Я всем отвечаю,

Кто спросит:

«А как вас зовут?»

Зовусь я Йон Йонсен,

Мой дом — штат Висконсин...

И так далее, до бесконечности.

Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, 

над чем я работаю, и я обычно отвечал, что главная 

моя работа — книга о Дрездене.

Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежис-

серу, а он поднял брови и спросил:

— Книга антивоенная?

— Да, — сказал я, — похоже на то.

— А знаете, что я говорю людям, когда слышу, 

что они пишут антивоенные книжки?
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— Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон 

Старр?

— Я им говорю: а почему бы вам вместо этого 

не написать антиледниковую книжку?

Конечно, он хотел сказать, что войны всегда 

будут и что остановить их так же легко, как оста-

новить ледники. Я тоже так думаю.

И если бы войны даже не надвигались на нас, 

как ледники, все равно осталась бы обыкновенная 

старушка-смерть.

Когда я был помоложе и работал над своей пре-

словутой дрезденской книгой, я запросил старого 

своего однополчанина Бернарда В. О’Хэйра, мож-

но ли мне приехать к нему. Он был окружным про-

курором в Пенсильвании. Я был писателем на мысе 

Код. На войне мы были рядовыми разведчиками в 

пехоте. Никогда мы не надеялись на хорошие за-

работки после войны, но оба устроились неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании 

отыскать его. Они здорово это умеют. Иногда по 

ночам у меня бывают такие припадки, с алкоголем 

и телефонными звонками. Я напиваюсь, и жена 

уходит в другую комнату, потому что от меня несет 

горчичным газом и розами. А я, очень серьезно и 

элегантно, звоню по телефону и прошу телефо-

нистку соединить меня с кем-нибудь из друзей, 

кого я давно потерял из виду.

Так я отыскал и О’Хэйра. Он низенький, а я 

высокий. На войне нас звали Пат и Паташон. Нас 

вместе взяли в плен. Я сказал ему по телефону, кто 
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я такой. Он сразу поверил. Он не спал. Он читал. 

Все остальные в доме спали.

— Слушай, — сказал я. — Я пишу книжку про 

Дрезден. Ты бы помог мне кое-что вспомнить. 

Нельзя ли мне приехать к тебе, повидаться, мы бы 

выпили, поговорили, вспомнили прошлое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит 

очень мало. Но все же сказал: приезжай.

— Знаешь, я думаю, что развязкой в книге дол-

жен быть расстрел этого несчастного Эдгара Дар-

би, — сказал я. — Подумай, какая ирония. Целый 

город горит, тысячи людей гибнут. А потом этого 

самого солдата-американца арестовывают среди 

развалин немцы за то, что он взял чайник. И судят 

по всей форме и расстреливают.

— Гм-мм, — сказал О’Хэйр.

— Ты согласен, что это должно стать развязкой?

— Ничего я в этом не понимаю, — сказал он, — 

это твоя специальность, а не моя.

Как специалист по развязкам, завязкам, харак-

теристикам, изумительным диалогам, напряжен-

нейшим сценам и столкновениям, я много раз на-

брасывал план книги о Дрездене. Лучший план, 

или, во всяком случае, самый красивый план, я на-

бросал на куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому 

герою придал свой цвет. На одном конце куска 

обоев было начало, на другом — конец, а в середи-

не была середина книги. Красная линия встреча-

лась с синей, а потом — с желтой, и желтая линия 
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обрывалась, потому что герой, изображенный жел-

той линией, умирал. И так далее. Разрушение Дрез-

дена изображалось вертикальным столбцом оран-

жевых крестиков, и все линии, оставшиеся в жи-

вых, проходили через этот переплет и выходили с 

другого конца.

Конец, где все линии обрывались, был в свекло-

вичном поле на Эльбе, за городом Галле. Лил дождь. 

Война в Европе окончилась несколько недель на-

зад. Нас построили в шеренги, и русские солдаты 

охраняли нас: англичан, американцев, голландцев, 

бельгийцев, французов, новозеландцев, австралий-

цев — тысячи бывших военно пленных.

А на другом конце поля стояли тысячи русских, 

и поляков, и югославов, и так далее, и их охраняли 

американские солдаты. И там, под дождем, шел 

обмен — одного на одного. О’Хэйр и я залезли в 

американский грузовик с другими солдатами. У 

О’Хэйра сувениров не было. А почти у всех других 

были. У меня была — и до сих пор есть — парадная 

сабля немецкого летчика. Отчаянный америкашка, 

которого я назвал в этой книжке Поль Лаззаро, вез 

около кварты алмазов, изумрудов, рубинов и вся-

кого такого. Он их снимал с мертвецов в подвалах 

Дрездена. Такие дела.

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, 

вез свой сувенир в парусиновом мешке. Мешок 

лежал на моих ногах. Англичанин то и дело загля-

дывал в мешок, и вращал глазами, и крутил шеей, 

стараясь привлечь жадные взоры окружающих. И 

все время стукал меня мешком по ногам.



Бойня №5 11

Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему 

ужасно хотелось кому-нибудь показать, что у него 

в мешке, и он решил довериться мне. Он перехва-

тил мой взгляд, подмигнул и открыл мешок. Там 

была гипсовая модель Эйфелевой башни. Она вся 

была вызолочена. В нее были вделаны часы.

— Видал красоту? — сказал он.

И нас отправили на самолетах в летний лагерь 

во Франции, где нас поили молочными коктейля-

ми с шоколадом и кормили всякими деликатесами, 

пока мы не покрылись молодым жирком. Потом 

нас отправили домой, и я женился на хорошенькой 

девушке, тоже покрытой молодым жирком.

И мы завели ребят.

А теперь все они выросли, а я стал старым пер-

дуном с привычными воспоминаниями, привыч-

ными сигаретами. Зовусь я Йон Йонсен, мой дом — 

штат Висконсин. В лесу я работаю тут.

Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, 

я пытаюсь позвонить по телефону старым своим 

приятельницам.

— Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать 

мне номер телефона миссис такой-то, кажется, она 

живет там-то.

— Простите, сэр. Такой абонент у нас не зна-

чится.

— Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.

И я выпускаю нашего пса погулять, и я впу-

скаю его обратно, и мы с ним говорим по душам. 

Я ему показываю, как я его люблю, а он мне по-
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казывает, как он любит меня. Ему не противен за-

пах горчичного газа и роз.

— Хороший ты малый, Сэнди, — говорю я 

ему. — Чувствуешь? Ты молодчага, Сэнди.

Иногда я включаю радио и слушаю беседу из 

Бостона или Нью-Йорка. Не выношу музыкальных 

записей, когда выпью как следует.

Рано или поздно я ложусь спать, и жена спра-

шивает меня, который час. Ей всегда надо знать 

время. Иногда я не знаю, который час, и говорю:

— Кто его знает...

Иногда я раздумываю о своем образовании. 

После Второй мировой войны я некоторое время 

учился в Чикагском университете. Я был студентом 

факультета антропологии. В то время нас учили, 

что абсолютно никакой разницы между людьми 

нет. Может быть, там до сих пор этому учат.

И еще нас учили, что нет людей смешных, или 

противных, или злых. Незадолго перед смертью 

мой отец мне сказал:

— Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет зло-

деев.

Я ему сказал, что этому, как и многому друго-

му, меня учили в университете после войны.

Пока я учился на антрополога, я работал по-

лицейским репортером в знаменитом Бюро город-

ских происшествий в Чикаго за двадцать восемь 

долларов в неделю. Как-то меня перекинули из 

ночной смены в дневную, так что я работал шест-

надцать часов подряд. Нас финансировали все го-
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родские газеты и АП, и ЮП*, и все такое. И мы 

давали сведения о процессах, о происшествиях, о 

полицейских участках, о пожарах, о службе спасе-

ния на озере Мичиган, и все такое. Мы были свя-

заны со всеми финансировавшими нас учрежде-

ниями путем пневматических труб, проложенных 

под улицами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения 

журналистам, а те, слушая в наушники, отпечаты-

вали отчеты о происшествиях на восковках, раз-

множали на ротаторе, вкладывали оттиски в мед-

ные с бархатной прокладкой патроны, и пневма-

тические трубы глотали эти патроны. Самыми 

прожженными репортерами и журналистами были 

женщины, занявшие места мужчин, ушедших на 

войну.

И первое же происшествие, о котором я дал от-

чет, мне пришлось продиктовать по телефону 

одной из этих чертовых девок. Дело шло о молодом 

ветеране войны, которого устроили лифтером на 

лифт устаревшего образца в одной из контор. Две-

ри лифта на первом этаже были сделаны в виде 

чугунной кружевной решетки. Чугунный плющ 

вился и переплетался. Там была и чугунная ветка 

с двумя целующимися голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в под-

вал, и он закрыл двери и стал было спускаться, но 

его обручальное кольцо зацепилось за одно из 

украшений. И его подняло на воздух, и пол лифта 

* АП — Ассошиэйтед Пресс; ЮП — Юнайтед Пресс. — Примеч. 

пер.
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ушел у него из-под ног, а потолок лифта раздавил 

его. Такие дела.

Я все это передал по телефону, и женщина, ко-

торая должна была написать все это, спросила 

меня:

— А жена его что сказала?

— Она еще ничего не знает, — сказал я. — Это 

только что случилось.

— Позвоните ей и возьмите у нее интервью.

— Что-о-о?

— Скажите, что вы капитан Финн из полицей-

ского управления. Скажите, что у вас есть печаль-

ная новость. И расскажите ей все, и выслушайте, 

что она скажет.

Так я и сделал. Она сказала все, что можно 

было ожидать. Что у них ребенок. Ну и вообще...

Когда я приехал в контору, эта журналистка 

спросила меня (просто из бабьего любопытства), 

как выглядел этот раздавленный человек, когда его 

расплющило.

Я ей рассказал.

— А вам было неприятно? — спросила она. Она 

жевала шоколадную конфету «Три мушкетера».

— Что вы, Нэнси, — сказал я. — На войне я ви-

дал кой-чего и похуже.

Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тог-

дашним американцам эта бомбежка вовсе не каза-

лась чем-то выдающимся. В Америке немногие 

знали, насколько это было страшнее, чем, напри-
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мер, Хиросима. Я и сам не знал. О дрезденской 

бомбежке мало что просочилось в печать.

Случайно я рассказал одному профессору Чи-

кагского университета — мы встретились на кок-

тейле — о налете, который мне пришлось видеть, и 

о книге, которую я собираюсь написать. Он был 

членом так называемого Комитета по изучению со-

циальной мысли. И он стал мне рассказывать про 

концлагеря и про то, как фашисты делали мыло и 

свечи из жира убитых евреев и всякое другое.

Я мог только повторять одно и то же:

— Знаю. Знаю. Знаю.

Конечно, Вторая мировая война всех очень 

ожесточила. А я стал заведующим отделом внеш-

них связей при компании «Дженерал электрик», в 

Шенектеди, штат Нью-Йорк, и добровольцем по-

жарной дружины в поселке Альплос, где я купил 

свой первый дом. Мой начальник был одним из 

самых крутых людей, каких я встречал. Надеюсь, 

что никогда больше не столкнусь с таким крутым 

человеком, как бывший мой начальник. Он был 

раньше подполковником, служил в отделе связи 

компании в Балтиморе. Когда я служил в Шенек-

теди, он примкнул к голландской реформистской 

церкви, а церковь эта тоже довольно крутая.

Часто он с издевкой спрашивал меня, почему 

я не до служился до офицерского чина. Как будто 

я сделал что-то скверное.

Мы с женой давно спустили наш молодой жи-

рок. Пошли наши тощие годы. И дружили мы с 
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тощими ветеранами войны и с их тощенькими же-

нами. По-моему, самые симпатичные из ветеранов, 

самые добрые, самые занятные и ненавидящие 

войну больше всех — это те, кто сражался по-

настоящему.

Тогда я написал в управление военно-воздуш-

ных сил, чтобы выяснить подробности налета на 

Дрезден: кто приказал бомбить город, сколько 

было послано самолетов, зачем нужен был налет и 

что этим выиграли. Мне ответил человек, который, 

как и я, занимался внешними связями. Он писал, 

что очень сожалеет, но все сведения до сих пор со-

вершенно секретны.

Я прочел письмо вслух своей жене и сказал: 

— Господи ты Боже мой, совершенно секрет-

ны — да от кого же?

Тогда мы считали себя членами Мировой фе-

дерации. Не знаю, кто мы теперь. Наверно, теле-

фонщики. Мы ужасно много звоним по телефо-

ну — во всяком случае, я, особенно по ночам.

Через несколько недель после телефонного раз-

говора с моим старым дружком-однополчанином 

Бернардом В. О’Хэйром я действительно съездил 

к нему в гости. Было это году в 1964-м или около 

того — в общем, в последний год Международной 

выставки в Нью-Йорке. Увы, проходят быстротеч-

ные годы. Зовусь я Йон Йонсен... Какой-то ученый 

доцент...

Я взял с собой двух девчурок, мою дочку Нанни 

и ее лучшую подружку Элисон Митчелл. Они ни-


