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О
казывается, быть одним из авторов 
книги, посвященной кулинарии, — не-
простое и ответственное дело. Сколько 
раз за прошедшие с первого издания 

годы приходилось попадать в дома, где восторженно 
говорили: “А у нас сегодня обед исключительно 
по вашим рекомендациям”. После этого ничего 
не оставалось, как только с лицемерным урчанием 
поглощать несъедобную бурду, размышляя о том, 
что и так, в сущности, известно: нет рецептов ра-
дости, есть умение ее создавать.

Петр Вайль

Кулинарная империя
двадцать лет спустя
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Это умение в массовом масштабе немыслимо 
без включения еды в общекультурный обиход. 
Когда в 1990 году московский еженедельник “Семья” 
предложил нам публиковать главы из “Кухни”, мы 
смутились, и не зря: письма в газету поступали сви-
репые — авторы, к их счастью, жили в Нью-Йорке, 
не достать. В том 90-м я с легкостью подсчитал весь 
ассортимент двухэтажного столичного гастронома 

“Новоарбатский”: продуктов было два (повторяю — 
два) — хрен в банках и в банках же икра из тыквы. 
До сих пор оторопь берет от безумной отваги ре-
дакции “Семьи”, не побоявшейся распространять 
невиданные и часто неслыханные вкусы своим пя-
тимиллионным тиражом.

Года три назад в Новосибирске в ресторанном 
меню прочел: “Водная фантазия. Традиционное 
русское ассорти из копченой рыбы, устриц и осьми-
нога”. То, что по сути достойно ядовитой насмешки 
или праведного негодования, вызывает искреннее 
воодушевление. Повальная кулинарная эклектика, 
грандиозный всероссийский fusion — огромный 
шаг вперед от гастрономической аскезы долгих де-
сятилетий. Не то чтобы в России когда-нибудь пере-
ставали любить вкусную еду — но говорить об этом 
вслух, и тем более печатно, было не принято.

Редко бывает, чтобы у книги так кардинально 
изменился читатель. “Кухня” писалась в Нью-
Йорке в течение 1985–1986 годов (впервые вышла 
в Лос-Анджелесе в 87-м). С тех пор русский чита-
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тель переменился и количественно и качественно. 
Ведь то, что было запрещено по политическим 
и идеологическим мотивам, так или иначе чита-
лось — пусть и тонкой прослойкой, которой были 
доступны Самиздат и Тамиздат. Читать же, писать 
и говорить о еде не велено было куда более мощным 
запретом — давней российской традицией. Даже 
в русской словесности беззаботно едят, пожалуй, 
только герои Гоголя да отчасти Чехова. У Толстого, 
Достоевского и дальше, дальше — обычно едят мо-
тивированно: идеологически, социально, классово. 
Любимый гурманами Гиляровский — физиология 
города, этнография; его застолья — общественно 
звучащие, жующие в такт идейным движениям. 
Просто писать про это не позволял принцип де-
ления культуры на высокую и низкую. Советская 
власть такую оппозицию лишь закрепила. Офици-
озный примат идейности совпал с интеллигентским 
кодексом духовности. Пустыня, выжженная этике-
том страха и стыда, орошалась лишь обязательной 
бутылкой кефира (с батоном) в руках положитель-
ного киногероя, будь он каменщик, художник или 
физик.

Первую трещину этот монолит дал с явлением 
Вильяма Похлебкина в конце 60-х. Он стал пер-
вопроходцем и первооткрывателем для поколений, 
выросших на псевдонаучных сентенциях: “Питание 
является одним из основных условий существова-
ния человека”, почитавших Молоховец музейным 
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экспонатом. Похлебкин учил не столько правильно 
готовить, не столько вкусно есть, сколько — вкус но 
и правильно жить. Эти книги непринужденно 
и наглядно ставили кулинарное искусство на его 
подлинное место рядом со всеми каноническими 
видами творчества.

Похлебкин опередил время. Дело сильно сдви-
нулось лишь в конце 90-х — в России наконец пе-
рестали стесняться говорить о вкусной еде: в изо-
билии кулинарные книги и рубрики в журналах, 
телепередачи (которых больше, чем нужно, — веч-
ный российский перехлест).

Гастрономическая образованность распростра-
нилась, и даже те, кто так никогда и не пробовал 
авокадо, уже знают, что это не имя персонажа из те-
лесериала. В больших городах главный секрет япон-
ской кухни — лингвистический: как все-таки пра-
вильно — суши или суси. Обский осьминог только 
веселит, но не поражает.

Еще раньше в стране появилось новое знание 
об алкоголе. В моем поколении основным напитком 
был портвейн. Амброзией российского алкаша стал 

“Солнцедар”, который делали, укрепляя до 19 гра-
дусов, из алжирского вина, пригоняемого в тех же 
танкерах, в каких в Алжир доставляли нефть. За-
пахом и вкусом это напоминало пищевые отходы, 
но славно шло под плавленый сырок за 11 копеек. 
Такой опыт хорош тем, что ниже опуститься нельзя. 
Отсюда — только взлет. Скажем, в Португалию, 
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куда можно и не ездить, чтобы узнать: столица порт-
вейна — не Агдам, а Порту. Это как если бы людоед 
с восторгом убедился, что можно есть курицу.

Несмотря на явные успехи в алкогольно-гастро-
номическом просвещении, отсутствие винных на-
выков тормозит развитие русской кухни. А теперь 
даже мукузани и алиготе — импорт. Ведь не зря 
в Европе (а Россия тут, как и в других культурных 
областях, часть европейской цивилизации) лучшие 
кулинарные достижения принадлежат народам, 
пьющим вино. Вино — необходимая часть трапезы. 
Пока это не станет повседневной практикой, не бу-
дет настоящего кулинарного искусства.

Похлебкин подкупающе лестно помещал рус-
скую кулинарию в мировой контекст. Нам далеко 
до Франции на западе или Китая на востоке, рус-
ская кухня не входит в число международно при-
знанных, но есть в ней несравненный закусочный 
стол, есть щи, есть уха — единственный в мире про-
зрачный рыбный суп (остальные — заправочные: 
например, буайбес или его отдаленный аналог, рыб-
ная солянка). В ухе — лаконичность и минимализм 
японской живописи. Достижение русской культуры, 
которым можно гордиться, как рассказами Бунина 
или храмом Покрова-на-Нерли.

Многое из того, что почиталось некой обоб-
щенной русской кухней в те времена, когда мы пи-
сали книгу, ушло за границу. Пельмени — с некогда 
завоеванных уральских и сибирских территорий — 
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держатся в составе обстриженной по периметру 
страны, но множество вкусных приобретений — 
уже иностранщина, made in… Борщ и вареники — 
в некогда присоединенной, а потом отсоединив-
шейся Украине. Копченая рыба, килька, лучшая 
селедка — в утраченной Прибалтике. Шашлык, са-
циви, лобио, долма — порождение теперь в лучшем 
случае чуждого и нейтрального, в худшем — враж-
дебного Кавказа. Закусочные помидоры, баклажаны, 
патисcоны — в Молдавии, которая не Приднестро-
вье. Плов — в местах, расположенных между эк-
зотической диктатурой и экзотической цветочной 
революцией.

Все названное — из меню общепринятого рус-
ского застолья: от повседневного до праздничного. 
Дивным образом, несмотря на социальные катак-
лизмы, такое содружество продолжает сосущест-
вовать. Больше того — расширяться за счет новых 
кулинарных экспансий. Только тут и осталась им-
перия — за накрытым столом.

Прага, 2006 г.
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Г
оворят, что в Америке XXI века повара 
стали тем, чем в ХХ были актеры и ро-
керы, — звездами массовой культуры. 
Выйдя к экрану, не отходя от плиты, они 

превратили трапезу в зрелищный спорт. Но мы-то, 
перепутав ностальгию с закуской, сели сочинять 

“Русскую кухню в изгнании” 20 лет назад, когда хлеб 
в Америке был квадратным, огурцы не умели зара-
зительно пахнуть, а ближайший магазин с хорошей 
селедкой находился в Голландии.

За все прошедшие годы (и издания) эта книга 
никого не отравила, разве что — авторов. Нам она 

Александр Генис

Тень обеда


