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— Я хочу дочку и Вишну тоже, — сказала Абишика на 

террасе с колоннами из темного мрамора, где мы завтра-

кали в третий или четвертый раз в то утро.

Вишну, восемь лет ждавший согласия Абишики стать 

его женой, таинственно кивнул.

— Сейчас все хотят дочерей, девушки теперь незави-

симые! — сказала Абишика торжественно.

Высотное здание биржи осыпало бликами старые 

кварталы. Автобусы плыли, как рыбы в аквариуме. Под 

белым небом горного штата проникало друг в друга про-

шлое и будущее. Тут они и прошли мимо террасы, девоч-

ки, девушки, женщины и одна старуха с линялыми глаза-

ми. Прошли, задумчивые, и исчезли в проулке за мечетью.

По дороге на юг я видела, как они спят, раскинув 

руки, на бетоне станций; видела их в камлающем Ма-

драсе, городе, что пережил немало бедствий. Они гово-

рили со всех сторон, голосами, которые можно трогать. 

Слова их записывались сразу, там, в зеленоватых отбле-

сках, которые небоскребы роняли на сонное утро.

Только не знаю, найдет ли дравидийская Джульетта 

золотой браслет с маленькой луной между спинкой крес-

ла и сиденьем? Этот браслет детского размера все еще 

лежит в щели.



На всех улицах вижу дома пустые,

Там, где девочки выросли и исчезли.

Тишани Доши. «Прогулка после Неруды»
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ААФРИН

Наша деревня была проклята, все знали. В ней 

трава сухая росла, земля потрескалась, как старое 

лицо. Дома стояли, будто пустые кувшины. Сады 

стали скорлупой, коричневой и желтой, без всяко-

го сока. Бабушка, соседи, староста — все ждали воду 

и говорили только про дождь.

А моя мама нарисовала на стене дома лошадь. 

Она сказала:

— Погляди, Аафрин. Была бы у нас лошадь, 

ты бы поехала в школу, в деревню, где четыре ко-

лодца.

Мама ездила в ту школу. Далеко, в сторону, где 

закат. Раньше люди жили богато, и их дети учились. 

Потом перестали учиться, и жизнь стала бедная.

Папа целый день сидел под деревом с други-

ми стариками и ждал дождя. Он увидел лошадь 

на доме, схватил маму за волосы и потащил по 

двору.

— Грешница, глупая собака!
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Папины друзья, бабушка и дедушка смотрели. 

Папины друзья сидели под деревом, не шевелясь, 

чтобы солнце не сожгло. Бабушка толкла зерна для 

муки, а дедушка лежал под навесом из палок и пыль-

ных мешков. Через дырки навеса на них падало 

солнце, оставляя полоски на лицах.

Папа не понимал, что мамочка хочет играть. 

Она хочет рисовать и учиться в школе. Она взяла 

золу из костра, на котором мы пекли еду, положи-

ла ее в горшок такого же цвета, как наш дом и дру-

гие дома, — коричневый. Она налила туда немного 

воды и нарисовала лошадку. У нее не похоже по-

лучилось, ноги все в одной стороне и нет хвоста. 

Я тогда не понимала, а теперь уже знаю: мама так 

нарисовала, чтобы мне стало весело.

Мы всегда ходили с мамой вдвоем, дома и в поле, 

на котором урожай сморщился. Мы собирали раз-

ные зерна: дикий рис, семена и листья сорняка са-

май, еще травы фикаар. Они плохо росли, пото-

му что хотели пить. Мы прижимали руки к земле, 

к ним приклеивались зерна, которые осыпались. 

Мы все складывали в тряпку с мамочкой.

Мы ходили далеко на большой колодец, где вода 

лежала только на самом дне. Там всегда было мно-

го людей, они доставали последние капли ведрами 

на длинной веревке. Мы ходили получать воду из 

машины, которая приезжала один раз в пять дней. 

Люди нашей деревни и люди другой деревни — все 

получали в машине воду.

Мама мне говорила:
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— Аафрин, ты моя, а я твоя, мы друг друга на-

всегда.

Со мной мама улыбалась. Если приходил папа, 

она сразу — раз, и будто лягушку глотала. Только 

глаза ее блестели. Они были мокрые всегда, но 

не от слез, просто в них прятались маленькие ко-

лодцы. Но если бабушка или отец говорили на нее 

плохое, глаза становились сухие, как вся деревня. 

И если они не прекращали наговаривать  про нее, 

глаза делались раскаленными, как железные щип-

цы, которыми держат над огнем лепешки.

* * *

Когда папины дочери ушли жить в другие дома 

к их мужьям, мама стала меня учить так, как будто 

школа. Она учила потихоньку, пока жарила черные 

лепешки из семян сорняков, горькие, со вкусом 

поля. Чертила буквы на земле между нами. Мама 

шептала:

— Каждая буква растет по-своему. Смотри, ина — 

это цветок, что наклонился под тяжестью дождя, 

он укрылся лепестком, его листья сильные от воды. 

Уна — это кобра, иянна как дверь в туалете старо-

сты. Айянна — это коза, у которой вымя на животе 

и на спине. Ипанна — колодец или дом без крыши, 

иннанна — джунгли1.

Я запоминала хорошо, я знала, что эти буквы на-

зываются «алфавит». Потом я удивилась, что если 

1 Буквы тамильского алфавита: இ (ина), உ (уна), 
ஈ (иянна), ஐ (айянна), ப (ипанна), ண (иннанна).
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буквы сложить, то получатся такие же слова, что мы 

ртом говорим, только написанные на земле. Я очень 

обрадовалась, когда через много дней стала состав-

лять слова и сама писать: «бабушка — аайя»1. Затем 

деревня, ночь и другие слова, которые мы стирали 

рукой, если слышали шаги бабушки. «Мы стираем 

аайю, а она не исчезает», — и мы смеялись.

Мама стала учить меня еще и цифрам: онру, 

иранту, мунру. Она бы научила меня всем-всем циф-

рам, но деревня была проклята, и скоро наши с ма-

мой дела стали плохими.

* * *

Леон обрадовался, когда понял, что я могу на-

писать некоторые слова и мое имя, которое никто 

не знал.

— Удивительно, — сказал он, — никогда бы не по-

думал.

Потом крикнул:

— Девочки, а Лучик-то у нас умеет писать!

Он подарил мне голубую тетрадь с красной ли-

сой на обложке, он сказал:

— Можешь писать туда все, что в голову взбре-

дет. Не исключено, что это тебя излечит. А если ты 

разрешишь мне или кому-то из нас прочесть, мо-

жет быть, мы узнаем о твоей жизни, почему ты так 

сильно кричишь ночами.

Леон сказал мне ходить в школу с девочками. На 

некоторых уроках нас учили другим буквам и сло-

1 А а й я  — бабушка по линии отца (тамильский).
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вам, а на некоторых– опять маминым буквам. По-

тому что разные языки. Я писала в тетрадку всеми 

буквами, которые выучила.

Я писала в тетрадку на улице у забора. Иногда 

я сидела и смотрела в дыру на двор большого дома 

и других детей. Иногда дети подходили и говорили. 

Тогда я сразу писала в тетрадку или уходила.

Вот что я написала на первой странице:

«Наступило утро. Я лежала на циновке с откры-

тыми глазами. К нам пришла папина дочь и сидела 

просто так. Вдруг мама накинула на меня платок. 

Мама сказала:

— Аджи маджи ла тараджи.

Мама подняла платок и увидела, что я исчезла. 

Мама сказала папиной дочери:

— Только что здесь была Аафрин, а теперь ис-

чезла.

Мама закричала:

— Аафрин, Аафрин, где ты?

Я дергала маму за руку. Она не смотрела на меня. 

Я заорала:

— Ну, мама, перестань! Я здесь! Я здесь!

Она не смотрела. Папина другая дочь хохотала 

и не смотрела на меня. Я заревела, у меня начался 

припадок. Почему они меня не замечают? Я взбеси-

лась. А мама кричала что есть мочи:

— Если ты нас видишь, встань под платок!

Я не хотела вставать. Я стала стучать по стене, 

стена немного осыпалась. Папина дочь нашла меня 

по звуку. Они накинули на меня платок и сказали:

— Аджи маджи ла тараджи.
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И я расколдовалась».

Когда Леон прочитал про это, то сказал:

— Аджи маджи ла тараджи — мое любимое закли-

нание. Похоже, твоя мама была очень веселой.

* * *

Да, моя мамочка всегда играла. Она была еще ма-

ленькая, даже меньше, чем папины дочери. Мама 

говорила, когда его жена пропала, он пришел в дом 

к другой бабушке, аммамме1, и маме велели никуда 

не ходить, особенно в школу. Сказали сидеть дома 

и ждать свадьбу. Пока готовились к свадьбе, в вы-

сохшем колодце за деревней люди нашли мертвую 

женщину в грязной одежде.

Наша деревня была проклята. Много лет в ней 

рождались одни девочки. Старые люди говорили, 

что позабыли, когда в последний раз видели, что-

бы у кого-то родился сын. Мужчины были, как мой 

дедушка или папа, очень старые.

Люди нашей деревни знали, что во всем винова-

ты ведьмы, шунье. Эти ведьмы съели у мужчин силы. 

Но люди не понимали, кто на самом деле шунье.

Сначала сказали, что шунье — две женщины из 

последнего дома. У них в доме мужчина умер от не-

известной болезни. Им остригли волосы и застави-

ли ходить по углям. Я знаю из разговоров, сама не 

видела — мамочка приказала сидеть дома в тот день. 

Она шепотом сказала:

— Учитель в школе говорил, что никаких шунье 

1 А м м а м м а  — бабушка по линии матери (тамильский).
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не бывает, науке давно известно. Мы не должны ве-

рить в них.

Потом этих женщин прогнали из деревни, а сын 

старосты стал жить в их доме.

Скоро в деревне появились новые ведьмы, наши 

ближние соседки. Мы с мамой не поверили, что 

они колдуют. Мы видели их всегда за работой на 

маленьком кукурузном поле. Они умели только сти-

рать, подметать, толочь муку. Я не видела, чтоб они 

умели колдовать. Я бы тогда попросила их наколдо-

вать хотя бы одну курицу, чтобы были яйца, потому 

что всегда хотелось поесть. У них жил павлин, он 

кричал, как маленький младенец, и рыл землю но-

гами, искал еду. Он не давал яиц.

Мамочка опять сказала мне шепотом:

— Никакие они не шунье, Аафрин. Мужчины 

в их доме ходили в туалет в посевы кукурузы. Они 

думали, что так дадут посевам влагу. Наши сосед-

ки просили их поберечь поле, они просто сказали: 

«Мы растим здесь еду для семьи». Мужчины, видно, 

захотели их наказать.

С нашими соседками еще хорошо обошлись. Им 

раскрасили лица, побили на улице веревкой и вы-

гнали из деревни. Но только на десять дней. Когда 

они вернулись, то стали тихие. Раз после этого со-

седка пришла к маме. Я слышала, как она шептала:

— Мы живем в одном доме с людьми, которые 

объявили нас шунье. Я есть не могу от страха. Атай1 

падает в обморок. Разве это жизнь?

1 А т а й  — обращение к свекрови (тамильский).


