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ПРЕДИСЛОВИЕ

Н
емало книг написано о том, как рождались и росли ны-
нешние технологические гиганты — «Эппл», «Гугл» и др. 
Эти современные повествования дополняют литератур-

ную классику о титанах американского бизнеса прошлой эпо-
хи — от Рокфеллера и Карнеги до Эдисона и Форда. Известны 
также захватывающие и поучительные истории о лопнувших 
гигантских пузырях и  многомиллиардных махинациях — 
от «Энрона», «УорлдКома» и «Леман Бразерс» до «Тераноса», 
WeWork и криптобирж 2022  г.

Но большинство реальных историй о  бизнесе и  техно-
логиях — не о  гигантах и не о мировых сенсациях. В них 
не фигурируют всемирно известные бизнес-гуру и  прочие 
знаменитости. Но эти истории могут быть не менее увлека-
тельными.

Эта книга — история технологического и коммерческого 
успеха, но не быстрого и не прямолинейного. Она рассказы-
вает о не столь гламурной области современной корпоратив-
ной Америки — логистике и автоматизации складов. Книга 
описывает тернистый — и нередко трагикомический — путь 
технологической компании от небольшого стартапа до ве-
дущего поставщика роботизированных систем для такого 
гиганта , как «Волмарт» , и  других крупнейших розничных 
торговых сетей; путь от пары-тройки кабинетов и  пары-
тройки сотрудников до выхода этой технологической ком-
пании на биржу NASDAQ.

Мой путь в эту компанию — и в ней самой — тоже не был 
прямым. Я окончил Московский физико- технический инсти-
тут и затем, на пороге развала СССР, поступил в аспирантуру 
Массачусетского технологического института, где защитил 



диссертацию PhD. Моей научной специальностью была океано-
логия — изучение и моделирование крупномасштабных те-
чений и вихрей в океане. В конце концов жизнь увела меня 
далеко в сторону от академической науки — к алгоритмам 
прикладной математики, в основном в области обработки 
цифровых изображений и  распознаван ия образов. С  эти-
ми умениями и опытом в 2010 г. я почти случайно оказался 
в небольшой, недавно созданной компании, занимающейся 
автоматизацией складов. И этот опыт совершенно неожи-
данно оказался самым интересным и продуктивным в моей 
карьере.

Эта книга про прорывные идеи и непредвиденные трудно-
сти с их воплощением. Про то, как мне (автору) удалось при-
думать очень сложный, но элегантный алгоритм, ставший 
одним из краеугольных камней интеллектуальной собствен-
ности компании и ее успеха. Про международную команду 
высочайшей квалификации, превратившую этот алгоритм 
в рабочий код. Про то, как мучительно, но захватывающе 
развивается техническая мысль  и как она проходит жесткие 
фильтры реального производства.

Про первого инвестора и руководителя компании — мульти-
миллиардера, терпеливо вкладывавшего в убыточный стартап 
десятки и даже сотни миллионов долларов год за годом, —  
иногда взбалмошного босса, склонного к скоропалительным 
и необдуманным решениям, а иногда очень проницательного 
опытного бизнесмена.

Эта книга про инженеров и программистов, делающих 
выдающуюся работу, нередко вопреки привычкам и капри-
зам начальства. Про путь компании, совсем не похожий 
на планы, отраженные на слайдах презентаций и в финансо-
вых отчетах. И про то, что, как бы то ни было, работа, где ты 
изобретаешь и придумываешь новое, продолжает прино сить 
максимальное удовлетворение.
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ГЛ А ВА ПЕРВА Я

ВКАЛЫВАЮТ РОБОТЫ

А ВГ УСТ 2016

С
мена началась всего полчаса назад, но big spill — «большой 
потоп» — уже случился во второй раз, теперь — на ячейке 
автоматической палетизации номер три из четырех  рабо-

тающих на складе. Я не застал первый «потоп» — только уви-
дел остановленную ячейку и копошащихся внутри нее техни-
ков, убирающих остатки рухнувшей палеты. Второй же разлив 
разворачивался на моих глазах во всей красе. Промышленный 
робот, издав натужный гудок, поставил очередную упаковку — 
пластмассовый поддон с восемью двухлитровыми бутылками 
«Спрайта» — на ровный слой таких же бутылок, уже установ-
ленных на палету. В последний момент, задвигая назад вилку, 
поддерживающую поддон снизу, рука робота чуть дернулась 
в сторону, словно от усталости после ворочания многих сотен 
упаковок с начала дня. Поддон с двухлитровками скользнул 
вбок и завалился, увлекая за собой такой же поддон, стоящий 
рядом, и пару поддонов с «Кока- Колой классик» из предыдуще-
го слоя. Два десятка пластмассовых бутылок, напоминающих 
по форме и размеру артиллерийские снаряды, упали на мато-
вый стальной пол ячейки палетизации и покатились по нему. 
Сразу же послышалось зловещее шипение пары лопнувших 
пробок, не выдержавших удара. Блеснули пузырьки, и уже 
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через секунду мощная струя изверглась из горлышка первой 
бутылки. Фонтан брызг из второй лишь на мгновение отстал 
от первого.

Асимметричная, бьющая по косой струя закручивала пов-
режденную двухлитровку, заставляя ее расталкивать дру-
гие бутылки, упавшие рядом, но еще целые. Они катались 
по полу во всех направлениях, будто подхваченные турбу-
лентным течением горной реки. Брызги липкой сладкой 
жидкости заливали тонко настраиваемую механику и элек-
тронику роботов, сенсоров и моторов, заполнявших ячейку 
палетизации. Пол ячейки служил платформой (называемой 
мезонином), где стояли роботы- палетизаторы. Поболтавшись 
на этом полу, несколько бутылок полетели вниз в открытый 
проем, куда готовая палета опускалась на автоматическом 
лифте и для устойчивости оборачивалась по бокам прозрач-
ной стягивающей пленкой. Стальной пол мезонина находил-
ся на трехметровой высоте над бетонным полом склада, так 
что такие падения почти всегда приводили к дальнейшим 
повреждениям пробок или к разрыву пластиковых бутылок.

Последствия падения не  заставили себя долго ждать. 
Одна из двухлитровок с разорвавшейся от удара пробкой, 
толкаемая реактивной силой шипучего напитка, вылетела 
из нижнего проема ячейки, откуда при нормальной работе 
медленно выплывали по цепному конвейеру готовые палеты, 
обернутые пленкой. Шмякнувшись о прозрачную плексигла-
совую стенку, отделяющую палетный конвейер от лестни-
цы, ведущей на мезонин, она упала на пол, заливая метал-
лические звенья конвейера остатками липучей жижи. Эта 
двухлитровка летела намного эффектнее, чем подавляющее 
большинство «бутылочных ракет» в школьных эксперимен-
тах, в которых шипения и пузырения бывает больше, чем 
полета. В этом была своя извращенная красота.

Двое техников, молодых усатых парней с  татуировка-
ми от плеча до кисти — один, видимо, из местных «редне-
ков», другой из «латиносов» (мексиканец или, может быть, 
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пуэрториканец)   — дрожали в  приступах глухого смеха, 
закрывая руками пол-лица. Их ожидало полчаса работы 
по очистке и смазыванию торчащих повсюду металлических 
деталей, моторов и датчиков, забрызганных подсахаренными 
напитками. В этой работе трудно было найти  что-то прият-
ное, и  она не  предусматривала дополнительной оплаты. 
Но парни все равно не могли сдержать хохота: слишком аб-
сурдным выглядело происходящее.

Весь дизайн ячейки палетизации, напичканной сложным 
и дорогим оборудованием, предполагал, что процесс протека-
ет автоматически и по рассчитанному компьютерами плану, 
без всякого участия человека. Конвейеры подают упаковки 
к рукам роботов, роботы кладут их на палету в нужную по-
зицию с точностью до пары миллиметров. Лифты постепенно 
опускают строящиеся палеты вниз, где еще один механизм 
обертывает их стягивающей пленкой, делая штабеля буты-
лок крепкими, как каменная стена. Затем цепной конвейер 
вывозит их наружу, ставя в очередь, на другом конце которой  
наконец  включится человек. Коренастые, пухлолицые водите-
ли вилочных погрузчиков будут подъезжать к этой очереди, 
поддевать вилками одну или две из первых палет и развозить 
их в припаркованные у самых дверей склада фуры.

Эргономика ячеек палетизации была не просто плохой, ее 
можно было назвать отрицательной (см. цв. вкл., рис. 1, 2). 
Доступ ко всем моторам, датчикам и осям движения был 
неудобен, стеснен в пространстве, требовал нажатия несколь-
ких кнопок в трудно запоминающейся последовательности. 
Вокруг — мерцающее, неприятное для глаза освещение. 
Те, кто придумал все это, — неужели они рассчитывали, что 
оно будет работать как часы?

* * *
Автоматизация и роботизация шагали по планете, разбивая 
бутылки, как в нашем случае, и бесстрастно пережевывая 
битое стекло до несварения механических желудков. Там, 
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где человек, не задумываясь и едва замечая краем глаза, 
инстинктивно ставил ногу на  пару сантиметров правее- 
левее, чтобы не  наступить на  валяющиеся грабли, робот 
маршировал напрямую — один, два, сто раз, — пока чело-
век не удосуживался запрограммировать его на распозна-
вание и обход именно таких граблей. Но впереди тяжелых 
лязгающих шагов глупого механизма дожидалось коварное 
минное поле из тысяч других граблей разной формы, цвета 
и расположения.

В газетных заголовках и статьях серьезных деловых жур-
налов пророчили быстрое и массовое вытеснение ручного 
труда роботизированным, с сопутствующим сокращением 
рабочих мест. Это должно было стать одной из основных 
проблем развитого мира в ближайшее десятилетие. Про-
гнозировалось почти полное исчезновение низкоквали-
фицированного труда, безусловный обязательный доход, 
разделение общества на высококвалифицированную элиту 
и всех остальных — тех, кого могут заменить машины. Вка-
лывают роботы, счастлив человек. Или несчастлив, если 
попал под сокращение и был замещен умной железякой. 
Интернет переполнен видеороликами, в которых роботы 
вытаскивают маленькие предметы из сваленной кучи, бе-
гают по пересеченной местности, исполняют балетные пи-
руэты или рисуют картины.

В действительности — там, где конечной целью был не ре-
кламный ролик, а реальная производственная задача, — дело 
обстояло иначе. За каждым роботом нужен был человече-
ский глаз да глаз; нужен был палец на кнопке «Стоп»  и еще 
много пальцев, постоянно стучащих по клавиатуре — для пе-
резапуска, очищения кодов ошибок, настраивания десятков 
параметров. И еще — крепкие руки, чтобы выдирать из ме-
таллических лап роботов застрявшие предметы, а  иногда 
даже с помощью молотка и  какой-то матери исправлять дру-
гие ошибки бездушных машин, которые неотвратимо тяну-
ло залезть в  какую- нибудь задницу в любой нестандартной 
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ситуации. Роботизация  все-таки вытесняла ручной труд — 
но гораздо медленнее, чем об этом вещали техно  пророки. 
И вместе с постепенной ликвидацией простого ручного труда 
она создавала множество новых рабочих мест, где требова-
лись совсем другие навыки и квалификации.

Наша система автоматизированного склада была осно-
вана на очень легкомысленном предположении — что люди 
внутри склада будут не нужны и из склада, как из черно-
го ящика, будут выходить аккуратно построенные палеты 
из комбинаций разных товаров, готовые отгружаться в ма-
газины. Внутри этого черного ящика удобство для людей 
не было приоритетом: узкие пространства, плохое освеще-
ние, торчащие отовсюду металлические конструкции и элек-
трические провода.

Предположение о ненужности людей внутри автоматизи-
рованного склада было многократно опровергнуто практи-
кой  на всех этапах процесса, через который проходили ко-
робки с товарами, — от загрузки на стеллажи нашей системы 
до готовых палет на выходном конвейере.

* * *
Но  тогда, в  августе 2016  г., было особенно важно, чтобы 
система работала хотя бы сносно, хотя бы без длительных 
остановок и липких луж на полу склада. На этот день был 
запланирован визит большого начальства. Сразу с двух сто-
рон — как начальства заказчика, всемирно известной «Кока- 
Колы», так и нашей пока еще мало кому известной компании 
«Симботик», разработчика этой самой автоматизированной 
системы на  складе, где мы находились. Я  работал в  этой 
компании уже больше шести лет. Сегодня мы должны были 
представить эту систему начальству.

Демон системных демонстраций, любитель пакостить 
в самый ответственный момент, и тут явил свою черепушку 
с подлой ухмылкой. Еще накануне вечером из головного офи-
са «Симботика» в Вилмингтоне, штат Массачусетс, пригнали 



1 4 Т У ГА Я  У П А К О В К А

почти дюжину дополнительных техников и программистов. 
С раннего утра они возились у роботов и конвейеров, отла-
живая их, калибруя в  сотый раз, тестируя отдельные дви-
жения — передачу коробок с  ленты на  ленту, собирание 
нескольких коробок в  один блок, называемый пикфейс, 
доставку этого блока к позиции, где его подхватывали вил-
ки лифта, возвратно- поступательные циклы самого лифта, 
перекладывающие пикфейс из  коробок на  один из  двад-
цати ярусов стеллажей склада, и их развозку на стеллажи. 
Вроде бы демо было полностью подготовлено для сносной 
работы системы. Но во время визита большого начальства, 
если  что-то теоретически может пойти не так, оно обязатель-
но пойдет. Предательский физический мир найдет лазейку, 
чтобы испортить благостную картинку компьютерных симу-
ляций и презентационных видео.

Первым делом отключились мобильные роботы —  боты , 
как мы их называли, — бегающие по рельсам вдоль аллей 
со стеллажами хранения и между этими аллеями, раскла-
дывая на них коробки с банками и бутылками. Боты подчи-
нялись централизованным командам с  серверов, стоящих 
в  центре управления, и  обладали очень ограниченной ав-
тономией. Они не видели и не чувствовали друг друга. Они 
двигались по рассчитанным заранее траекториям и управ-
лялись по беспроводной сети. Боты то и дело отключались 
от  нее из-за перегрузок в  собственных электронных пла-
тах, потери сигнала в  стальных дебрях стеллажей склада 
и по множеству других причин.

Выход из строя одного бота замедлял систему, но не па-
рализовывал ее полностью. Хуже было, если отключались 
сразу несколько. Никто толком не понимал, что при этом 
происходило в  системе. Но  регулярно, особенно в  самый 
неподходящий момент, в ней случались  какие-то резонан-
сы и каскадные эффекты, когда все катилось к черту. Боты 
отключались один за другим, центральный сервер лихора-
дочно пытался перезагрузить их, каналы коммуникаций 
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захлебывались потоками сообщений, и  заканчивалось все 
полным коллапсом. Всю систему управления складом прихо-
дилось переключать вручную, нередко по нескольку раз за час.

Операторы сидели за дешевыми дребезжащими столами 
на мезонине между ячейками палетизации, перед двой ными 
экранами, где отображалось состояние системы. Графиче-
ский интерфейс оставлял, мягко говоря, желать лучшего. 
На его разработку никогда не хватало ресурсов, и на экра-
нах система отображалась в виде  какой-то кирпичной стены 
из разноцветных прямоугольников на черном фоне, ломаных 
линий, по которым перемещались квадратики, а также круж-
ков и ромбиков с цветовой сигнализацией — очень в духе 
компьютерной анимации 1980-х. Основные тесты и отладки 
в системе приходилось делать через скрипты и команды, на-
печатанные в командной строке операторского окна. Опера-
торы уже устали материться и меланхолично печатали  что-то 
в командных строках, периодически вставая и заглядывая 
друг другу через плечо.

Сегодня система напрочь встала за полчаса до заплани-
рованного визита большого начальства и почти целый час 
упрямо сопротивлялась попыткам перезагрузить ее. На наше 
счастье, начальство опаздывало, пардон, задерживалось. 
Первыми прибыли представители заказчика — «Кока- Колы». 
Несколько их менеджеров почти постоянно сидели на скла-
де, и я уже встречал их раньше. Но сегодня пожаловала це-
лая делегация тех, кто не видел систему вживую, а только 
модели на картинках пауэрпойнт- слайдов и видеороликов 
(к тем и другим имел отношение и я). Чуть позже прибыло 
и высшее начальство из «Симботика».

Операторам к этому времени удалось перезапустить си-
стему, но работать хоть  сколько- нибудь стабильно она отка-
зывалась. То и дело отключались целые ярусы (их в системе 
было двадцать, и по каждому, переливаясь зелеными, сини-
ми и красными светодиодами, бегали семь или восемь бо-
тов). Даже если ярусы не отключались целиком, боты часто 
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запаздывали с выполнением своих задач — стояли на месте 
или блокировали друг друга, как автомобили на плохо орга-
низованном перекрестке. Иногда они и вовсе растрачивали 
свой электрический заряд до нуля и вставали намертво, ме-
шая другим ботам выполнять задачи. В результате, вместо 
того чтобы выходить по конвейерам непрерывным потоком 
каждые четыре-пять секунд, коробки то и дело застревали 
 где-то в недрах системы и не добирались до ячеек палети-
зации, оставляя роботов- палетизаторов в холостом режиме 
с приподнятыми руками, словно гребные лодки после коман-
ды «суши весла». Конвейеры продолжали урчать, бесполезно 
расходуя электричество. Даже в холостом режиме автомати-
ка скрипела и звенела. Периодически пищали разнообраз-
ные датчики, недовольные происходящим. Лифты, переме-
щающие коробки по вертикали, ездили туда-сюда с глухим 
лязгом. На каждом цикле они возили за собой толстую цепь 
из  пластмассовых звеньев, оплетающую электропроводку, 
которая питала вилочный механизм, подхватывающий ко-
робки снизу. Платформа (мезонин), где находились роботы- 
палетизаторы, не  обладала достаточной жесткостью и  все 
время дрожала под ногами, добавляя дребезжание на сты-
ках конструктивных элементов к общему гулу и писку всей 
системы.

Когда же коробки доходили до ячеек палетизации, про-
блемы не  кончались, но  становились еще более заметны-
ми. Роботы- палетизаторы нередко подхватывали коробки 
неудачно, с перекосами, или слишком крепко сжимали их 
грипперами (механизмами захвата), сминая картонные упа-
ковки. Еще больше ошибок было в момент, когда коробки 
укладывались на строящуюся палету. Некоторые упаковки 
выпадали из вилок робота со слишком большой высоты и ло-
жились наискосок или в нескольких сантиметрах от расчет-
ной позиции. Обернутые в  полиэтилен упаковки бутылок 
иногда по инерции проскальзывали дальше при укладке или 
даже падали с палеты. Случалось, что вилки робота задевали 
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коробки, уже уложенные на палеты, и сдвигали их, нарушая 
структуру нижних слоев, а иногда и вовсе разрушая их.

Роботы укладывали коробки одну за другой на раз-два: 
слева, справа, слева, справа, чух-чух-дзинь-чух-чух. В макси-
мальном темпе рука одного робота ставила коробку на палету 
чуть дольше чем за четыре секунды. Но в работе было много 
перерывов, замедляющих подачу коробок, и тогда рука робо-
та зависала над конвейером, ожидая своей очереди. Зачастую 
перерыв в работе длился всего несколько секунд, но иногда 
ожидание занимало минуты. В конце концов пустая сторона 
ячейки оживала  и из чрева склада появлялся долгожданный 
поток коробок, рывками двигающийся по конвейерам. Без-
действовавший робот начинал урчать и, сначала медленно, 
а через несколько секунд с нормальной скоростью, подхва-
тывал запоздавшие коробки и укладывал на палету.

* * *
За пятнадцать минут до приезда большого начальства тех-
никам наконец удалось победить системный сбой, и боты 
довольно резво забегали по внутренностям склада, собирая 
коробки для отправки на конвейеры, ведущие к роботам- 
палетизаторам. Но назойливые перерывы в работе агрегатов 
не исчезали. Не было почти ни секунды, когда бы вся система 
работала в полную силу. На  каком- нибудь участке возникала 
остановка, а когда работа на нем возобновлялась, замедление 
перемещалось в другое место.

В системе было множество довольно любопытных движу-
щихся механизмов, но  после беглого осмотра разных ком-
понент  начальственные делегации неизменно кучковались 
около ячеек палетизации — несомненно, самых зрелищных 
частей системы. Именно они производили конечный про-
дукт — те самые палеты, которые загружали в фуры и до-
ставляли в магазины.

Проблема была в том, что процесс палетизации на этом 
этапе больше напоминал комедийный скетч, чем виртуозно 
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отлаженный индустриальный механизм. Даже если автома-
тика и электроника работали хорошо, руки роботов строили 
очень уродливые палеты. Они выглядели так, будто трехлет-
ний ребенок играл в кубики на полу и выстраивал их в слу-
чайные и неустойчивые конструкции, где шестилетний спра-
вился бы уже намного лучше. Там, где можно было уложить 
целый плотный слой одинаковых бутылочных упаковок, 
роботы выстраивали шатающиеся двух-, трех- или даже че-
тырехэтажные небоскребы. Между ними пролегали широкие 
улицы свободного пространства. Иногда целый угол палеты 
оставался пустым, в то время как на противоположном ко-
робки громоздились выше человеческого роста.

Планы палет — задаваемые компьютеру координаты 
и ориентации коробок, а также очередность их укладки — 
были в зоне моей ответственности. Всего двумя неделями 
ранее я взял на себя руководство командой, писавшей софт-
вер для планирования палет. За  несколько лет до  того 
я  очень успешно решил эту задачу в  нашем первом авто-
матизированном складе в  городе Ньюбург, в  захолустной 
части штата Нью- Йорк, вверх по  Гудзону от  Нью- Йорк 
Сити. Большие склады обычно строятся в  депрессивных 
и невзрачных местах — где дешевая земля и проще найти 
рабочих, готовых день за днем вкалывать в ночную смену 
или проводить по  десять часов в  огромном унылом анга-
ре, среди однообразных стеллажей с коробками, палетами 
и горами картонного мусора от упаковок. На большинстве 
складов рабочие расставляли полные палеты вручную, 
перемещая их вдоль стеллажей вилочным погрузчиком. 
Наша автоматическая система предполагала замену этого 
тяжелого ручного труда механизмами и роботами.

Еще в  первый год работы в  «Симботике» я  придумал 
невероятно сложный, но очень элегантный математический 
алгоритм, который планировал красивые и устойчивые пале-
ты, собранные из коробок разной длины, ширины и высоты: 
квадратных и прямоугольных, широких и плоских, высоких 
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и узких. Все они эффективно укладывались на свои места. 
Я  также руководил небольшой командой, превратившей 
этот алгоритм в  рабочий код для нашего первого автома-
тизированного склада в Ньюбурге. Фактически это спасло 
еще совсем молодую компанию, когда в ее пилотном проек-
те, на том самом складе в Ньюбурге, все шло наперекосяк. 
Вся система работала на малую долю от запланированной 
производительности, палеты на выходе (до внедрения моего 
алгоритма) были маленькими и корявыми, и компания вот-
вот могла остаться без финансирования. Успешное внедре-
ние нового алгоритма палетизации убедило Рика, главного 
спонсора и владельца компании (также прибывшего в этот 
августовский день с визитом на склад «Кока- Колы»), что про-
ект не  безнадежен. Следующие два проекта не  требовали 
палетизации, и эта тема на несколько лет ушла на второй 
план. Я занимался другими задачами, связанными с нашей 
системой следующего поколения.

Когда же мы подписали контракт с «Кока- Колой» в 2015 г., 
построение палет на отгрузку в магазины вновь стало одной 
из важнейших компонент автоматизации. Но софтвер для 
планов палет теперь делали другие люди. Предполагалось, 
что они будут опираться на мои алгоритмы, но перепишут 
софтвер с нуля и на другом языке — C# (в отличие от C++ 
в первоначальном варианте). И еще добавят множество де-
талей, актуальных для новых автоматизированных систем 
«Симботика», а также специфичных для упаковок напитков, 
проходивших через склады «Кока- Колы».

Результат пока что ужасал. Это была пародия на тот алго-
ритм, который я сделал пять лет назад и который очень хо-
рошо работал в Ньюбурге. Было больно смотреть на уродцев, 
вылезавших из  палетизационной ячейки. Иной раз, когда 
робот подхватывал большую коробку, чтобы положить ее 
на палету, замирало сердце. Это было почти лотереей: куда 
он поставит ее сейчас? Интуитивно угадывалось наиболее 
подходящее место — пустой угол или зияющее пространство 
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между двумя упаковками. Но предательский ухват робота 
взмывал выше и водружал свою ношу поверх другой короб-
ки, вместо намного более логичного места рядом с ней. Оче-
редной прокол. Нижнее пространство оставалось пустым, 
а сверху нарастала шаткая пирамида из упаковок. И рядом 
с ней — другая пирамида, отделенная от первой узкой улоч-
кой, как в средневековом городе. Если это нагромождение 
в целости и сохранности выйдет из палетизационной ячей-
ки, покачиваясь неустойчивыми стенами из упаковок с тя-
желыми бутылками, — это уже можно будет считать удачей. 
Но опасность подстерегала палету и дальше. Она могла обру-
шиться на цепном конвейере по пути от ячейки до вилочного 
погрузчика и на вилочном погрузчике по пути в фуру. Или 
внутри фуры по пути в магазин. По прибытии в магазин это 
заставит чертыхаться как приемщика, не получившего зака-
занный товар в сохранности, так и водителя фуры, которо-
му придется вычищать хлам из лопнувших банок и бутылок 
и отмывать пол от чавкающей липкой жидкости.

Операторы погрузчиков, видя на своих вилках очередную 
неустойчивую, готовую завалиться набок палету, морщились 
и ругались: им предстояло вручную поправлять ее, а за эту 
работу им не доплачивали. Они отвозили палету в сторону, 
разрезали верхнюю часть стягивающей пленки, перестав-
ляли коробки на пустые места пониже, подгоняли их плот-
нее друг к другу, впихивали внутрь те, что торчали наружу, 
и затем вручную заматывали верх палеты такой же пленкой, 
какую использовал оборачивающий автомат внутри ячейки.

* * *
Сейчас, душным августовским вечером, главное начальство 
собралось на  «капитанском мостике» — том самом мезо-
нине с  дрожащим полом, откуда можно было наблюдать 
за  урчащими и  лязгающими роботами- палетизаторами. 
Я стоял неподалеку, внизу, следя за готовыми палетами, вы-
ходящими из темного чрева палетизационных ячеек. Рик, 
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владелец «Симботика», помахал мне, подзывая к себе, на-
верх. Именно он через нашего вице-президента по софтверу 
поп  росил меня приехать сегодня на склад.

Я  поднялся на  платформу- мезонин. Рик стоял рядом 
с  главой делегации «Кока- Колы» —  каким-то крупным чи-
ном, ответственным за  автоматизацию или развитие биз-
неса, а может быть, региональным менеджером. Рик пред-
ставил нас друг другу, но я не запомнил имя собеседника, 
как наверняка и он мое. Чин из «Кока- Колы» был на голову 
выше Рика, стройный, с короткой строгой стрижкой, одетый 
в идеальный business casual — в общем, классический типаж 
руководителя средне- высшего звена: его можно было легко 
представить бойко чеканящим квартальный отчет на собра-
нии акционеров — сказки про нынешние трудности и буду-
щие победы — или во главе большого стола на совещании 
в верхах, грозно отчитывающим подчиненного за путаницу 
на пауэрпойнт- слайде.

— Вот он — босс,  — произнес Рик, указывая на  чина 
из «Кока- Колы». — Мы будем делать, что он скажет.

Высокий чин был, конечно, представителем заказчика  
и уже потому боссом, но Рик все же лукавил. Это немного 
напоминало старый советский анекдот про перепуганного 
гаишника, остановившего лихача на крутой тачке в ночной 
Москве: «Я не знаю, что это за пассажир, но водитель у него — 
Брежнев!» Кока-коловский представитель был, возможно, 
крупным менеджером в этой компании с мировым именем, 
но Рик был мультимиллиардером, одним из нескольких де-
сятков богатейших людей Америки. По  крайней мере, са-
мым богатым — с многократным опережением — в штате 
Нью- Гэмпшир, где базировался его основной бизнес. Поми-
мо «Симботика» он владел одной из крупнейших частных 
компаний США  с прозаичным названием — C&S Wholesale 
Grocers (или просто «Си-энд- Эс»), которой принадлежала 
огромная сеть оптовых продовольственных складов. Это 
был семейный бизнес в третьем или четвертом поколении. 



2 2 Т У ГА Я  У П А К О В К А

Широкой публике имя компании не говорило абсолютно ни-
чего, она никак не рекламировала себя и всегда держалась 
в тени. Даже фуры, развозившие продукты со складов «Си-
энд- Эс» в сети супермаркетов, представляли собой безликие 
серые громадины без  каких-либо брендовых надписей.

Рик, чин из «Кока- Колы» и я несколько минут наблюдали 
за  палетами, обсуждая, как было  бы правильнее уложить 
ту или иную коробку. Я рассказал, какие улучшения в пла-
нировании палет мы собирались внедрить в ближайшее вре-
мя. Когда в разговоре возникла пауза на несколько секунд, 
я  отошел в  сторону — мое присутствие, вероятно, больше 
не требовалось.

* * *
До тех пор я присутствовал на многочисленных совещаниях 
с Риком, и это был очень интересный опыт. Я не раз наблю-
дал, как он с трудом, в течение нескольких минут, старается 
понять вещи, очевидные для остальных участников встречи. 
Ч то-то не укладывалось в его картину мира; он ментально со-
противлялся, упрямился. Присутствующие на совещании на-
чинали обходные маневры, пытаясь объяснить  как-то иначе 
или переубедить его, словно осаждающая армия, пробующая 
новую тактику для взятия крепости. Иногда Рик сдавался, 
понимая, что сопротивление бесполезно: волна перекатыва-
лась через преграду и устремлялась к следующему рубежу. 
В других случаях его упрямство только возрастало: от обсуж-
дения он переходил к прямым командам, не терпящим воз-
ражений, и тогда сдавались остальные присутствующие — 
до  обсуждения этого вопроса в  следующий раз, когда все 
могло обернуться иначе. Порой упрямство Рика дорого об-
ходилось компании — в результате он терял миллионы или 
даже десятки миллионов собственных денег, поскольку был 
единственным инвестором «Симботика». Иногда за  счита-
ные секунды он принимал решения, казавшиеся в тот мо-
мент ошибочными, даже провальными. Но через несколько 



месяцев выяснялось, что такое решение было хоть и риско-
ванным  и, возможно, не оптимальным, но вполне адекват-
ным ситуации.

За  годы, прошедшие после августа 2016-го, я  общался 
с Риком намного больше: на выездных слетах руководства, 
на технических обсуждениях в составе десяти или двадцати 
участников, в узком кругу с одним или двумя вице-прези-
дентами, за столом в дорогом ресторане или один на один 
в его кабинете. Я летал на его личном самолете и ездил в его 
« мерседесе». Я звонил ему на личную мобилу; иногда он зво-
нил мне. Мне случалось игнорировать его звонки и имейлы, 
давая понять, что упрямство может иметь место и с другой 
стороны.

Два года спустя после той августовской встречи на складе  
в результате огромной работы, проделанной моей командой 
(к тому времени в основном русскоязычной), практически 
все палеты на выходе из наших складов были близки к иде-
альным по структуре и предпочтениям заказчиков. Помимо 
этого я внес очень значительный вклад и в другие технологии 
компании. Однако предшествующие этому два года (2017–
2018) стали самыми драматичными в истории «Симботика». 
Несколько раз я сам был на грани того, чтобы уйти, громко 
хлопнув дверью. Как и почему это случилось, расскажу в сле-
дующей главе.
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НЕУДАВШИЙСЯ ПОБЕГ

НОЯБРЬ 2017

T
oday is likely my last day in the offi ce.
Many of you know me. I’ve been one of the longest-
term Symbots and made a few crucial contributions 

to our technology.
I wish it could be in better circumstances. But alas, 

the writing is on the wall. It’s very simple: there is no 
hope for Symbotic under the current top management.

I am not telling a secret. Many of you know it, and still 
more suspect as much. Others heard it from so many 
people who left recently. Yet somebody needs to state 
the obvious.

It is not about a serious but isolated fl aw in an 
otherwise amenable picture. The failure is massive and 
all-accompassing. It starts with the character. Despite 
their ostensibly grandiose boasts and lies, the current 
Symbotic leadership is a shockingly small- minded, petty 
and vindictive clique.

Today they are failing on all fronts, desperately 
clutching at straws. But they don’t even understand which 
ropes to grab, because they drove away people who would 
know that, and made others indifferent or unhelpful.
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It would have been half as bad if they were just a 
gang of  incompetents they are. Worse, they are active 
poisoners, fouling ambient air. When a septic tank bursts 
nearby, the whole place becomes disgusting. One doesn’t 
want to move around, to touch any wet spot, to glance 
at an innocent sparkling droplet. This is what became a 
familiar pattern at Symbotic. Great work would not be 
appreciated, and even insulted instead. Blame would be 
arbitrarily pushed around just as long as it doesn’t touch 
top executives. Spying and petty snitching is instituted 
as an almost offi cial policy.

What we have now in top management is a trifecta 
of technical incompetence, personal nastiness, and a 
preposterous level of hubris.

— They can’t tell innovation from geese droppings 
in the Research Drive parking lot. On the most diffi cult 
technical challenges facing Symbotic they are out of their 
depth as a bathtub ducky fl oat in the middle of an ocean.

— They genuinely don’t understand there is a 
difference between inspiration and intimidation. «People 
skills» without quotes would cause a spellcheck error in 
reference to this bunch.

— They act bizarrely as if they almost invented 
all the Symbotic technology themselves. In truth they 
contributed nothing, and the only dwindling stream of 
innovation at Symbotic happens despite their meddling.

One could almost admire it in an utterly perverse 
way. It is not easy to put together a malodorous bouquet 
of the worst cliches from the «Dilbert», the «Offi ce 
Space», and the «Horrible Bosses» in a real workplace. 
It is rare that nepotism is at a level that makes one recall 
inbreeding jokes. It is almost unique how quickly they 
managed to turn a vibrant organization into a tinpot 
totalitarian fi efdom.
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There were and still are many people at Symbotic 
capable and willing to work hard, achieve and innovate. 
They could do it for the fun of interesting work, for 
personal fulfi llment, for the promise of better things 
to come. But certainly not for a dismissive smirk of an 
obnoxious buffoon.

Two and a half years ago Symbotic was struggling, 
yet dynamic and promising company. Today it is an 
overgrown hollowed husk, with dead layers slapped 
incongruously together. The only slim hope lies in total 
removal of the current leadership, the root cause of 
failure. Otherwise, everybody else should leave and 
fi nd better things to do, as many of the best people have 
done already.

With much regret, 
Kirill

Это «прощальное письмо» можно перевести так:

Сегодня, наверное, мой последний день в компании.
Многие из вас знают меня. Я — один из старожилов 
«Симботика» и внес довольно значительный вклад 
в развитие наших технологий.

Жаль, что уходить приходится именно при таких 
обстоятельствах. Но, увы, картина предельно ясная: 
при нынешнем руководстве «Симботик» совершенно 
безнадежен.

Это вовсе не  секрет. Многие из  вас понимают, 
а многие подозревают, что так все и обстоит на са-
мом деле. Остальные наверняка слышали это от мно-
жества сотрудников, недавно покинувших компанию. 
И все же  кто-то должен озвучить очевидное.

Речь идет не об отдельных, хоть и серьезных изъ-
янах поправимой в целом картины. Это масштабный, 
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всеобъемлющий сбой. Все начинается с  характера. 
Сколько бы ни лгали и ни хвастали нынешние руково-
дители «Симботика», все вместе они — отвратительно 
мелочная и злопамятная шайка.

Сегодня они проваливаются по всем фронтам, от-
чаянно хватаясь за соломинки. Но они даже не знают, 
за какие концы дергать: лучшие из тех, кто знал, уже 
покинули компанию, а оставшимся стало безразлич-
но ее будущее.

Если  бы дело было только в  некомпетент-
ности, это было  бы еще полбеды. Настоя-
щая беда в  том, что руководство активно 
отравляет всю атмосферу. Если  где-то прорывает 
всего один канализационный люк, загажено ока-
зывается все вокруг. Не хочется шевелиться, чтобы 
не дотронуться ненароком до влажной поверхности, 
а  блестящую каплю чистой воды среди всей этой 
мерзости и  не  разглядеть. Вот во  что превратил-
ся сегодняшний «Симботик». За  отличную работу 
не  вознаградят, напротив, еще и  оскорбят. Вину 
за провалы будут вешать на все и на всех, лишь бы 
это не коснулось высшего руководства. Наушниче-
ство и слежка друг за другом стали чуть ли не офи-
циальной политикой компании.

Все, что мы наблюдаем сегодня в руководстве, — 
это триединство технической некомпетентности, че-
ловеческой гнусности и абсурдного самолюбования.

— Они не способны отличить инновационные ре-
шения от кляксы гусиного помета на парковке «Сим-
ботика» на  Research Drive 2. Сложные технические 
вопросы, стоящие перед компанией, — вообще не их 
уровень: здесь они плавают, как резиновая уточка 
для ванны посреди океана.

2 Улица, где располагается офис «Симботика». — Прим. ред.
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— Они абсолютно не видят разницы между воо-
душевлением и запугиванием. Словосочетание « на-
выки работы с людьми» без кавычек, примененное 
в отношении этой кучки сброда, текстовый редактор 
подчеркнет красным и выдаст ошибку: «не найдено».

— Они ведут себя так, будто они сами — авторы 
всех технологических достижений «Симботика». 
На самом деле они не создали ровным счетом ниче-
го, и единственный высыхающий ручеек инноваций 
в «Симботике» все еще течет не благодаря, а вопреки 
их вмешательству.

К то-то мог бы даже восхищаться всем происхо-
дящим — в  каком-то извращенном смысле. Не  так-то 
просто собрать в одном рабочем коллективе зловон-
ный букет худших стереотипов из «Дилберта», «Офи-
сного пространства» и «Несносных боссов» 3. Редко 
когда кумовство достигает такого уровня, что неволь-
но вспоминаешь анекдоты про кровосмешение. Это 
почти уникальное достижение — за столь короткий 
срок превратить живую организацию в карликовую 
тоталитарную империю.

В «Симботике» были и до сих пор есть сотрудники, 
желающие и способные активно трудиться, изобре-
тать и достигать результатов. Они могли бы делать 
все это ради интересной работы, самовыражения 
и светлого будущего. Но точно не ради пренебрежи-
тельной ухмылки хамоватого фигляра.

Два с  половиной года назад «Симботик» был а 
проблемной, но динамично развивающейся и много-
обещающей компанией. Сегодня же она представ-
ляет собой  какой-то плод-переросток с   кое-как 
приляпанными друг на друга слоями сухой шелухи. 
Единственная слабая надежда на спасение — полное 

3 Комикс, который лег в основу одноименного мультсериала, и две комедии, повествующие 
об офисной жизни и непростых отношениях с руководством. — Прим. ред.
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устранение нынешнего руководства компании, глав-
ного источника бед. В противном случае лучше всем 
остальным покинуть «Симботик» и найти своим си-
лам лучшее применение, как это уже сделали многие 
талантливейшие сотрудники.

С огромным сожалением, 
Кирилл.

* * *
Я готовил это письмо почти два месяца. В мой последний 
день в  «Симботике» оно должно было разлететься всем 
сотрудникам компании, коих к  тому времени насчиты-
вал ась почти тысяча человек, а  также некоторым ключе-
вым бывшим — вице-президентам, ведущим инженерам. 
И еще — нашим заказчикам, с кем мне доводилось иметь 
дело: представителям «Кока- Колы», «Волмарта», «Албертсона» 
(последний — огромная сеть супермаркетов в центральной 
части и на западе Америки). Это был мой восьмой год работы 
в компании. Когда я пришел, здесь трудилось менее сорока 
человек и название «Симботик» еще не было придумано.

Я  планировал, создав плацдарм на  новом месте, спо-
койно объявить об  уходе, как полагается, за  две недели. 
В начале второй из них я собрал бы своих людей и сооб-
щил по секрету, что уйду раньше, за два-три дня до объ-
явленной даты, чтобы команда была в курсе. Здесь остава-
лись мои добрые друзья, и мне не хотелось подводить их. 
В последние месяцы были случаи, когда у тех, кто объявил 
об уходе, за день-два до согласованной даты внезапно от-
бирали рабочие лэптопы и закрывали им доступ к корпо-
ративной сети. Возможно, страдающее воспаленной подо-
зрительностью руководство боялось, что в последний день 
 кто-то устроит нечто похожее на то, что собирался сделать 
я. Следовало быть осторожнее. Я не редактировал письмо 
на рабочем лэптопе — только дома, в гугл-доке. Учитывая 
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остроту паранойи, развившейся в  компании в  последнее 
время, не было уверенности, что рабочий лэптоп не скани-
руют на наличие  сколь- нибудь подозрительного материала.

До  последнего года я  не  думал об  уходе. Иногда рабо-
та становилась спокойнее или даже скучнее, чем раньше, 
но всегда было к чему стремиться, был виден просвет, пер-
спектива лучшего будущего. Но в течение 2017 г. эта перспек-
тива полностью исчезла.

Перечитывая сейчас письмо, я  сам удивляюсь, каким 
насыщенным гневом пропитана каждая строчка. Неужели 
я действительно собирался отправить это всей компании, 
во  все дальние офисы, заказчикам и  бывшим коллегам? 
Со временем ярость поостыла, и  теперь становится даже 
страшно за громы и молнии, которые я собрался тогда ме-
тать. Но — да, именно так я мыслил. Это не было отдуши-
ной, резиновым манекеном в пустой комнате: отлупил его 
дубинкой — и снял стресс. Я отдавал себе отчет, что письмо 
будет гулять по интернету с непредсказуемыми последстви-
ями, возможно, очень плохими для меня. Такой шаг был 
крайне рискованным. Но именно это — отправить письмо 
самому широкому списку адресатов в качестве последне-
го действия на рабочем месте — и составляло суть моего 
плана. Это письмо не предназначалось «в стол», оно долж-
но было стать пощечиной ублюдку, доведшему компанию 
до ручки, и настроен я был предельно серьезно.

* * *
И  все  же этому письму не  довелось оказаться в  отправ-
ленных.

Самые жесткие оценки, содержащиеся в  нем, вряд  ли 
были бы откровением для большинства сотрудников. Воз-
можно, процентов десять из  них пребывали в  блаженном 
неведении или  каким-то образом оказались в благоприят-
ной зоне отношений с начальством. Остальные вполне реа-
листично оценивали положение дел.
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На  Глассдоре 4 с  весны 2017  г. множились отзывы 
о  «Симботике», практически полностью совпадающие 
с моим мнением.

…Эта компания прожует вас и выплюнет. Держитесь 
подальше. Технология крутая, но менеджмент бли-
зорук и безответственен. Лучших сотрудников уволь-
няют, чтобы должность получили некомпетентные 
дружки CEO. Эта компания подарила мне язву, бес-
сонницу и ухудшение здоровья в целом. Не ведитесь 
на  приманку зазывал — рекрутеров и  кадровиков. 
Здесь всем наплевать на  людей, чуть  ли не  жерт-
вующих жизнью во имя компании. CEO — шовинист 
и булли. Если вы симпатичная девушка, можете рас-
считывать на  повышенное внимание, в  противном 
случае — вас будут игнорировать. «Марш смерти» 
на  пути к  завершению текущего проекта сменится 
таким же маршем к следующему.

Сплошное кумовство. Начальство, пришедшее 
из «Эвида», безобразно организовано. На ключевых 
постах внезапно появляются «кореши» оттуда. От-
ношение к сотрудникам — грубое и неуважительное. 
Руководство позволяет себе публично материться 
и оскорблять подчиненных.

У «Симботика» отсутствует фокус. Компания мечет-
ся в  разные стороны… Здесь совершенно не  ценят 
сотрудников — они не более чем «ресурс», который 
можно перетасовывать как угодно, а вовсе не специ-
алисты со своими знаниями, опытом и жизненными 
целями… Высокомерие руководства просто шокирует.

4 Glassdoor — сервис, где сотрудники, в том числе бывшие, могут оставлять анонимные отзывы 
о работодателях. — Прим. ред.
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Бегите как можно дальше. Здесь худший менед-
жмент, с которым мне доводилось сталкиваться.

Казалось, хуже быть не  может… Но  нынешнее ру-
ководство полностью обнулило шансы компании 
на светлое будущее… Никакого баланса между ра-
ботой и жизнью. Нужно всем поддакивать и пахать 
в выходные.

Эти резкие высказывания перемежались с безликой па-
токой в стиле «все нормально, отличная компания, можно 
многому научиться»: все это весьма топорно писали люди 
из  отдела кадров, явно под давлением начальства. В  этих 
отзывах не было ни толики содержательной информации.

Автор одного из настоящих отзывов ситуацию разбирал 
более детально:

С появлением нынешнего CЕО (Гахагана) все покати-
лось под откос. Он пришел в компанию, создавшую 
крутую роботизированную систему, и вел себя так, 
будто сам ее изобрел и  разбирается в  ней лучше, 
чем люди с многолетним опытом в сложнейшей тех-
нологии… До  этого он работал в  компании «Эвид» 
(аудиовизуальная продукция), очень далекой от ро-
бототехники, складского хозяйства или логистики. 
В период его руководства стоимость акций «Эвида» 
стремительно падала.

В «Симботике» Гахаган создал разбухший слой 
топ-менеджмента и заполнил его своими друзьями 
из «Эвида», в основном некомпетентными. Продви-
жение изнутри практически остановилось. Повыше-
ния зарплат упали почти до нуля — наверное, деньги 
перетекали в карманы новому менеджменту.

Дедлайны, дедлайны, дедлайны. Постоянно меня-
ющиеся приоритеты на фоне нереалистичных сроков 
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сделали «успех» (каким его видел менеджмент) 
практически невозможным. Да,  кстати, придется 
работать в  выходные. И  да,  ночью тоже дежурить 
на телефоне.

…Владелец компании — из  мира складского хо-
зяйства, и  людей он считает легко заменяемыми… 
Не такого отношения можно было ожидать в высо-
коконкурентной технологической среде.

Совет менеджменту? Никакого. Спасибо, что пол-
ностью разрушили классное  когда-то место работы.

Вирус, поразивший «Симботик», не был занесен  откуда-то 
из глубин космоса. Его пригласили официально и дали самые 
благоприятные условия для распространения.

В  последнем  процитированном отзыве вина частично 
возлагалась на главного босса, владельца компании. И тут 
ничего не попишешь. Криса Гахагана нашел и пригласил сам 
Рик, тот самый большой босс. Чем он руководствовался при 
выборе, отрицательные стороны коего проявились уже в пер-
вые месяцы работы Гахагана? Почему не реагировал даже 
тогда, когда «Симботик» едва оставался на плаву?

Это было уродливой изнанкой весьма важного преи-
мущества компании — полной поддержки очень богатого 
спонсора. Рик уже десять лет финансировал этот стартап — 
год за годом терявший деньги, но успевший разрастись. Он 
вкладывал в него душу, лез в технические детали, мелкие 
строчки бюджета и многие организационные решения. Нам 
не приходилось устраивать пляски перед венчурными фон-
дами или просить банки о займе. Мы не роскошествовали, 
но средства были. Но обратной стороной медали был непо-
бедимый волюнтаризм, иногда переходящий в самодурство, 
толстокожесть по отношению к сотрудникам, плохое пони-
мание их способностей и нужд.
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* * *
Я впервые встретил Криса Гахагана в июне 2015 г., на сове-
щании у Рика, где я делал доклад от имени своей команды, 
Группы перспективных разработок. Криса представили как 
 топ-менеджера из «Си-энд- Эс» (фактически нашей головной 
компании).

Тогда я  не  обратил на  Гахагана особого внимания. Он 
ни  слова не  проронил во  время совещания, но  его взгляд 
сразу показался мне недобрым. Через два месяца было объ-
явлено, что «Симботик» нашел нового CEO (гендиректора). 
Им оказался тот самый Гахаган.

Поиски нового, постоянного СЕО продолжались более 
двух лет, в течение которых в роли временного гендиректо-
ра был Тони Aффусо. Тони как будто вышел со страницы ко-
микса «Дилберт», хорошо известного в среде программистов. 
Внешне он напоминал одного из героев этого комикса, а имен-
но «Pointy- haired Boss» — «Роговолосого босса», карикатурный 
образ менеджера среднего звена: стареющий, склонный к пол-
ноте, в дорогом, но мешковатом костюме, с залысиной ото лба 
до макушки и торчащей шевелюрой по бокам. Технический 
дилетант, он любил бросаться модными терминами («баззвор-
дами»), хотя их значения толком не понимал.

И тем не менее Тони Аффусо был очень приличным ру-
ководителем. Прежде, в компании «Сименс», он возглавлял 
команду большего масштаба, чем весь «Симботик». Встав 
у  руля «Симботика», Тони почти всегда молчал во  время 
технических обсуждений и не пытался скрыть свою ограни-
ченную компетенцию в инженерных вопросах. Но к людям 
он был внимателен и понимал их гораздо лучше, чем другие 
топ-менеджеры. Каждые полгода он совещался индивиду-
ально с  каждым из  менеджеров «Симботика» (а  их число 
превышало полсотни), и после разговора оставалось ощуще-
ние, что он действительно слушает. Даже когда нужно было 
уволить  кого-то из менеджеров или вице-президентов, это 
происходило мягко и без скандала.
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Но Тони не собирался оставаться в «Симботике» надолго, 
и новый CEO был  наконец  найден.

Гахаган не был похож на «роговолосого босса». Его внеш-
ность лучше всего описало бы слово «качок». Или «громила». 
Легко было представить его в детстве самым большим за-
дирой на школьном дворе, отбирающим карманные деньги 
у малолеток и прижимающим к стенке «ботаников» в кори-
доре. Все в нем было массивное, широкое, мордатое. Рост 
под метр девяносто, руки с мускулами культуриста, огромная 
голова, на которой дыбилась высокая шевелюра: ее концы 
он иногда завязывал сзади в сальный хвост. В 2017 г. в ста-
тье про «Симботик» в отраслевом журнале написали, что он 
выглядит «как экскурсовод в джунглях Белиза». Лучше бы 
он там и работал.

Одновременно с Тони, всего на месяц раньше, ушел Ларри 
Свит, CTO (Chief Technology Offi  cer) «Симботика» и мой непо-
средственный начальник на протяжении более чем пяти лет. 
Ларри было шестьдесят семь, но отправился он не на пенсию, 
а на чистую синекуру — гораздо более спокойную должность 
профессора в Технологическом институте Джорджии в Ат-
ланте. Под его крылом было уютно, и  теперь я  оставался 
фактически без защиты. Подразделение, которым руководил 
Ларри, именовалось  CTO Offi  ce , но в корпоративных доку-
ментах фигурировало и альтернативное название — «Группа 
перспективных разработок». Она была крошечная — число 
ее сотрудников в разное время колебалось от трех до восьми, 
не считая стажеров. После ухода Ларри я возглавил эту груп-
пу из  трех недавно защитившихся PhD (индианки, немца 
и американца) и четырех стажеров. С приходом нового CEO 
наше будущее оказалось под вопросом. После нескольких 
встреч с Гахаганом стало ясно, что его мало интересует де-
ятельность моей группы, да и «передовые разработки» в це-
лом. Из непосредственного подчинения CEO нас передали 
вице-президенту по хардверу. Немца Мартина, пришедше-
го в нашу группу всего двумя месяцами ранее, ненавязчиво 




