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Arzamas —  проект, который рассказывает 
о литературе, искусстве, истории, культуре, 
то есть о самом интересном в мире. Более 
десяти лет мы вместе с лучшими русскоязыч-
ными учеными придумываем форматы, чтобы 
знакомство с гуманитарным знанием было 
по-настоящему увлекательным: пишем тексты, 
сочиняем игры, делаем фильмы, записываем 
подкасты и аудиокурсы. Однако мы знаем, что 
для многих главным удовольствием остается 
бумажная книга, поэтому некоторые из наших 
аудиопроектов теперь доступны и для чтения.

Вы держите в руках новую книгу из «Книж-
ной серии Arzamas» —  лекции курсов 
« Настоящий Репин» и «Парадоксы  Серова». 
Искусствовед Галина Ельшевская рассказы-
вает о двух художниках, учителе и ученике.

Из первой части вы узнаете, почему автор 
«Бурлаков на Волге» —  не стопроцентный 
передвижник, кто из современников Репина 
оказался на его исторических полотнах, 
а также откуда взялись слухи о том, что его 
портреты способны убивать.

Во второй части рассказывается, как Серов 
возрождал жанр портрета, почему за ним 
закрепилась репутация злого, но модного 



портретиста, способного заставить заказ-
чиков —  вплоть до императора —  трепета ть, 
и про какую картину Серов говорил: «Напи-
сал вот эту вещь, а потом всю жизнь, как 
ни пыжился, ничего уже не вышло» .

Мы постарались сделать так, чтобы книжка 
помещалась в большинство карманов, по-
этому ее можно взять куда угодно. Она раз-
влечет вас во время долгого ожидания или 
утомительной поездки, станет отличным 
спутником на отдыхе и даже поможет по-
новому посмотреть на известные картины.

Кстати, наша книжка замечательно смо-
трится и на книжных полках —  вы сможете 
собрать целую коллекцию любимых курсов 
Arzamas.

P. S. Если вы захотите послушать эти курсы 
или аудиопроекты на другие темы —  от До-
влатова и японской культуры до важнейших 
философских вопросов, —  то приглашаем 
вас в приложение «Радио Arzamas».
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Искусствовед
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обозрение» (в 2016 году отмечена премией 
The Art Newspaper Russia).





НАСТОЯЩИЙ РЕПИН





  Л Е К Ц И Я  1 

ПРАВДА И ИНТУИЦИЯ ИЛЬИ РЕПИНА

Почему автор «Бурлаков на Волге» —  
не стопроцентный передвижник
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В 2019 году в Третьяковке состоялась боль-
шая, на несколько этажей, выставка Репина. 
И, судя по отзывам в печати, в социальных 
сетях, эта выставка для многих посетителей 
стала просто открытием художника. Что, 
казалось бы, странно, потому что именно 
этого художника в советское время пропа-
гандировали так, как не пропагандировали 
никого, —  его буквально насаждали, как кар-
тошку. В любом школьном учебнике были ре-
продукции его картин, и именно эти картины 
все знали. Но таких картин было немного, 
и они были идеологически отобраны. 
«Бурлаки» и другие народные картины —  
от «Крестного хода в Курской губернии» 
до «Запорожцев» (она тоже может считаться 
народной). Картины революционного цикла, 
во всяком случае три из них: «Арест пропа-
гандиста», «Отказ от исповеди» и «Не жда-
ли». Некоторые портреты Мусоргского, 
Пирогова, Толстого, конечно, Стасова. В ре-
зультате складывался культ сугубого реали-
ста или предтечи соцреализма —  в общем, 
почти революционера. Причем революцио-
нера даже не в творчестве —  революционе-
ра в воззрениях (каковым он на самом деле 
совершенно не был) и вообще жупела для 
инаковидящих. К слову сказать, при смене 
исторических приоритетов это как бы 
публицистическое отношение к художнику 
на самом деле не изменилось. Просто потом 
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А на щит стали поднимать другого Репина, 
а именно его картину «Большевики», по-дру-
гому она называется «Красноармеец, отби-
рающий хлеб у ребенка». Между тем Репин 
прожил 86 лет. В молодости, например, 
он писал портрет Тургенева, а  где-то к концу 
века рисовал символистов: Дмитрия Мереж-
ковского, Зинаиду Гиппиус, Владимира 
Соловьева. А еще позже —  футуристов: 
у него есть портретные рисунки Влади-
мира Маяковского, Василия Каменского, 
Виктора Шкловского. Даже этот перечень 
дает представление о протяженности той 
истории, которой он оказался и активным 
свидетелем, и отчасти летописцем, и отча-
сти хроникером. Его наследие огромно.

Еще существенно, что Репин  был трудоголи-
ком. Он часто повторял —  скажем так, не без 
кокетства, конечно, —  что не считает себя та-
лантливым, а берет исключительно трудом. 
Даже когда у него отнялась правая рука, 
он научился работать левой, то есть обнару-
жил в себе амбидекстра. Когда у него уже 
не было сил держать палитру, он приделал 
ей лямки. В общем, отчасти он напоминает 
бурлака, пожизненно впряженного в бар-
ку живописной работы. Конечно, понятно, 
что в этом перманентном производстве 
бывало разное. То есть Репин —  неровный 
художник, и в его живописи случались 
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оглушительные провалы. А вот в графике —  
никогда.

Тут, наверное, можно напомнить его биогра-
фию. Годы жизни: 1844–1930. Он уроженец 
Чугуева Харьковской губернии. Окончил 
Академию художеств, потом в ней же пре-
подавал. В 1905-м ненадолго вышел из ее 
состава —  это была его реакция на Кровавое 
воскресенье, —  но довольно быстро вернул-
ся обратно. В 1903 году поселился в своем 
имении Пенаты. А в 1918-м Пенаты вместе 
с поселком Куоккала, где находилась усадь-
ба, оказались на территории Финляндии. 
Больше Репин в Россию не вернулся, хотя 
его уговаривали, к нему подсылали эмисса-
ров: он отговаривался старостью, немощью, 
хотя на самом деле причины, конечно, были 
более сложными.

Самое главное в этой биографии —  тот 
фон, на котором Репина принято рассма-
тривать, фон передвижнической эстетики. 
В 1878 году он вступил в Товарищество 
подвижных художественных выставок —  
тогда они назывались еще не «передвиж-
ные», а «подвижные», —  то есть стал членом 
этой корпорации. Собственно, само това-
рищество организовалось раньше, Репин 
его не основывал. Притом что в кругу 
передвижников он был, конечно, звездой, 
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А дважды он оттуда гневно уходил —  в 1887-м 
и в 1891-м, —  а потом вступал обратно. 
То есть он был лидером этого направления 
и одновременно возмутителем спокойствия, 
в некотором смысле enfant terrible1, —  флук-
туирующей величиной. И своих товарищей, 
в частности критика Стасова, который был 
его другом и ментором, он часто огорчал, 
дело даже доходило до длительных раз-
рывов.

Страсть к разрывам, практика уходов, воз-
вращений —  это своего рода ключ к быто-
вому поведению Репина. Можно было бы 
об этом не упоминать и вообще не касаться 
его бытового поведения, если бы та самая 
прославленная импульсивность не сказы-
валась на творчестве. Но она сказывалась. 
В 1880-е годы он полемически утверждал:

Всеми своими ничтожными си-
ленками я стремлюсь олицетво-
рить мои идеи в правде; окружаю-
щая жизнь меня слишком волнует… 
действительность слишком воз-
мутительна, чтобы со спокойной 
совестью вышивать узоры…2

Передвижническая программа, которую 
он здесь формулирует, с приоритетом идей 
в правде, им самим уже тогда не вполне, 
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скажем так, исполнялась. Например, то-
гда же у него появляется интерес к религи-
озным композициям, которые к этой про-
грамме никак не относятся.

У Репина все время то просилась на холст 
жизнь, не ограниченная идеей, то его 
вдохновляли  какие-то идеи, которые 
шли вовсе не от возмутительной дей-
ствительности, упомянутой в цитате. Был 
 какой-то личный романтизм, который 
не мог удовольствоваться только житей-
скими сюжетами, лишь непосредственно 
актуальным. Кстати, бытовой жанр, кото-
рый для передвижников, для передвиж-
нической программы был главным, его 
никогда не привлекал. У него практически 
нет впрямую бытовых картин —  мы потом 
об этом поговорим. Его вообще тянуло 
не к быту —  его тянуло к событиям и даже 
к аффектам, скажем так.

Тем не менее Репин достиг славы именно 
в эпоху господства этих самых житей-
ских сюжетов. Но повторяю: он жил 
долго. И он был восприимчив. За его дол-
гую жизнь менялись художественные фор-
мации, эстетические нормы, вообще понятия 
о том, что такое искусство и чем оно должно 
заниматься, и он на эти перемены реагиро-
вал. Например, в конце 1890-х годов —  ему 
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А за пятьдесят, он уже зрелый человек и зре-
лый художник —  он сближается с людьми 
из новой художнической генерации, с теми, 
кто будет издавать «Мир искусства»: с Бе-
нуа, с Дягилевым. Поначалу они собираются 
издавать этот журнал вместе, и в работе над 
первым номером журнала Репин таки участ-
вует. Потом они раздружатся: он не простит 
им нападок на художников его поколения. 
Но пока этот поворот в сторону приводит 
просто в полный ужас Стасова и других 
передвижников.

Я хотела бы привести цитату, показываю-
щую, как Репин, обосновывая свои новые 
приоритеты, сегодняшнюю позицию, упо-
требляет слово «декадентство», которое уже 
имеет отрицательные коннотации. Он это 
слово употребляет как технический термин, 
как бы ничего этого отрицательного не за-
мечая:

Всякое новое направление в ис-
кусстве имеет в своей сути нечто 
вечное и своими лучшими произве-
дениями вносит в сферу искусства 
освежающие мотивы. Все роды 
искусства имеют своих поклон-
ников, своих потребителей. Борьба 
против них, по-моему, и незаконна, 
и бесполезна. <…>
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<…> Декадентство, по-моему, 
находится еще только в зачаточном 
состоянии, по крайней мере у нас 
в России, и нельзя не пожелать 
ему развиваться3.

Естественно, под декадентством он имеет 
в виду мирискусников —  собственно, их 
и называли декадентами. Но в речи тех, кто 
их так называл, слово «декадентство» зву-
чало как ругательство, а у Репина —  совсем 
нет. Более того, даже когда он уже с этими 
декадентами, с мирискусниками, рассорил-
ся, он восторженно принял выход журнала. 
Стасов, будучи совершенно оскорбленным, 
писал: «Что же после этого значат все его 
отречения (печатные) от декадентства 
и декадентов? Все врань е и притворство…»4

Существенно, что такую, мягко говоря, 
непоследовательность в оценках репин-
ские современники часто интерпретировали 
еще и как творческую всеядность и тоже 
не одобряли. Но он сам против этого не воз-
ражал. Тут я хочу привести еще одну цитату 
из письма:

В «Художественном журнале» меня 
охарактеризовали как ремеслен-
ника живописи, которому реши-
тельно все равно, что бы ни писать, 



21

П
Р

А
В

Д
А

 И
 И

Н
Т

У
И

Ц
И

Я
 И

Л
Ь

И
 Р

Е
П

И
Н

А лишь бы писать. <…> Никакой 
последовательности, никакой 
определенной цели деятельности; 
все случайно и, конечно, поверх-
ностно… <…> Что делать, может 
быть, судьи и правы, но от себя 
не уйдешь. Я люблю разнообра-
зие5.

Высказано с некоторой легкомысленной 
и даже слегка хлестаковской интона-
цией, но при этом вполне определенно. 
Эту любовь к разнообразию, в сущности, 
можно трактовать по-разному. Заметим, 
что Репин отметился буквально во всех жан-
рах, кроме, как уже говорилось, быто-
вого, который у него представлен слабо. 
Есть и портрет, и историческая компо-
зиция, и народовольческая серия, кото-
рая, в общем, находится между жанрами, 
и религиозная живопись, и даже пейзажи. 
Их у него мало, он их писал особенно 
в 1870-е годы, особенно гостя в Абрамце-
во —  и всегда летние, что очень соответство-
вало его раскаленному темпераменту.

В первые послереволюционные годы нар-
ком просвещения Луначарский выступал 
с лекцией, которая называлась «Репин как 
социолог». И на самом деле, на материа-
ле репинской живописи легко выстраивает-
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ся история страны в картинках. Потому что 
здесь есть буквально всё. И народничество, 
и терроризм, и толстовство… (Одних портре-
тов Толстого —  12 живописных, 25 графиче-
ских, 3 скульптурны х.) Есть Русско- турецкая 
вой на, на которую он отозвался. Две-три 
революции, на которые тоже отозвался. 
Портреты всех —  от крестьян до сановников, 
до царя и его семейства. То есть все типы, 
все сословия, все идеологические дви-
жения, все прокля́тые вопросы. Тематика, 
если смотреть с этой стороны, у него просто 
необъятна.

В этой необъятности Репин  тоже одинок. По-
тому что его товарищи по передвижническо-
му движению столь разнообразны не были, 
каждый, что называется, обрабатывал свою 
делянку. Совсем любопытно посмотреть 
на это разнообразие на фоне той самой 
передвижнической эстетики, которой Репин 
как бы желал принадлежать и отчасти при-
надлежал. Эта эстетика сложилась до обра-
зования товарищества, еще в 1860-е годы. 
И если ее в двух словах определять, то что 
в ней главное? Эта эстетика —  а в данном 
случае она же этика —  предписывала искус-
ству единственную цель: говорить правду 
о неправильно устроенной жизни, вдохнов-
ляться только этой жизнью, отставив любые 
заботы о конструировании картины, о ком-
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А позиционном конструировании, о пластиче-
ском языке —  это как бы уже дело второе. 
Главное —  говорить правду. И эта программа 
все время оказывалась Репину как бы тесна. 
У него, как мы уже говорили, нет быто-
вого жанра, который являлся для пере-
движников главным. У него практически нет 
никаких предписанных скорбных интонаций 
по поводу той самой неправильно устроен-
ной жизни. И хотя он действительно вопло-
тил всю тематическую программу поколе-
ния, многое выходило за ее пределы. 
Ч то-то своевольное,  что-то неуправляе-
мое —   какие-то личные свой ства темпе-
рамента не позволяли Репину вполне 
укорениться в эстетике, чьи положения 
он теоретически, полагая себя прогрессив-
ным художником, разделял безусловно.

Тем не менее его выход на художествен-
ную сцену в начале 1870-х годов с кар-
тиной «Бурлаки на Волге» именно про-
грессивной общественностью был принят 
восторженно, и с «Бурлаков» начинается 
его слава. Эти восторги как бы подразу-
мевали, что молодой художник уже нашел 
свою тему, свою стезю. Критик Стасов 
уверен, что он «оставил и последние 
помыслы о  чем-нибудь идеальном в искус-
стве и окунулся с головою во всю глубину 
народной жизни, народных интересов»6. 
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Впрочем, вскоре Репин дает повод в том 
усомниться.

Дело в том, что, ярко выступив с «Бурлака-
ми», в 1873 году он отправляется в Париж —  
это заграничное пенсионерство7, которое 
ему положено как блестяще окончившему 
курс Академии художеств. И вот Крамского, 
которого Репин, между прочим, считал 
своим учителем, хотя он только недолго 
ходил в рисовальную школу, возглавляе-
мую Крамским, возмутила картина «Париж-
ское кафе». Причем он картину не видел —  
он о ней только слышал, —  но его возмущает 
уже сам мотив. И он предлагает Репину 
отринуть парижские соблазны и изображать 
«тяжелый, крепкий и почти дикий орга-
низм, а уж никак не кокоток»8. На что Репин 
вполне резонно отвечает: «…никогда, 
насколько мне помнится, я не давал клятву 
писать только дикие организмы…»9

То есть такой дидактический, насильственно 
закрепляемый имидж выглядит для него 
 все-таки как прокрустово ложе. Он даже 
пытается объяснять, что его «нисколько 
не занимал вопрос быта и социально-
го строя договоров бурлаков с хозяевами»10. 
Но общественность видела то, что хотела 
видеть, а видела она обличение и граждан-
скую скорбь.
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А При этом любопытно, что картина «Бурлаки 
на Волге» была выставлена вовсе не на пе-
редвижнической выставке, а в Академии 
художеств и, собственно, ее практически 
заказал великий князь Владимир Алексан-
дрович. Так вышло, что Репин смог показать 
ему эскизы11. Тот  какие-то из них одобрил, 
повелел продолжать, обещал купить —  и ку-
пил. Повесил у себя в бильярдной, а напро-
тив была картина Репина, написанная им 
в Париже, — «Садко».

Сама тема «Бурлаков» не была репинским 
открытием. И когда Стасов утверждал, что 
«подобного сюжета никто еще не смел брать 
у нас»12, он явно горячился. Потому что 
на сюжете отметились и Алексей Саврасов, 
и Василий Верещагин, и еще многие.

Здесь интересно сказать хотя бы два слова 
про работу над картиной. Репин всегда 
подолгу работал над своими картинами —  
он к ним возвращался, он их дописывал, 
он их переписывал, он создавал ремейки. 
Об этом мы  еще поговорим подробно. 
И в данном случае сперва он хотел изобра-
зить параллельно бурлацкой тяге променад 
чистой публики по набережной —  некото-
рое наглядное противопоставление в духе 
1860-х годов, —  но пейзажист Федор Василь-
ев, друг Репина, ему это отсоветовал.
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Следующей была мысль о бурлаках, идущих 
вброд: эти бурлаки двигались на зрителя 
по воде. Все было бы неплохо, но стар-
ший товарищ Репина Иван Шишкин, зна-
ток леса, раскритиковал бревна, которые, 
по его мнению, не соответствовали стро-
гой натуре: «Должно быть ясно: какие 
бревна —  еловые, сосновые? А то что же, 
 какие-то “стояросовые”!»13 И только после 
этого появилась та композиция, кото-
рую мы все помним из учебников.

Давайте просто попробуем осознать ее 
новшество, а она была вполне новой. 
В «Бурлаках, идущих вброд» бурлаки шли 
на нас, и мы видели, собственно говоря, 
крупным планом только тех, кто впереди. 
Теперь Репин разворачивает по горизонтали 
движение людей, среди которых нет глав-
ных и второстепенных. Монотонный пей-
заж без ориентиров и координат соответ-
ствует монотонному труду этих людей, как 
сказал Стасов, их «воловьей службе»14.

В этом экспонировании исчезает, вероятно, 
и жанровый привкус, потому что исчезает 
само действие. Перед нами скорее группо-
вой портрет. Также исчезает и  какой-либо 
авторский вывод. Вот что хотел сказать 
автор? Ведь этот вопрос для передвижни-
ческой эстетики не лишний. А он ничего 
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А не хотел сказать, он хотел показать: вот 
народ, состоящий из разных людей. У каж-
дого из этих людей есть довольно внятная 
сольная партия, и эти сольные партии, 
в общем, прописаны в книге Репина «Дале-
кое близкое», о которой я сейчас скажу 
подробнее. Но здесь, в картине, они подчи-
нены  какому-то эпическому началу.

Книгу «Далекое близкое» я очень- 
очень рекомендую, книга совершенно 
великая —  вообще, Репину в слове было 
дано не меньше, я полагаю, чем в живописи. 
Есть мнение, что она так хороша благо-
даря редактуре Чуковского. Мне это не ка-
жется убедительным, потому что Чуковский 
не редактировал репинские письма, а они 
написаны ровно тем же языком. В этой книге 
все основные герои «Бурлаков на Волге» 
названы и охарактеризованы. Достоевский 
в «Дневнике писателя» очень точно про них 
заметил: «Ни один из них не кричит с кар-
тины зрителю: “Посмотри, как я несчастен 
и до какой степени ты задолжал народу!”»15 

Надо сказать, что и в своих дальнейших так 
называемых народных картинах Репин будет 
избегать оценок. Например, Толстого это 
очень раздражало, он считал это равно-
душием. Вот его высказывание по поводу 
картины «Крестный ход в Курской губер-
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нии»: «Всё было превосходно написано, 
но не было видно никакого отношения 
художника к своему предмету»16. И Толстой 
спрашивал у Репина, что тот хотел сказать, 
на что художник кротко отвечал, что изобра-
жал жизнь.

У него всегда была глобальная природа 
видения, в самом хорошем смысле тотально 
неразборчивое чувство бытия. То есть 
когда видишь все, когда видишь больше, 
чем можешь осмыслить, чем готов заклю-
чить в формулу, скажем так.

С «Бурлаков» начинается ряд хоровых 
картин Репина, то есть картин, где нет 
одного героя, герой там —  толпа, народ, 
коллектив. Можно сказать, что он этот 
бессобытийный жанр, по существу, откры-
вает, именно с его подачи жанр обретает 
популярность. Вообще коллективным геро-
ем таких картин может оказаться не только, 
собственно, народ, как в «Крестном ходе 
в Курской губернии», как в поздней вер-
сии «Крестного хода», которая называется 
«Явленная икона», но и совсем другие 
люди. Например, высшие сановники в «Тор-
жественном заседании Государственного 
совета». Или русская интеллигенция, кото-
рая реагирует на царский манифест о даро-
вании свобод, —  это картина «Манифеста-
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А ция 17 октября 1905 года», и о ней мы еще 
обязательно поговорим.

Сперва  все-таки поговорим по поводу 
народа. Репин сложился как художник 
в 1860–70-е годы, и он глубоко воспринял 
весь тогдашний комплекс отношения к на-
роду, а он довольно сложный. Это и вечная 
вина, и интеллигентная снисходительность, 
и тотальное непонимание, и обожествление, 
и осознанный гражданский долг —  всё вме-
сте. В книге «Далекое близкое» рассказано, 
как в 1870 году Репин с товарищами выез-
жает на Волгу, где пишет крестьян —  соб-
ственно, тех самых бурлаков, часть из кото-
рых потом вой дут в картину.

Эти крестьяне от него бегают, потому что 
боятся «списываться» —  считается, что так 
художник (это написано у Репина) «души 
пригоняет к Антихристу». И вообще то, что 
он пишет об отношениях с крестьянами, —  
это история абсолютной чуждости, исто-
рия страха. Его хождение в народ напоми-
нает хождение по минному полю: он боится.

Сюжеты в книге потрясающие. Например, 
вот художники моются в реке, и крестьяне 
собираются толпой, чтобы на это посмо-
треть и осмеять, потому что они не пони-
мают, зачем мыться, да еще и с мылом. Есть 
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совсем страшная история. Репину сообщают 
весть, оказавшуюся ложной, что его товарищи 
на лодке попали под колесо парохода: «И всё 
веселые, добрые, смеющиеся лица, как будто 
поздравляют нас с обновками, повторяют 
со смешком: “Да, потонули, потонули”»17.

Репин, повторяю, их боится, он их не пони-
мает. И при этом он чувствует свою вину 
за это непонимание —  он знает, что он обя-
зан как прогрессист, как прогрессивный 
художник любить, обожествлять и так 
далее. Но любовь приходит только тогда, 
когда он их же и рисует. «Весь мир забыт. 
Ничего не нужно художнику, кроме этих жи-
вых форм…»18 —  своего рода психотерапия. 
То есть воплотить —  значит вытеснить 
лишнее из сознания, избавиться от страха, 
составить свой народ из лиц, преображен-
ных собственной кистью.

Репин пишет про Канина, вожака бурлац-
кой ватаги. Канин, поп-расстрига, ему 
представляется то проданным в рабство 
античным философом, то святым на искусе. 
Художник признает, что тот кажется ему 
«величайшей загадкой», но тут же и пишет: 
«…я до страсти влюбляюсь во всякую черту 
его характера и во всякий оттенок его кожи 
и посконной рубахи»19. Таков подход живо-
писца.


