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Я родился в Москве в  1861  году, 23 ноября, 
на Рогожской улице, в  доме деда моего 

Михаила Емельяновича Коровина, москов-
ского купца первой гильдии. Прадед мой, Еме-
льян Васильевич, был родом из Владимирской 
губернии, Покровского уезда, села Данилова, 
которое стояло на Владимирском тракте. Тогда 
не было еще железных дорог, и эти крестьяне 
были ямщиками. Говорилось — «гоняли ямщи-
ну», и не были они крепостными.

Когда родился прадед мой, то, по обычаю 
сел и  деревень, находящихся по Владимир-
скому тракту, при рождении ребенка отец 
выходил на дорогу и первого, которого гнали 
в ссылку по этой дороге, Владимирке, спраши-
вал имя. Это имя и  давали родившемуся ре-
бенку. Будто это делали для счастья  — такая 
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была примета. Нарекали родившегося именем 

преступника, то есть несчастного. Так полага-

лось обычаем.

Когда родился мой прадед, по Влади-Когда родился мой прадед, по Влади-
мирке везли в клетке с большим кон-мирке везли в клетке с большим кон-
воем «Емельку Пугачева», и прадеда воем «Емельку Пугачева», и прадеда 
наименовали Емельяном.наименовали Емельяном.

Сын ямщика, Емельян Васильевич был 

впоследствии управляющим в  имении графа 

Бестужева-Рюмина, казненного Николаем I 

декабриста. Графиня Рюмина, лишенная прав 

дворянства, после казни мужа родила сына 

и умерла родами, а сын Михаил был усыновлен 

управляющим графа Рюмина, Емельяном Васи-

льевичем. Но у  него был и  другой сын, тоже 

Михаил, который и был мой дед. Говорили, что 

огромное богатство моего деда пришло ему от 

графа Рюмина.

Дед мой, Михаил Емельянович, был огром-

ного роста, очень красивый, и  ростом он был 

без малого сажень. И жил дед до 93 лет.

Я помню прекрасный дом деда на Рогож-

ской улице. Огромный особняк с  большим 
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двором; сзади дома был огромный сад, кото-
рый выходил на другую улицу, в  Дурновский 
переулок. И  соседние небольшие деревянные 
дома стояли на просторных дворах, жильцами 
в домах были ямщики. А на дворах стояли ко-
нюшни и  экипажи разных фасонов, дормезы, 
коляски, в которых возили пассажиров из Мо-
сквы по арендованным у правительства дедом 
дорогам, по которым он гонял ямщину из Мо-
сквы в Ярославль и в Нижний Новгород.

Помню большой колонный зал в стиле ам-
пир, где наверху были балконы и круглые ни-
ши, в  которых помещались музыканты, игра-
ющие на званых обедах. Помню я эти обеды 
с сановниками, нарядных женщин в криноли-
нах, военных в орденах. Помню высокого деда, 
одетого в длинный сюртук, с медалями на шее. 
Он был уже седым стариком. Дед мой любил 
музыку, и,  бывало, сидит один дед в  большом 
зале, а наверху играет квартет, и дед позволял 
только мне сидеть около себя. И когда играла 
музыка, дед был задумчив и,  слушая музыку, 
плакал, вытирая слезы большим платком, кото-
рый вынимал из кармана халата. Я тихо сидел 
около деда и  думал: «Дед плачет, так, значит, 
надо».
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Отец мой, Алексей Михайлович, тоже был 

высокого роста, очень красивый, всегда хоро-

шо одетый. И я помню, панталоны на нем бы-

ли в  клетку и  черный галстук высоко закры-

вал шею.

Я ездил с  ним в  экипаже, похожем на ги-

тару: мой отец садился верхом на эту гитару, 

а  я  сидел впереди. Меня держал отец, когда 

ехали. Лошадь у нас была белая, звали Сметан-

кой, и я ее кормил с ладони сахаром.

Помню вечер летом, когда на дворе по-

близости ямщики пели песни. Мне нравилось, 

когда пели ямщики, и я сидел с братом Серге-

ем и своей матерью на крыльце, с няней Таней 

и слушал их песни, то унылые, то лихие, с посви-

стом. Они пели про любушку, про раз бойников.

Девушки-девицы раз мне говорили,

Нет ли небылицы из старинной были…

Возле бора сосенок береза стоит,
А под той березою молодец лежит…

Вечерний звон, вечерний звон,
Как много дум наводит он
Про отчий край, про край родной…

Не одна во поле дороженька 
Gролегала широка…
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Хорошо помню, когда наступал поздний ве-
чер и небо охватывала мгла ночи, над садом по-
казывалась большая красная комета, размером 
в  половину луны. У  нее был длинный хвост, 
пригнутый вниз, который лучился светящими-
ся искрами. Она была красная и будто дыша-
ла. Комета была страшная. Говорили, что она 
к  войне. Я любил смотреть на нее и  каждый 
вечер ждал, ходил смотреть на двор с крыльца. 
И любил слушать, что говорят про эту комету. 
И мне хотелось узнать, что это такое и откуда 
пришла она пугать всех и зачем это.

В большие окна дома я видел, как иногда 
ехала, запряженная четверкой лошадей, по 
улице Рогожской страшная повозка, высокая, 
с  деревянными колесами. Эшафот. И  наверху 
сидели двое людей в  серых арестантских ха-
латах, со связанными назад руками. Это везли 
арестантов. На груди каждого висела большая, 
привязанная за шею черная доска, на которой 
было написано белым: Вор — убийца. Отец мой 
высылал с  дворником или кучером передать 
несчастным баранки или калачи. Это, вероят-
но, так было принято из милосердия к страж-
дущим. Конвойные солдаты клали эти дары 
в мешо  к.
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В беседке сада летом пили чай. Приходили 
гости. У отца часто бывали его друзья: доктор 
Плосковицкий, судебный следователь Поляков 
и еще молодой человек Латышев, художник Лев 
Львович Каменев и художник Илларион Михай-
лович Прянишников, совсем юноша, которого 
я очень любил, так как он устраивал мне в зале, 
опрокидывая стол и покрывая его скатертями, 
корабль «Фрегат „Палладу“». И я залезал туда 
и ехал в воображении по морю, к мысу Доброй 
Надежды. Это мне очень нравилось.

Также я любил смотреть, когда у ма-Также я любил смотреть, когда у ма-
тери моей на столе лежали коробоч-тери моей на столе лежали коробоч-
ки с разными красками. Такие хоро-ки с разными красками. Такие хоро-
шенькие коробочки и печатные кра-шенькие коробочки и печатные кра-
ски, разноцветные.ски, разноцветные.

И она, разводя их на тарелке, кистью ри-
совала в  альбом такие хорошенькие картин-
ки — зиму, море, — такие, что я улетал куда-то 
в райские края. Отец мой тоже рисовал каран-
дашом. Очень хорошо, говорили все — и Каме-
нев, и  Прянишников. Но мне больше нрави-
лось, как рисовала мать.
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Дед мой Михаил Емельянович хворал. Си-
дел у  окна летом, и  ноги его были покрыты 
меховым одеялом. Я и мой брат Сергей сидели 
тоже с  ним. Он нас очень любил и  меня рас-
чесывал гребешком. Когда по улице Рогож-
ской шел разносчик, то дед звал его рукой, 
и  разносчик приходил. Он покупал все: пря-
ники, орехи, апельсины, яблоки, свежую рыбу. 
А  у  офеней, которые носили большие белые 
коробы с игрушками и выкладывали их перед 
нами, ставя на пол, дед также покупал все. Это 
было радостью для нас. Чего только не было 
у  офени! И  зайцы с  барабаном, и  кузнецы, 
медведи, лошади, коровы, которые мычали, 
и кук лы, закрывающие глаза, мельник и мель-
ница. Были игрушки и  с  музыкой. Мы их по-
том ломали с братом — так хотелось узнать, что 
внутри их.

Моя сестра Соня заболела коклюшем, 
и мать увезла меня к няне Тане. Вот где было 
хорошо… У  ней было совсем по-другому. Не-
большой деревянный дом. Я лежал больной 
в постели. Бревенчатые стены и потолок, ико-
ны, лампадки. Таня около меня и ее сестра. За-
мечательные, добрые… В окно виден сад зимой 
в инее. Топится лежанка. Все как-то просто, как 
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надо. Приходит доктор Плосковицкий. Я  был 
рад всегда его видеть. Он прописывает мне ле-
карства: пилюли в  таких хорошеньких коро-
бочках, с картинками. Такие картинки, что так 
никто не нарисует, думал я. Часто приезжала 
и мать. В шляпе и кринолине, нарядная. При-
возила мне виноград, апельсины. Но запрещала 
мне давать есть много и сама привозила только 
суп-желе, зернистую икру. Доктор не велел ме-
ня кормить, так как у меня был сильный жар.

Но когда мать уезжала, то моя няня Таня 
говорила:

— Так касатика (это я — касатик) уморят.
И мне давали есть жареного поросен-

ка, гуся, огурцы, и  еще из аптеки приносили 
длинную конфету, называлась «девья кожа», 
от кашля. И  все это я ел. И  «девью кожу» от 
кашля без счета. Только Таня мне не велела го-
ворить матери, что меня поросенком кормят, 
и про «девью кожу» ни гугу чтоб. И я ни за что 
не говорил. Я верил Тане и боялся, как говори-
ла ее сестра Маша, что, не евши, меня уморят 
совсем. Это мне не нравилось.

А на коробочках  — картинки… Такие там 
горы, елки, беседки. Мне сказала Таня, что не-
далеко за Москвой такие растут. И я подумал: 
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как только выздоровлю, уйду туда жить. Там 
мыс Доброй Надежды. Сколько раз я просил 
отца поехать. Нет, не везет. Уйду сам — погоди-
те. И Таня говорит, что мыс Доброй Надежды 
недалеко, за Покровским монастырем.

Но вдруг приехала мать, прямо не в  себе. 
Плачет навзрыд. Оказалось, что сестра Соня 
умерла.

— Это что же такое: как умерла, зачем?..
И я ревел. Я не понимал, как же это так. 

Что такое это: умерла. Такая хорошенькая, ма-
ленькая Соня умерла. Это не надо. И  я заду-
мался и загрустил. Но когда мне Таня сказала, 
что у ней теперь крылышки и она летает с ан-
гелами, мне стало легч  е.

Когда настало лето, я как-то сговорился со 
своей двоюродной сестрой, Варей Вяземской, 
пойти на мыс Доброй Надежды, и  мы вышли 
через калитку и  пошли по улице. Идем, ви-
дим — большая белая стена, деревья, а за стеной 
внизу река. Потом опять улица. Магазин, в нем 
фрукты. Вошли и спросили конфеты. Нам дали, 
спросили, чьи мы. Мы сказали и  пошли даль-
ше. Какой-то рынок. Там утки, куры, поросята, 
рыба, лавочники. Вдруг какая-то женщина тол-
стая смотрит на нас и говорит:


