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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

20 июня 1892 года. С-цо Касаткино

Теперь уже три часа ночи. В ушах звучат еще ве-

селые девические голоса, сдерживаемый смех, ше-

пот… Они ушли, в комнате тихо, но самый воздух, 

кажется, еще дышит этим молодым, разжигающим 

весельем, и невольная улыбка просится на лицо. 

Я долго стоял у окна. Начинало светать, в темной, 

росистой чаще сада была глубокая тишина; где-то 

далеко, около риги, лаяли собаки… Дунул ветер, на 

вершине липы обломился сухой сучок и, цепляясь за 

ветви, упал на дорожку аллеи; из-за сарая потянуло 

крепким запахом мокрого орешника. Как хорошо! 

Я стою и не могу насмотреться; душа через край пе-

реполнена тихим, безотчетным счастьем.

И грудь вздыхает радостней и шире,
И вновь кого-то хочется обнять…*

Кругом все так близко знакомо —  и очертания 

деревьев, и соломенная крыша сарая, и отпряжен-

ная бочка с водой под липами. Неужели я целых три 

года не был здесь? Я как будто видел все это вчера. 

А между тем как долго шло время…

* Из стихотворения А. А. Фета «Еще весна, —  как будто 

неземной какой-то дух ночным владеет садом…» (1847).
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То, что происходило кругом, лишь укрепляло 

меня в убеждении, что страх мой не напрасен, что 

сила времени —  сила страшная и не по плечу чело-

веку. Каким чудом могло случиться, что в такой 

короткий срок все так изменилось? Самые свет-

лые имена вдруг потускнели, слова самые великие 

стали пошлыми и смешными; на смену вчерашнему 

поколению явилось новое, и не верилось: неужели 

эти —  всего только младшие братья вчерашних. 

В литературе медленно, но непрерывно шло общее 

заворачивание фронта, и шло вовсе не во имя каких-

либо новых начал, —  о нет! Дело было очень ясно: 

это было лишь ренегатство —  ренегатство общее, 

массовое и, что всего ужаснее, бессознательное. 

Литература тщательно оплевывала в прошлом все 

светлое и сильное, но оплевывала наивно, сама того 

не замечая, воображая, что поддерживает какие-то 

«заветы»; прежнее чистое знамя в ее руках давно 

уже обратилось в грязную тряпку, а она с гордо-

стью несла эту опозоренную ею святыню и звала 

к ней читателя; с мертвым сердцем, без огня и без 

веры, говорила она что-то, чему никто не верил… 

Я с пристальным вниманием следил за всеми этими 

переменами; обидно становилось за человека, так 

покорно и бессознательно идущего туда, куда его го-

нит время. Но при этом я не мог не видеть и всей чу-

довищной уродливости моего собственного положе-

ния: отчаянно стараясь стать выше времени (как будто 

это возможно!), недоверчиво встречая всякое новое 

веяние, я обрекал себя на мертвую неподвижность; 

мне грозила опасность обратиться в совершенно 

«обессмысленную щепку» когда-то «победоносного 

корабля». Путаясь все больше в этом безвыходном 

противоречии, заглушая в душе горькое презрение 

Да, мало что хорошего вспомнишь за эти прожи-

тые три года. Сидеть в своей раковине, со страхом 

озираться вокруг, видеть опасность и сознавать, что 

единственное спасение для тебя —  уничтожиться, 

уничтожиться телом, душою, всем, чтоб ничего от 

тебя не осталось… Можно ли с этим жить? Невесело 

сознаваться, но я именно в таком настроении про-

жил все эти три года.

«Зачем я от времени зависеть буду? Пускай же 

лучше оно зависит от меня». Мне часто вспомина-

ются эти гордые слова Базарова. Вот были люди! 

Как они верили в себя! А я, кажется, настоящим 

образом в одно только и верю, — это именно в не-

одолимую силу времени. «Зачем я от времени зави-

сеть буду!» Зачем? Оно не отвечает; оно незаметно 

захватывает тебя и ведет, куда хочет; хорошо, если 

твой путь лежит туда же, а если нет? Сознавай то-

гда, что ты идешь не по своей воле, протестуй всем 

своим существом, —  оно все-таки делает по-своему. 

Я в таком положении и находился. Время тяжелое, 

глухое и сумрачное со всех сторон охватывало меня, 

и я со страхом видел, что оно посягает на самое для 

меня дорогое, посягает на мое миросозерцание, на 

всю мою душевную жизнь… Гартман говорит, что 

убеждения наши —  плод «бессознательного», а умом 

мы к ним лишь подыскиваем более или менее под-

ходящие основания; я чувствовал, что там где-то, 

в этом неуловимом «бессознательном», шла тайная, 

предательская, неведомая мне работа и что в один 

прекрасный день я вдруг окажусь во власти этого 

«бессознательного». Мысль эта наполняла меня 

ужасом: я слишком ясно видел, что правда, жизнь — 

все в моем миросозерцании, что если я его потеряю, 

я потеряю все.
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накрытый ужин, дальше, по углам комнаты, почти 

совсем темно; под потолком сонно гудят и жужжат 

стаи мух. Все окна раскрыты настежь, и теплая ночь 

смотрит в них из сада, залитого лунным светом; 

с реки слабо доносятся женский смех и крики, плеск 

воды.

Мы ходим с дядей по зале. За эти три года он 

сильно постарел и растолстел, покрякивает после 

каждой фразы, но радушен и говорлив по-прежнему; 

он рассказывает мне о видах на урожай, о начав-

шемся покосе. Сильная, румяная девка, с платочком 

на голове и босая, внесла шипящую на сковороде 

яичницу; по дороге она отстранила локтем полуза-

крытую дверь; стаи мух под потолком всколыхну-

лись и загудели сильнее.

— А вот у нас одно есть, чего у вас нету, —  сказал 

дядя, улыбаясь и смотря на меня своими выпуклыми 

близорукими глазками.

— Что это? —  спросил я, сдерживая улыбку.

— Мухи!

Когда я еще студентом приезжал сюда на лето, 

дядя каждый раз слово в слово делал это же заме-

чание.

Тетя Софья Алексеевна воротилась с купанья; 

еще за две комнаты слышен ее громкий голос, отда-

ющий приказания.

— Палашка! Возьми простыню, повесь на дверь 

в спальне! Да зовите мальчиков к ужину, где они?.. 

Котлеты подавайте, варенец, сливки с погреба… 

Скорей! Где Аринка? А, яичницу уже подали, —  го-

ворит она, торопливо входя и садясь к самовару. —  

Ну, господа, чего же вы ждете? Хотите, чтоб остыла 

яичница? Садитесь!

к себе, я пришел, наконец, к результату, о котором 

говорил: уничтожиться, уничтожиться — совер-

шенно единственное для меня спасение.

Я не бичую себя, потому что тогда непременно 

начнешь лгать и преувеличивать; но в этом-то 

нужно сознаться, —  что такое настроение мало спо-

собствует уважению к себе. Заглянешь в душу, —  так 

там холодно и темно, так гадко-жалок этот бессиль-

ный страх перед окружающим! И кажется тебе, что 

никто никогда не переживал ничего подобного, 

что ты —  какой-то странный урод, выброшенный 

на свет теперешним странным, неопределенным 

временем… Тяжело жить так. Меня спасала только 

работа; а работы мне, как земскому врачу, было 

много, особенно в последний год, —  работы тяже-

лой и ответственной. Этого мне и нужно было; всем 

существом отдаться делу, наркотизироваться им, 

совершенно забыть себя —  вот была моя цель.

Теперь служба моя кончилась. Кончилась она 

неожиданно и довольно характерно. Почти против 

воли я стал в земстве каким-то enfant terrible*; пред-

седатель управы не мог равнодушно слышать моего 

имени. Подоспел голодный тиф; я проработал на 

эпидемии четыре месяца и в конце апреля свалился 

сам, а когда поправился… то оказалось, что во мне 

больше не нуждаются. Дело сложилось так, что 

я должен был уйти, если не хотел, чтоб мне плевали 

в лицо… Э, да что вспоминать! Я взял отставку и вот 

приехал сюда. Забыть все это!..

Большая зала старинного помещичьего дома, на 

столе кипит самовар; висячая лампа ярко освещает 

* Буквально: ужасный ребенок; здесь —  человек, по-

зволяющий себе то, на что другие не отваживаются (фр.).
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В саду под окнами раздались голоса, стеклянная 

дверь балкона звякнула и распахнулась.

— Ну, вот тебе и барышни наши: слава богу, за 

полверсты слышно.

Они шумно вошли в залу. Лица их после купа-

нья свежи и оживленны, темные волосы Наташи 

влажны, и она длинным покрывалом распустила их 

по спине. Дядя увидел это и пришел якобы в него-

дование.

— Наташа, что это значит, что у тебя волосы рас-

пущены?

— Я ныряла, —  быстро ответила она, садясь 

к столу.

— Так что ж такое?

— Соня, передай ветчину… Ну, так вот нужно, 

чтоб волосы просохли.

— Зачем это нужно? —  изумленно спросил дядя 

и юмористически поднял брови. —  Нет, взрослым 

девицам вовсе не подобает ходить с распущенными 

волосами! —  сказал он, качая головой.

Но поучение его пропало даром; все были заняты 

едой и, удерживаясь от смеха, трунили почему-то 

над Лидой. Лида краснела и хмурилась, но когда 

Соня, проговорив: «спасайся, кто может!», вдруг 

прорвалась хохотом, то и Лида рассмеялась.

— Что это вы, Лида, в большой опасности нахо-

дились? —  вполголоса спросил я, невольно и сам 

улыбаясь.

Наташа быстро взглянула на меня и незаметно 

повела взглядом на отца; значит, здесь тайна, кото-

рую мне объяснят потом.

— А что же ты, Дмитрий, макарон к котлетам не 

взял? —  спохватился дядя. —  Дай я тебе положу.

Он наложил мне в тарелку макарон.

Софья Алексеевна одета в старую синюю блузу, 

ее лицо сильно загорело, и все-таки она всем своим 

обликом очень напоминает французскую маркизу 

прошлого столетия; ее поседевшие волосы, пуши-

стою каймою окружающие круглое лицо, выглядят 

как напудренные.

— А как же? Разве без барышень можно? —  спро-

сил дядя.

— Можно, можно! Пускай не опаздывают!

— Нет, это нельзя. Как же ты нас заставляешь 

нарушить рыцарский кодекс?

— Да ну, будет тебе! Ведь Митя голоден с дороги. 

Тоже —  рыцарь! — сказала Софья Алексеевна с чуть 

заметной усмешкой.

— Ну, нечего делать: приказано, так надо слу-

шаться. Что ж, сядем, Дмитрий? Вот выпьем во-

дочки —  и за яичницу примемся.

Он поставил рядом две рюмки и стал наливать 

в них из графинчика полыновку.

— А как водка будет по-латыни —  aqua vitae? —  

спросил он.

— Да.

— Гм! «Вода жизни»… —  Дядя несколько вре-

мени в раздумье смотрел на наполненные рюмки. —  

А ведь остроумно придумано! —  сказал он, вски-

дывая на меня глазами, и засмеялся дребезжащим 

смехом. —  Ну, будь здоров!

Мы чокнулись, выпили и принялись за еду.

— Где же, однако, барышни наши? —  спросил 

дядя, с аппетитом пережевывая яичницу. —  Я бес-

покоюсь.

— Ешь яичницу и не беспокойся. Барышни 

наши уж выкупались, —  ответила тетя.



12 Викентий Викентьевич Вересаев Без дороги 13

— Что такое? —  грозно крикнула тетя. —  Кто это 

там?

— Это —  я! —  торжественно объявил Петька.

— Ну конечно, так и есть: кому же еще? Я тебе, 

дрянь-мальчишка!

— Это я читать кончил, —  объяснил Петька.

Дядя поднял голову и, словно только что про-

снулся, повел кругом глазами.

— Э… э… Что это? —  спросил он, покряки-

вая. —  Должно быть, Петька опять дикие звуки 

испускает, а?

Ему никто не ответил. Он крякнул и подложил 

себе в чай сахару. Петька сидел, развалясь на стуле, 

и широко ухмылялся.

— Крик могучий, крик пернатый… я в своем 

сердце ощутил… Крик ужасный, крик… неясный… 

я из себя испустил… Кхе-кхе-кхе! Как хорошо 

 вышло!

И, совершенно довольный, Петька придвинул 

к себе тарелку и стал накладывать творогу. Кругом 

смеялись, а он старательно разминал ложкою творог 

с сахаром, как будто не о нем совсем шло дело.

Чай отпили.

— А что, Вера Николаевна, усладите вы сегодня 

наш слух своею музыкой? — спросил дядя.

Вера, племянница Софьи Алексеевны, —  строй-

ная, худощавая блондинка с матово-бледным лицом 

и добрыми глазами; она собирается осенью ехать 

в консерваторию, и, говорят, у нее действительно 

есть талант.

— Да, да, Вера, —  сказал я. —  Сыграйте-ка что-

нибудь после ужина; я в Пожарске столько слышал 

о вашем таланте.

Вера встрепенулась.

— У итальянцев макароны —  самое любимое 

кушанье, —  сообщил он мне.

Очень радушный хозяин дядя, но —  признаться —  

скучновато сидеть между «большими», и, право, 

я давно знаю, что итальянцы любят макароны.

Пришли и мальчики. Миша —  пятнадцатилет-

ний сильный парень, с мрачным, насупленным ли-

цом —  молча сел и сейчас же принялся за яичницу. 

Петька двумя годами моложе его и на класс старше; 

это крепыш невысокого роста, с большой головой; 

он пришел с книгой, сел к столу и, подперев скулы 

кулаками, стал читать.

— Ну, Митечка, рассказывай же, что ты это 

время поделывал, —  сказала Софья Алексеевна, 

кладя мне руку на локоть.

Наташа подняла было голову и в ожидании 

устремила на меня глаза. Но мне так не хочется рас-

сказывать…

— Ей-богу, тетя, ничего нет интересного; слу-

жил, лечил —  вот и все… А скажите, —  я сейчас через 

Шеметово ехал, —  кто это там за околицей новую 

мельницу поставил?

— Да это же Устин наш, разве ты не знал? Как 

же, как же! Уж второй год работает мельница…

И начался длинный ряд деревенских новостей. 

В зале уютно, старинные, засиженные мухами часы 

мерно тикают, в окна светит месяц. Тихо и хорошо 

на душе. Все эти девчурки-подростки стали теперь 

взрослыми девушками; какие у них славные лица! 

Что-то представляет собою моя прежняя «девичья 

команда»? Так называла их всех Софья Алексеевна, 

когда я, студентом, приезжал сюда на лето…

С конца стола донесся ярый рев, от которого все 

вздрогнули.
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перь чуждым и странным, как будто это другой кто 

жил за тебя. Я мучился тем, что нет во мне живого 

огня, я работал, горько смеясь в душе над самим 

собою… Да полно, прав ли я был? Все жили спо-

койно и счастливо, а я ушел туда, где много горя, 

много нужды и так мало поддержки и помощи; 

знают ли они о тех лишениях, тех нравственных му-

ках, которые мне приходилось там терпеть? А я для 

этого сознательно отказался от довольной и обес-

печенной жизни… И принес я с собой оттуда лишь 

одно —  неизлечимую болезнь, которая сведет меня 

в могилу.

Вера играла. Ее бледное лицо смотрело сосредо-

точенно, только в углах губ дрожала лукавая улыбка; 

пальцы тонких, красивых рук быстро бегали по кла-

вишам… О да! Теперь бы и я мог уверенно сказать: 

сколько задорного, молодого счастья в этих звуках! 

Они знать не хотят никакого горя: чудно-хороша 

жизнь, вся она дышит красотою и радостью; к чему 

же выдумывать себе какие-то муки?.. Вершины 

тополей, освещенные месяцем, каждым листиком 

вырисовывались в прозрачном воздухе; за рекою, 

на склоне горы, темнели дубовые кусты, дальше 

тянулись поля, окутанные серебристым сумраком. 

Хорошо там теперь. Дядя по-прежнему сопел, пону-

рив голову. Дремлет ли он или слушает?

Ко мне неслышно подошла Наташа.

— Митя, пойдем мы сегодня гулять? —  шепотом 

спросила она, близко наклонившись и блестя гла-

зами.

— Конечно! —  тихо ответил я. —  А что, вам еще 

и теперь не позволяют гулять по вечерам?

Наташа с улыбкой наклонила голову, указала 

взглядом на отца и отошла.

— Ах, господи! Митя, я вам наперед говорю: 

если вы такие вещи говорить будете, я н-ни за что 

не стану играть!

— Да не беспокойтесь, пожалуйста, я вот сна-

чала послушаю. Очень может быть, что после этого 

и не стану говорить.

Дядя засмеялся и встал из-за стола.

— Ну, кажется, все уже кончили. Докажите ему, 

Вера Николаевна, что и Пожарск может собствен-

ных Невтонов рождать!

Все перешли в гостиную. Вера села за рояль, 

быстро пробежала рукой по клавишам и с размаху 

сильно ударила пальцем в середине клавиатуры.

— Что же вам сыграть? —  спросила она, повер-

нув ко мне голову.

— Это всегда так знаменитые музыканты начи-

нают! —  почтительно произнес Петька и ткнул ука-

зательным пальцем в Верин палец, нажимавший 

клавишу.

— Да ну, Петя, будет! —  рассмеялась она, стря-

хивая его руку.

Тетя отогнала Петьку от рояля.

Я попросил играть Бетховена. Наташа широко 

распахнула двери балкона. Из сада потянуло росой 

и запахом душистого тополя; в акации щелкал запо-

здалый соловей, и его песня покрылась громкими, 

дико-оригинальными бетховенскими аккордами. 

В зале, при свете маленькой лампочки, убирали чай. 

Дядя сопел на диване и слушал, выкатив глаза.

Я мало понимаю в музыке; я даже не мог бы ска-

зать, горе или радость выражены в сонате, которую 

играла Вера; но что-то накипает на сердце от этих 

чудных, непонятных звуков, и хорошо становится. 

Вспоминается прошлое; многое в нем кажется те-


