
ОГЛАВЛЕНИЕ

Вводное слово автора: очень важное начало, или зачем  

говорить об искусстве  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �8

Глава первая

ГЕНИАЛЬНЫЙ И ДЕРЗКИЙ XVI ВЕК

Божественный образ у Дюрера � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 18

Коварная Ева у Кранаха � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 23

Битва цивилизаций у Альтдорфера � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 29

Идеальное воплощение высшей любви у Леонардо  � � � � � � � � � � 35

Зарождение Зла у Рафаэля  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 42

Целомудренная чувственность у Тициана � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �47

Страшная расплата за любовь у Бронзино  � � � � � � � � � � � � � � � � � � 52

Явление Троицы у Брейгеля  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 60

В поиске смыслов у Веронезе � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �67

Небесная иерархия у Тинторетто  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �77

Глава вторая

СТРАСТНЫЙ И БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ XVII ВЕК

Духовность бездуховного у Караваджо � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 96

Искусство на службе дипломатии у Рубенса  � � � � � � � � � � � � � � � � �105

Нестрашная смерть у Пуссена � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 113

Величие несовершенства у Риберы � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 121

Игра зеркал и отражений у Веласкеса � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 127



Поклонение солнцу у Лоррена  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 134

Философия обыденного у Рембрандта � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 141

Душеспасительные нравоучения у Доу  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �146

Значение незначительного у Вермеера � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �155

Спасительная вера у Мурильо � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �163

Глава третья

ГЕРОИЧЕСКИЙ И РЕВОЛЮЦИОННЫЙ XIX ВЕК

Революционная икона у Давида � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 182

Божественный храм природы у Фридриха  � � � � � � � � � � � � � � � � � � 190

Предчувствие Последних Времен у Гойи � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �195

Неочевидная красота у Энгра � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 200

Возвышенный ужас у Жерико � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 208

Страшная цена свободы у Делакруа  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �219

Иконы природы у Констебла  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 229

Борьба стихий у Тернера � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 237

Привлекательность Зла у Шеффера � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 245

Обращение в будущее у Курбе  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 252

В конце пути � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 260

Словарь героев и событий  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 262



В
е

ко
в
ы

е
 т

а
й

н
ы

 ж
и

в
о

п
и

с
и

8

Вводное слово автора:

ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ НАЧАЛО,  
ИЛИ ЗАЧЕМ ГОВОРИТЬ 

ОБ ИСКУССТВЕ

Если вы думаете, что перед вами очередная книга об ис-

кусстве, то вы ошибаетесь� 

Вы держите в руках книгу о самопознании�

Это модное ныне слово как нельзя лучше подходит к тому, 

что будет происходить на  ближайших трех сотнях страниц� 

Ведь говорить мы будем не о «цветных картинках», как порой 

называют произведения искусства, вернее, их  иллюстрации, 

от которых данная книга, кстати, избавлена (и не без умысла)� 

Речь пойдет о  большом пути  — через эпохи, страны 

и души� О пути человечества, движущегося сквозь страхи 

и  беды, отчаяния и  удары судьбы на  поиски всеобщего 

счастья� Путь этот называется историей� Всеобщее сча-

стье оказалось настолько далеким и  недоступным, что 

человечество, не  в  силах достигнуть его, научилось соз-

давать восхитительные произведения, призванные хотя бы 

на  время его заменить� Ведь при взгляде на  них зрители 

наполнялись таким восторгом и  благоговением, что вера 

в  возможность абсолютного благоденствия уже не  ка-

залась им  столь фантастичной� 

Эти произведения и  называются 

искусством�

Вы держите в руках книгу 
о самопознании.
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Так и идут они рука об руку — История и Искусство, по-

иск вселенского счастья и попытка создать его здесь и сей-

час� По моему убеждению, в познании жизни и мировоззре-

ния людей прошлого искусство проникает даже глубже, чем 

история� Ведь изучает оно исключительно субъективный 

предмет  — произведение, созданное человеческим гением� 

Иными словами, — то новое, что не существовало и не может  

существовать вне человека, абсолютный продукт человече-

ского творчества� Таким образом, искусство можно смело 

назвать посредником между миром идей и миром людей, мо-

стиком, через который идея приходит в  наш мир и  находит 

тут свое материальное воплощение�

Вы недоуменно спросите: при чем же здесь самопознание, 

обещанием которого я так лихо щегольнула в начале?

А дело вот в чем�

Давайте признаемся себе в  весьма нелицеприятном, 

но  все  же имеющем место факте: чем  бы человек ни  зани-

мался, интересует его только одно — он сам� Через понима-

ние других людей, как прошлого, так и настоящего, мы можем 

приблизиться к нашей основной цели — самопознанию� А что 

лучше произведения искусства, созданного человеком там, 

где еще недавно ничего не  было, расскажет нам о  ви́дении 

мира нашими предками, об их понимании добра и зла, истины 

и лжи, красоты и безобразия, добродетели и порока?!

Ведь если внимательно приглядеться, почти все, что нас 

окружает, кроме природы, было 

задумано и  создано человеком, 

а  значит, сперва было изобра-

жено на  плоскости средствами 

изобразительного искусства�

Так и идут они рука об руку — 
История и Искусство, поиск 

вселенского счастья и попытка 
создать его здесь и сейчас.



В
е

ко
в
ы

е
 т

а
й

н
ы

 ж
и

в
о

п
и

с
и «Мы живем в  так или иначе предварительно нарисован-

ном мире», — сказал мне однажды современный российский 

художник Александр Смирнов� 

Поспорить с этим сложно�

Так как  же поместить в  столь небольшую книгу все про-

изведения человечества на протяжении его большого пути?

Это невозможно� И не нужно� Придется выбирать�

От страницы к странице мы будем двигаться по четырем 

векам — от начала XVI до середины XIX, переживая каждую 

эпоху через десять великих картин западноевропейской жи-

вописи, созданных десятью великими мастерами� Отбирала 

я  их  долго, размышляя и  колеблясь� И  сейчас, когда выбор 

сделан, я могу с уверенностью сказать, что после более близ-

кого знакомства с этими произведениями ваш мир — как вну-

тренний, так и внешний — уже никогда не будет прежним� 

Как не  будет прежним и  уровень вашего самопознания� 

Ведь искусство, по словам современного нам ученого и попу-

ляризатора науки Татьяны Черниговской, «отвечает на  еще 

не заданные вопросы»� Стоит лишь раскрыть ему ваше серд-

це и научиться читать на его языке, чтобы проникнуть в глу-

бину живописного произведения, а через него — и в глубины 

человеческой души, вашей души�

Чем я и предлагаю заняться на страницах этой книги�
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Искусство не  существует само по  себе и  не  рождается 

в вакууме� Оно всегда является отражением человека в эпохе� 

Поэтому прежде, чем перейти к  подробному рассказу о  яр-

чайших произведениях того или иного столетия, нам стоит 

покинуть пространство картины, выйти за  пределы мастер-

ской художника и оглянуться по сторонам, чтобы понять тот 

мир, что окружал создателей шедевров, которым было сужде-

но бессмертие� 

Шестнадцатое столетие стало поистине переломной 

эпохой в истории� По силе изменений, которые претерпе-

ло европейское общество с  1500  по  1600  год, его можно 

сравнить разве что с XIX веком, о колено ломавшим устои 

и судьбы� Жизнь менялась настолько быстро и радикаль-

но, что угнаться за этими изменениями удавалось не всем� 

Для того чтобы не только поспевать за устремившейся впе-

ред историей, но  и  стать ее  действующим лицом, требовалось 

два качества — гениальность и дерзость� Гений — вот главный 

герой этого времени� Дерзость — вот его главный девиз�

Ведь что, если не  дерзость, толкало мореплавателей 

на экспедиции по бескрайнему и неизведанному океану прак-

тически «в никуда»?! А ведь именно такие экспедиции увенчи-

вались открытиями новых континентов и  цивилизаций! Что, 

как не  дерзость, повелевало правителям распахнуть перед 

этими смельчаками свою казну?! Северная и Южная Амери-

ка1, Япония2 и Индия3 — все новые и новые территории нача-

1 В 1498 и 1502 годах Христофором Колумбом, испанским мореплавателем, были открыты 

Южная и Северная Америка соответственно.

2 В 1543 году европейцы впервые высадились на берегах Японии.

3 В  1498  году Васко да  Гама, португальский мореплаватель, открыл морской путь 

из Европы в Индию.
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ли появляться на составляемых европейцами картах� Европа 

осознала, насколько велик и необъятен мир�

Кто, как не  гении, давали миру одно открытие за  дру-

гим?! Коперник и его гелиоцентрическая модель мира, Джор-

дано Бруно и его учение о бесконечности Вселенной — толь-

ко этих двух ученых было  бы достаточно, чтобы полностью 

перевернуть привычную картину мира человека XVI века� 

А  сколько было менее ярких, но  не менее ценных откры-

тий, из  года в  год потрясавших основы, на  которых стояло 

общество!

Книгопечатание4 дало возможность тиражировать и рас-

пространять новые знания с невиданной до того быстротой� 

Образование стало более доступным, чтение вошло в  при-

вычку не только у высшего, но и у среднего класса общества� 

Даже климат XVI века претерпел значительные измене-

ния� В  1560-е годы в Европе начинается период, растянув-

шийся на 250 лет и получивший название «малого леднико-

вого периода5»� Иными словами, Европа узнала настоящие 

холода� Конечно, со  временем люди адаптировались к  мо-

розным и снежным зимам, но шок первых холодных лет был 

страшен, особенно для стран Центральной и Северной Ев-

ропы, чьи замерзшие реки перестали служить транспортны-

ми артериями на несколько месяцев в  году�

И наконец, в  1517  году случилось событие, роль которо-

го в  истории сложно переоценить, хотя с  первого взгляда 

оно могло показаться незначительным, не  слишком важным 

4 Способ книгопечатания подвижными литерами был создан Иоганном Гуттенбергом 

в 1440-х годах и к XVI веку прочно вошел в практику.

5 Название, которое историки дали периоду с  середины XVI по  начало XIX вв. , когда 

на Европу обрушились особенно суровые и снежные зимы.
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и  частным� 31  октября немецкий монах и  богослов Мар-

тин Лютер вывесил на  дверях церкви в  городе Виттенберге 

«95  тезисов», суть которых сводилась к  тому, что христиан-

ская религия в  том виде, в  каком она существует, губит ис-

тинную веру� 

Казалось бы, мелочь! Что может один безвестный мо-

нах против огромной мощи авторитета и  богатства папской 

власти?! Но мы же с вами помним про век гения и дерзости, 

верно? И  в  этом случае, как в  сотнях других, гений и  дер-

зость победили! Европа взорвалась� Город за  городом, а  за-

тем и  страна за  страной воспользовались предоставленной 

возможностью  — и  дерзость нового мира встала против 

стабильности старого� Реформация церкви, как назвали ко-

лоссальный процесс по  выходу целых государств из  католи-

чества, привела к  появлению новой версии христианства, 

получившей название протестантизма6�

Германские государства, Франция, Швейцария, Ан-

глия, Голландия, Фландрия были охвачены кровопролит-

ными войнами, развернувшимися вокруг главного вопроса 

человечества: как правильно верить в  Бога? В  каких-то 

странах победили католики, в  каких-то  — протестанты, 

и  от  победы или поражения в  этих войнах зависели судь-

бы не только государств и народов, но и произведений ис-

кусства� Никогда картина художника-протестанта не будет 

6 Протестантизм — одно из  направлений христианства, возникшее из  религиозного 

и  общественно-политического движения Реформации церкви в  Западной 

и Центральной Европе в XVI — начале XVII веках. Разделяя общие представления 

христианства о Триединстве Бога, оно имеет существенные отличия от католичества 

и православия в том, что касается организации церкви, обрядов, а также ряда догм. 

Своей целью протестантизм провозгласил достижение идеалов первых христиан. 
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похожа на  картину художника-католика� Между ними  — 

пропасть� И пропасть эта пролегла именно в дерзком и ге-

ниальном XVI столетии�

Догма перестала доминировать над человеком и  тем 

более над Мастером� Человек осознал свою значимость 

в  мире, который отныне воспринимает крутящимся вокруг 

себя7� И  осознание это станет одним из  главных идейных 

стержней того мировоззрения, что найдет свое отражение 

в  произведениях искусства, о  которых пойдет речь в  этой 

главе� 

Став с  помощью книгопечатания более доступным, 

знание отныне неотделимо от  человека: он  требует его 

во  всем, ищет везде, в  том числе и  в  произведениях ис-

кусства� Так художник становится еще и  пророком, мыс-

лителем, носителем и  транслятором знания о  мире внеш-

нем и  внутреннем, своего рода сакральным хранителем 

некой тайны, раскрытия и отражения которой ждут от его 

произведений� 

Роль и  значимость художников в  этом новом мире 

не  имеет аналогов ни  в  прошлом, ни  в  будущем: они пре-

вращаются в  небожителей, творцов, их  обожествляют 

и  превозносят сильные мира сего� Монархи не  гнушают-

ся перепиской с  Тицианом, борются за  честь видеть при 

своем дворе Леонардо да  Винчи8 или Бенвенуто Челли-

7 Эпоха Возрождения в  Италии еще в  XV веке провозгласила человека «мерой всех 

вещей».

8 Леонардо да  Винчи (1452–1519)  — итальянский живописец, скульптор, архитектор 

и  ученый (анатом, естествоиспытатель), изобретатель, мыслитель, музыкант, один 

из  крупнейших представителей искусства Высокого Возрождения, яркий пример 

«универсального человека».
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ни9, «не замечают» насмешек Веронезе10 и  покорно ждут, 

пока художники, в  нарушение всех сроков, закончат за-

казы, призванные увековечить не  только самих мастеров, 

но и заказчиков�

Мы же помним, что гении — герои этого времени, не так 

ли? И гении XVI века до безрассудства дерзки�

Именно о  них, о  дерзнувших гениях, мы  и  поговорим 

в этой главе�

Божественный образ у Дюрера

Знакомьтесь: Альбрехт Дюрер11, художник, творец�

Хороший художник? А  об  этом уже вам судить: для это- 

го у вас есть написанный им автопортрет!

Великий творец? Об  этом тоже вам судить: автопортрет 

ведь у вас перед глазами!

А что думает о  своем творчестве сам художник? Он  до-

волен своими работами? А  вы  взгляните на  автопортрет  — 

и все поймете сами: в нем скрыты ответы на все ваши вопро-

сы, а  также на  вопросы тех, кто был до  вас, и  тех, кто будет  

после�

9 Бенвенуто Челлини (1500–1571)  — выдающийся итальянский скульптор, ювелир, 

живописец, гравер, историограф и  музыкант, оставивший после себя богатейшее 

культурное наследие и проживший полную приключений жизнь.

10 Паоло Кальяри, называемый Веронезе (1528–1588)  — итальянский художник-

монументалист, один из виднейших живописцев венецианской школы эпохи Позднего 

Возрождения, известный своими огромными полотнами с  роскошными пирами 

венецианцев, в которых скрывались религиозные сюжеты.

11 Альбрехт Дюрер (1471–1528) — немецкий живописец и гравер, ярчайший представитель 

Северного Возрождения, одним из главных достижений которого было превращение 

гравюры из ремесла в искусство.
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Альбрехт Дюрер 

Автопортрет в одежде, отделанной мехом

1500, Старая Пинакотека, Мюнхен

Потому что этот автопортрет  — не  зеркало, он  гораз-

до больше: это рентгеновский снимок, ведь с  его помощью 

мы видим не только то, что снаружи, но и то, что внутри�

А внутри находится человек, уже признанный современ-

никами великим, который сам ощущал в себе присутствие бо-

жественного вдохновения и стремился создать произведения, 

которые  бы превосходили все те, что были созданы до  него� 

Потому что чувствовал в себе силы на это� 

Автопортрет, выполненный Дюрером в  1500  году, ког-

да ему было 28  лет, без преувеличения можно назвать са-

мым знаменитым автопортретом в  истории мировой живо-

писи� И  самым скандальным, ибо нет на  свете человека, 

хоть немного знакомого с  иконографией, кто не  увидел  бы 

в  позе, жесте и  самом облике художника отсылок к  обра-

зам благословляющего Христа� «Богохульным» назвал этот 

портрет один из  величайших историков искусства Кеннет  
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Кларк12� «Высокомерным и тщеславным» именуют его менее 

строгие к  Дюреру искусствоведы� Откровенно говоря, ино-

го анализа этой картины я  и  не встречала: все, кто берет-

ся о  ней рассказывать, копируют высказывания друг друга 

о неслыханной дерзости художника, буквально уподобившего 

себя Христу� 

В самом деле, при взгляде на «Автопортрет в одежде, от-

деланной мехом» сложно не провести параллелей с образом 

Иисуса как Спасителя мира13: изображение — строго анфас, 

прямой взгляд как будто сквозь нас, жест руки, напоминаю-

щий благословение� Да  и  внешность Дюрера может ввести 

в заблуждение� Но его внешность действительно такова, нра-

вится нам это или нет! 

Дюрер был красив, обаятелен и образован, он нравился 

и  женщинам, и  мужчинам, и  с  благосклонностью принимал 

восхищение собой�

В своем родном городе Нюрнберге Дюрер пользовался 

уважением, даже почетом, водил дружбу с  первыми людьми 

города, имел большой дом и много заказов� Он много тратил 

и много зарабатывал�

Все это мы видим на его автопортрете — и красоту, и бо-

гатство, и статус� Видим мы и талант живописца� Иными сло-

вами, все то, ради чего в  основном автопортреты и  созда-

вались, являясь своеобразными «визитными карточками» 

художников, по  которым новый заказчик, еще не  знакомый 

с  живописцем и, возможно, сомневающийся, сделать ли  за-

каз, мог  бы судить о  мастерстве и  об  успешности мастера� 

12 Кларк К. Цивилизация. М.: КоЛибри, 2021. С. 165.

13 Спаситель мира — термин, используемый для обозначения образа Христа, на котором 

его правая рука приподнята в благословляющем жесте. 
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Не стоит забывать, что Дюрер пишет эту картину в 28 лет, 

когда он  еще не  столь знаменит и  востребован� Ему еще 

надо «продавать и  подавать» себя� Этот факт непременно 

нужно учитывать, анализируя любой автопортрет любого 

художника� 

А теперь давайте посмотрим на  автопортрет Дюрера 

«свежим взглядом», то есть так, словно мы никогда и ничего 

о  нем не  слышали� И  параллельно с  разглядыванием пор-

трета почитаем теоретические произведения самого худож-

ника, а  также попытаемся увидеть эту его работу глазами 

современников� 

В своих теоретических трудах «Руководство к измерению» 

и «Четыре книги о пропорциях», над которыми Дюрер рабо-

тал несколько последних лет жизни, он  много размышляет 

о ремесле и таланте художника� И слова его крайне интерес-

ны в свете обвинений в тщеславии и богохульстве�

«Не воображай никогда, что ты  можешь сделать что-ли-

бо лучше, чем творческая сила, которую Бог дал созданной 

им  природе,  — пишет Дюрер, обращаясь к  воображаемому 

молодому художнику�  — Ибо твои возможности ничтожны 

по сравнению с творением Бога… Лишь одному Богу извест-

но все это, а также тому, кому он это открывает»14�

Лишь одному Богу известно все это, а  также тому, кому 

он это открывает, — в этих словах ключ к тому, что мы видим 

на портрете молодого Дюрера!

В эпоху Возрождения талант начинает цениться настоль-

ко высоко, что может показаться, будто восприятие таланта 

как божественного дара исчезает и  в  нем видят исключи-

14 Цит. по: Мастера искусства об искусстве: В 7 т. М.: «Искусство», 1966. Т. 2. С. 342.


