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Глава I

Филадельфия, где родился Фрэнк Алджернон Каупер-

вуд, насчитывала тогда более двухсот пятидесяти тысяч жи-

телей. Город этот изобиловал красивыми парками, величес-

твенными зданиями и памятниками старины. Многого из 

того, что знаем мы и что позднее узнал Фрэнк, тогда еще не 

существовало — телеграфа, телефона, доставки товаров на 

дом, городской почтовой сети и океанских пароходов. Не 

было даже почтовых марок и заказных писем. Еще не поя-

вилась конка. В черте города курсировали бесчисленные ом-

нибусы, а для дальних путешествий служила медленно раз-

вивавшаяся сеть железных дорог, все еще тесно связанная с 

судоходными каналами.

Фрэнк родился в семье мелкого банковского служаще-

го, но десять лет спустя, когда мальчик начал любознатель-

но и зорко вглядываться в окружающий мир, умер предсе-

датель правления банка; все служащие соответственно по-

высились в должностях, и мистер Генри Уортингтон 

Каупервуд «унаследовал» место помощника кассира с блис-

тательным, по его тогдашним понятиям, годовым окладом 

в три с половиной тысячи долларов. Он тотчас же радостно 

сообщил жене о своем решении перебраться из дома 21 по 

Батнвуд-стрит в дом 124 по Нью-Маркет-стрит: и район не 

такой захолустный, и дом — трехэтажный кирпичный особ-

нячок — не шел ни в какое сравнение с нынешним жили-

щем Каупервудов. У них имелись все основания полагать, 

что со временем они переедут в еще более просторное по-
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мещение, но пока и это было неплохо. Мистер Каупервуд 

от души благодарил судьбу.

Генри Уортингтон Каупервуд верил лишь в то, что видел 

собственными глазами, и был вполне удовлетворен своим 

положением, — это открывало ему возможность стать бан-

киром в будущем. В ту пору он был представительным муж-

чиной — высокий, худощавый, подтянутый, с вдумчивым 

взглядом и холеными, коротко подстриженными бакенбар-

дами, доходящими почти до мочек ушей. Верхняя губа, 

странно далеко отстоявшая от длинного и прямого носа, 

всегда была чисто выбрита, так же как и заостренный под-

бородок. Густые черные брови оттеняли зеленовато-серые 

глаза, а короткие прилизанные волосы разделялись акку-

ратным пробором. Он неизменно носил сюртук — в тогдаш-

них финансовых кругах это считалось «хорошим тоном» — 

и цилиндр. Ногти держал в безукоризненной чистоте. Впе-

чатление он производил несколько суровое, но суровость 

его была напускная.

Стремясь выдвинуться в обществе и в финансовом мире, 

мистер Каупервуд всегда тщательно взвешивал, с кем и о ком 

он говорит. Он в равной мере остерегался как высказывать 

резкие или непопулярные в его кругу мнения по социаль-

ным или политическим вопросам, так и общаться с людьми, 

пользовавшимися дурной репутацией. Впрочем, надо заме-

тить, что он и не имел определенных политических убежде-

ний. Он не являлся ни сторонником, ни противником ра-

бовладения, хотя атмосфера тогда была насыщена борьбой 

между аболиционистами и сторонниками рабства. Каупер-

вуд твердо верил, что на железных дорогах можно нажить 

большое богатство, был бы только достаточный капитал, да 

еще одна странная штука — личное обаяние, то есть способ-

ность внушать к себе доверие. По его убеждению, Эндрю 

Джексон был совершенно не прав, выступая против Нико-

ласа Бидла* и Банка Соединенных Штатов, — эта проблема 

волновала тогда все умы. Он был крайне обеспокоен пото-

ком «дутых денег», находившихся в обращении и то и дело 

* Эндрю Джексон — седьмой президент США с 1829 по 1837 год; 

Николас Бидл — председатель правления Банка США.
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попадавших в его банк, который, конечно, все же таковые 

учитывал и с выгодой для себя вновь пускал в оборот, выда-

вая их жаждущим ссуды клиентам. Третий филадельфийс-

кий национальный банк, в котором он служил, помещался 

в деловом квартале, в ту пору считавшемся центром всего аме-

риканского финансового мира; владельцы банка попутно 

занимались также игрой на бирже. «Банки штатов», круп-

ные и мелкие, возникали тогда на каждом шагу; они бес-

контрольно выпускали свои банковские билеты на базе не-

надежных и никому не ведомых активов и с невероятной 

быстротой вылетали в трубу или же приостанавливали пла-

тежи. Осведомленность во всех этих делах была непремен-

ным условием деятельности мистера Каупервуда, отчего он 

и стал воплощенной осторожностью. К сожалению, ему не 

хватало двух качеств, необходимых для преуспеяния на лю-

бом поприще, — личного обаяния и дальновидности. Круп-

ным финансистом он не мог бы сделаться, но ему все же 

предстояла неплохая карьера.

Миссис Каупервуд была женщина религиозная; малень-

кая, со светло-каштановыми волосами и ясными карими гла-

зами, она в молодости казалась весьма привлекательной, но 

с годами стала несколько жеманной и вся ушла в житейские 

заботы. К своим материнским обязанностям по воспитанию 

троих сыновей и дочери она относилась очень серьезно. 

Мальчики, предводительствуемые старшим, Фрэнком, слу-

жили для нее источником постоянных тревог, ибо то и дело 

совершали вылазки в разные концы города, где, чего добро-

го, водились с дурной компанией, видели и слышали то, что 

в их возрасте не полагается ни видеть, ни слышать.

Фрэнк Каупервуд в десять лет вел себя как прирожден-

ный вожак. И в начальной, и в средней школе все считали, 

что на его здравый смысл можно положиться при любых об-

стоятельствах. Характер у него был независимый, смелый и 

задорный. Политика и экономика привлекали его с детства. 

Книгами он не интересовался. С виду это был подтянутый, 

широкоплечий, ладно скроенный мальчик. Лицо открытое, 

глаза большие, ясные и серые; широкий лоб и темно-каш-

тановые, остриженные бобриком волосы. Манеры порывис-
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тые и самоуверенные. Всех и каждого донимая вопросами, 

он настаивал на исчерпывающих, разумных ответах. Фрэнк 

не знал болезней или недомогания, отличался прекрасным 

аппетитом и полновластно командовал братьями: «Ну-ка, 

Джо!», «Живей, поворачивайся, Эд!» Его команда звучала не 

грубо, но авторитетно, и Джо с Эдом повиновались. Они с 

детства привыкли смотреть на старшего брата как на глава-

ря, с чьими словами следует считаться.

Он постоянно размышлял, размышлял без устали. Все на 

свете равно поражало его, ибо он не находил ответа на глав-

ный вопрос: что это за штука жизнь и как она устроена? От-

куда взялись на свете люди? Каково их назначение? Кто по-

ложил всему начало? Мать рассказала ему легенду об Адаме 

и Еве, но он в нее не поверил.

Каупервуды жили неподалеку от рыбного рынка; по до-

роге к отцу в банк или во время какой-нибудь вылазки с 

братьями после школьных уроков Фрэнк любил останавли-

ваться перед витриной, в которой был выставлен аквариум; 

рыбаки с залива Делавэр нередко пополняли его всевозмож-

ными диковинками морских глубин. Однажды он видел там 

морского конька, крохотное животное, немного смахиваю-

щее на лошадку, в другой раз — электрического угря, чьи 

свойства объяснило знаменитое открытие Веньямина Фран-

клина. В один прекрасный день в аквариум пустили омара и 

каракатицу, и Фрэнк стал очевидцем трагедии, которая за-

помнилась ему на всю жизнь и многое помогла уразуметь. 

Из разговора любопытствующих зевак он узнал, что омару 

не давали никакой пищи, так как его законной добычей счи-

талась каракатица. Омар лежал на золотистом песчаном дне 

стеклянного садка и, казалось, ничего не видел; невозмож-

но было определить, куда смотрят черные бусинки его глаз, 

но, надо думать, они не отрывались от каракатицы. Бескров-

ная и восковидная, похожая на кусок сала, она передвига-

лась толчками, как торпеда, но беспощадные клешни врага 

каждый раз отрывали новые частицы от ее тела. Омар, слов-

но выброшенный катапультой, кидался к тому месту, где, ка-

залось, дремала каракатица, а та, стремительно отпрянув, 

укрывалась за чернильным облачком, которое оставляла за 
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собой. Но и этот маневр не всегда был успешен. Кусочки ее 

тела и хвоста все чаще оставались в клешнях морского чудо-

вища. Юный Каупервуд ежедневно прибегал сюда и, как за-

чарованный, следил за ходом трагедии.

Однажды утром он стоял перед витриной, чуть не при-

жавшись носом к стеклу. От каракатицы оставался уже толь-

ко бесформенный клок; почти пуст был и ее чернильный ме-

шочек. Омар притаился в углу аквариума, видимо, изгото-

вившись к боевым действиям.

Мальчик простаивал у окна почти все свободное время, 

завороженный этой жестокой схваткой. Теперь уже скоро, 

может быть, через час, а может быть, завтра, каракатицы не 

станет; омар ее прикончит и сожрет. Фрэнк перевел глаза на 

зеленую, с медным отливом разрушительную машину в углу 

аквариума. Интересно, скоро ли это случится? Пожалуй, еще 

сегодня. Вечером надо будет снова прибежать сюда.

Вечер настал, и что же? Ожидаемое свершилось. У витри-

ны стояла кучка людей. Омар забился в угол, перед ним лежа-

ла перерезанная надвое, почти уже сожранная каракатица.

— Дорвался наконец! — произнес кто-то рядом с маль-

чиком. — Я тут давно стою: с час назад омар вдруг ринулся 

и схватил ее. Каракатица изнемогала, у нее больше не хва-

тало проворства. Она метнулась было от него, но омар этого 

и ждал. Он уже давно предусмотрел малейшее движение сво-

ей жертвы и вот сегодня наконец ее прикончил.

Фрэнк смотрел широко раскрытыми глазами. Какая до-

сада, что он упустил этот миг. На секунду в нем шевельну-

лась жалость к убитой каракатице. Затем он перевел взгляд 

на победителя.

«Так оно и должно было случиться, — мысленно произ-

нес он. — Каракатице не хватало изворотливости. — Он по-

пытался разобраться в случившемся. — Каракатица не мог-

ла убить омара — у нее для этого не было никакого оружия. 

Омар мог убить каракатицу — он прекрасно вооружен. Ка-

ракатице нечем было питаться, перед омаром была добыча — 

каракатица. К чему это должно было привести? Существо-

вал ли другой исход? Нет, она была обречена», — заключил 

он, уже подходя к дому.
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Этот случай произвел на Фрэнка неизгладимое впечат-

ление. В общих чертах он давал ответ на загадку, долго му-

чившую его: как устроена жизнь? Вот так все живое и сущес-

твует — одно за счет другого. Омары пожирают каракатиц и 

других тварей. Кто пожирает омаров? Разумеется, человек. 

Да, конечно, вот она разгадка! «Ну а кто пожирает челове-

ка? — тотчас же спросил он себя. — Неужели другие люди? 

Нет, дикие звери. Да еще индейцы и людоеды. Множество 

людей гибнет в море и от несчастных случаев». Он не был 

уверен в том, что и люди живут одни за счет других, но они 

убивают друг друга, это он знал. Взять хотя бы войны, улич-

ные побоища, погромы. Погром Фрэнк видел однажды собс-

твенными глазами. Он возвращался из школы, тогда толпа 

напала на редакцию газеты «Паблик леджер». Отец объяс-

нил ему, что послужило тому причиной. Страсти разгорелись 

из-за рабов. Да, да, конечно! Одни люди живут за счет дру-

гих. Рабы — они ведь тоже люди. Из-за этого-то и царило в 

те времена такое возбуждение. Одни люди убивали других 

людей — чернокожих.

Фрэнк вернулся домой, весьма довольный сделанными 

им выводами.

— Мама! — крикнул он, едва переступив порог. — Нако-

нец-то он ее прикончил!

— Кто? Кого? — в изумлении спросила мать. — Ступай-

ка мыть руки!

— Да омар, про которого я вам с папой рассказывал. При-

кончил каракатицу.

— Какая жалость! Но что тут интересного? Живее мой 

руки!

— Ого, такую штуку не часто приходится видеть! Я, на-

пример, видел это в первый раз.

Он вышел во двор, где была водопроводная колонка и ря-

дом с нею врытый в землю столик, на котором стояли ведер-

ко с водой и блестящий жестяной таз. Фрэнк вымыл лицо и 

руки.

— Папа, — обратился он к отцу после ужина, — помнишь, 

я тебе рассказывал про каракатицу?

— Помню.
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— Ну, так вот — ее уже нет. Омар ее сожрал.

— Скажи на милость! — равнодушно отозвался отец, про-

должая читать газету.

Но Фрэнк еще долгие месяцы размышлял над виденным, 

над жизнью, с которой он столкнулся, ибо его уже начинал 

занимать вопрос, кем он будет и как сложится его судьба? 

Наблюдая за отцом, считавшим деньги, он решил, что при-

влекательнее всего банковское дело. А Третья улица, где слу-

жил его отец, казалась ему самой красивой, самой замеча-

тельной улицей в мире.

Глава II

Детство Фрэнка Алджернона Каупервуда протекало сре-

ди семейного уюта и благополучия. Батнвуд-стрит, улица, 

где он проживал до десяти лет, пришлась бы по душе любо-

му мальчику. В основном она была застроена двухэтажными 

особнячками из красного кирпича с низкими ступеньками 

из белого мрамора и такими же наличниками на дверях и ок-

нах. Вдоль улицы были густо посажены деревья. Мостовая, 

выложенная крупным округлым булыжником, после дождя 

блестела чистотой, а от красных кирпичных тротуаров, всег-

да чуть-чуть сыроватых, веяло прохладой. Позади каждого 

домика имелся двор, поросший деревьями и травой. Кое-где 

даже были разбиты цветники, так как земельные участки 

здесь тянулись футов на сто в ширину, дома же были выдви-

нуты близко к мостовой, и за ними оставалось много сво-

бодного пространства.

Отец и мать Каупервуды, люди достаточно простодуш-

ные и отзывчивые, умели радоваться и веселиться вместе со 

своими детьми. Поэтому ко времени, когда отец решил пе-

ребраться в новый дом на Нью-Маркет-стрит, семья, в ко-

торой после рождения Фрэнка каждые два-три года прибав-

лялось по ребенку, пока детей не стало четверо, представля-

ла собой оживленный маленький мирок. С тех пор как 

Генри Уортингтон Каупервуд стал занимать более ответствен-



12 Теодор Драйзер

ный пост, его связи непрерывно ширились, и он мало-пома-

лу сделался видной персоной. Он свел знакомство со мно-

гими крупнейшими вкладчиками своего банка, а так как по 

делам службы ему приходилось бывать и в других банкирс-

ких домах, то его стали считать своим и в Банке Соединен-

ных Штатов, и у Дрекселей, Эдвардсонов и многих других. 

Биржевые маклеры знали его как представителя крепкой фи-

нансовой организации, и он повсюду слыл человеком если 

и не блестящего ума, то в высшей степени честным и добро-

порядочным дельцом.

Юный Каупервуд все больше вникал в детали отцовских 

занятий. По субботам ему частенько разрешалось приходить 

в банк, и он с огромным интересом наблюдал, как произ-

водятся маклерские операции и как ловко обмениваются 

всевозможные бумаги. Ему хотелось знать, откуда берутся 

все эти ценности, для чего клиенты обращаются в банк за 

учетом векселей, почему банк такой учет производит и что 

люди делают с полученными деньгами. Отец, довольный, 

что сын интересуется его делом, охотно давал ему объясне-

ния, так что Фрэнк в очень раннем возрасте — между деся-

тью и пятнадцатью годами — уже составил себе довольно 

полное представление о финансовой системе Америки, знал, 

что такое Банк штата и в чем его отличие от Национально-

го, чем занимаются маклеры, что такое акции и почему их 

курс постоянно колеблется. Он начал уяснять себе значение 

денег как средства обмена и понял, что всякая стоимость 

исчисляется в зависимости от основной — стоимости золо-

та. Он был финансистом по самой своей природе и все свя-

занное с этим трудным искусством схватывал так же, как 

поэт схватывает тончайшие переживания, все оттенки чувств. 

Золото — это средство обмена — страстно его привлекало. 

Узнав от отца, как оно добывается, мальчик часто во сне ви-

дел себя собственником золотоносных копей и, проснув-

шись, жаждал, чтобы сон обратился в явь. Не меньший ин-

терес возбуждали в нем акции и облигации; он узнал, что 

бывают акции, не стоящие бумаги, на которой они отпеча-

таны, и другие, расценивающиеся гораздо выше своего но-

минала.
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— Вот, сынок, погляди, — сказал ему однажды отец, — 

такие бумажки не часто встречаются в наших краях.

Речь шла об акциях Британской Ост-Индской компании, 

заложенных за две трети номинала, в обеспечение стотысяч-

ного займа. Они принадлежали одному филадельфийскому 

магнату, нуждавшемуся в наличных деньгах. Юный Каупер-

вуд с живым любопытством разглядывал пачку бумаг.

— По виду не скажешь, что они стоят таких денег, — за-

метил он.

— Они ценятся вчетверо выше своего номинала, — улы-

баясь, отвечал отец.

Фрэнк снова принялся рассматривать бумаги.

— «Британская Ост-Индская компания», — прочитал он 

вслух. — Десять фунтов. Что-то около пятидесяти долларов.

— Сорок восемь долларов и тридцать пять центов, — де-

ловито поправил его отец. — М-да, будь у нас такая пачка, 

не было бы надобности трудиться с утра до вечера. Обрати 

внимание, они почти новехонькие, редко бывают в обороте. 

В закладе они, видимо, первый раз.

Подержав пачку в руках, юный Каупервуд вернул ее отцу, 

дивясь огромной разветвленности финансового дела. Что 

это за Ост-Индская компания? Чем она занимается? Отец 

объяснил ему.

Дома Фрэнк тоже слышал разговоры о капиталовложе-

ниях и о рискованных финансовых операциях. Его заинте-

ресовал рассказ про весьма любопытную личность, некоего 

Стимберджера, крупного спекулянта из штата Виргиния, ко-

торый перепродавал мясо и недавно заявился в Филадель-

фию, привлеченный надеждой на широкий и легкий кредит. 

Стимберджер, по словам отца, был связан с Николасом Бид-

лом, Ларднером и другими заправилами Банка Соединен-

ных Штатов и даже очень дружен кое с кем из них. Так или 

иначе, но он добивался от этого банка почти всего, чего хо-

тел добиться. Он производил крупнейшие закупки скота в 

Виргинии, Огайо и других штатах и фактически монополи-

зировал мясную торговлю на востоке страны. Это был ог-

ромный человек, с лицом, весьма напоминавшим, по сло-

вам мистера Каупервуда, свиное рыло; он неизменно ходил 
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в высокой бобровой шапке и длинном, просторном сюрту-

ке, болтавшемся на его могучем теле. Стимберджер умудрил-

ся взвинтить цены на мясо до тридцати центов за фунт, чем 

вызвал бурю негодования среди мелких торговцев и потре-

бителей и стяжал себе недобрую славу. Являясь в фондовый 

отдел филадельфийского банка, он приносил с собой ты-

сяч на сто или на двести краткосрочных обязательств Бан-

ка Соединенных Штатов, выпущенных купюрами в тыся-

чу, пять и десять тысяч долларов, сроком на год. Эти обя-

зательства учитывались из расчета на десять — двенадцать 

процентов ниже номинала, а сам он платил за них Банку Со-

единенных Штатов векселем на полную сумму сроком на че-

тыре месяца. Следуемые ему деньги он получал в фондовом 

отделе Третьего национального банка альпари* пачками бан-

кнот разных банков, находившихся в Виргинии, Огайо и За-

падной Пенсильвании, так как именно в этих штатах он глав-

ным образом и производил свои расчеты. Третий националь-

ный банк получал от четырех до пяти процентов барыша с 

основной сделки да еще удерживал учетный процент с за-

падных штатов, что тоже давало немалую прибыль.

В рассказах отца часто упоминался некий Фрэнсис Гранд, 

знаменитый вашингтонский журналист, игравший немалую 

роль за кулисами конгресса США, великий мастер выведы-

вать всевозможные секреты, особенно касающиеся финан-

сового законодательства. Секретные дела президента и ка-

бинета министров, а также сената и палаты представителей, 

казалось, были для него открытой книгой. В свое время Гранд, 

через посредство двух или трех маклерских контор, скупал 

крупными партиями долговые обязательства и облигации 

Техаса. Эта республика, боровшаяся с Мексикой за свою не-

зависимость, выпустила ряд займов на сумму в десять — пят-

надцать миллионов долларов. Предполагалось включить Те-

хас в число штатов США, и в связи с этим через конгресс 

был проведен законопроект об ассигновании пяти милли-

онов долларов в счет погашения старой задолженности рес-

публики. Гранд пронюхал об этом, равно как и о том, что 

часть долговых обязательств, в силу особых условий их вы-

* По номиналу.
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пуска, будет оплачена полностью, остальные же — со скид-

кой и что заранее решено инсценировать провал законопро-

екта на одной сессии, чтобы отпугнуть тех, кто, прослышав 

о такой комбинации, вздумал бы, в целях наживы, скупать 

старые обязательства. Гранд поставил об этом в известность 

Третий национальный банк, а следовательно, об этом узнал 

и помощник кассира Каупервуд. Он рассказал все жене, а 

через нее это дошло до Фрэнка; его ясные большие глаза за-

горелись. Почему, спрашивал он себя, отец не воспользует-

ся случаем и не приобретет облигации Техасской республи-

ки лично для себя? Ведь сам же он говорил, что Гранд и еще 

человека три-четыре нажили на этом тысяч по сто. Надо ду-

мать, что он считал это не вполне законным, хотя и проти-

возаконного тут, собственно, ничего не было. Почему бы не 

использовать эту осведомленность для своей выгоды? Фрэнк 

решил, что его отец не в меру честен, не в меру осмотрите-

лен, — когда он сам вырастет, сделается биржевиком, бан-

киром и финансистом, то уж, конечно, не упустит такого 

случая.

Как раз в те дни к Каупервудам приехал родственник, 

никогда раньше их не посещавший. Сенека Дэвис, брат мис-

сис Каупервуд, белолицый, румяный и голубоглазый здоро-

вяк, ростом в пять футов и девять дюймов, крепкий, круглый, 

с круглой же головой и блестящей лысиной, обрамленной 

курчавыми остатками золотисто-рыжих волос. Одевался он 

весьма элегантно, тщательно соблюдая моду, — жилет в цве-

точках, длинный серый сюртук и цилиндр (неотъемлемая 

принадлежность преуспевающего человека). Фрэнк пленил-

ся им с первого взгляда. Мистер Дэвис был плантатором и 

владел большим ранчо на Кубе; он рассказывал мальчику о 

жизни на острове — о мятежах, засадах, яростных схватках 

с мачете* в руках на его собственной плантации и о множес-

тве других интересных вещей. Он привез с собой целую кол-

лекцию индейских диковинок, много денег и несколько не-

вольников. Один из них — Мануэль, высокий и тощий негр — 

неотлучно находился при нем как бы в качестве его 

адъютанта и телохранителя. Мистер Дэвис экспортировал со 

* Испанский широкий нож.


