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Предисловие

Что, если фраза «с возрастом пройдет» к вам 
неприложима? Как бы вы предпочли прожить 
подростковый период, зная, что каждый день мо-
жет оказаться последним?

Эти дневники Мэри Роуз вела c пятнадцати до 
семнадцати лет, откровенно записывая все — от 
влюбленности до борьбы с зависимостью и попы-
ток разобраться, как оставить свой след в мире. 
Стиль изложения сильный — и неприглаженный, 
саднящий. Мэри Роуз пишет порой жестко, порой 
забавно и чаще всего удивительно глубоко.

В середине девяностых Интернет уже суще-
ствовал, но доступен был не всем. Старшеклассни-
ки писали обычные письма, обменивались бумаж-
ными записками и звонили друзьям по домашне-
му телефону. Родители не могли контролировать 
своих отпрысков через социальные сети. Если 
девчушке случалось идти ночью под дождем по 
пустому шоссе, у нее не было мобильного, чтобы 
позвонить домой и попросить за ней подъехать.

А главное, подростки не описывали свою 
жизнь в ста сорока символах. Они живописали со-



бытия в толстых блокнотах или длинных письмах 
друзьям, которые клали в конверты, наклеивали 
марки и опускали в почтовый ящик. Фотографии 
приходилось проявлять в мини-маркете, а чтобы 
сосчитать друзей, хватало пальцев на руках. Су-
ществовала еще реалия, называемая личным про-
странством: что-то удавалось сохранить в секрете. 
У мыслей имелось место для развития. У подрост-
ков было время размышлять. Они умели красоч-
но описывать, какой была вода, когда ночью они 
купались обнаженными — им и в голову не при-
ходило беспокоиться, что на следующий день их 
фотографии в голом виде появятся в Фейсбуке.

Но переживания и проблемы Мэри Роуз не от-
личались от тех, с которыми подростки сталки-
ваются и сегодня: одиночество, неуверенность, 
депрессия, эмоциональное, физическое и сексу-
альное насилие, наркотики и алкоголь, травля в 
школе, ссоры, расставания, развод родителей.

Каждое слово этой примечательной испове-
ди — правда, хотя все имена, кроме имени автора, 
изменены из соображений приватности. Одна из 
подруг Мэри Роуз в ответ на вопрос: «Что из не-
давно прочитанного понравилось вам больше все-
го?» показала нам ее дневники. Дневники пора-
зили наше воображение. Наша книга — лишь не-
большая выборка из шестисотстраничного труда 
девочки-подростка, но мы не изменили ни слова.

Добро пожаловать в удивительный мир Мэ-
ри Роуз. Надеемся, ее история окажется для вас 
столь же незабываемой, как и для нас.

Джиллиан Маккейн
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РЕДИНГ, 
ПЕНСИЛЬВАНИЯ

КОНЕЦ ОСЕНИ 1996 г.

Дорогой Никто!

Сегодня меня арестовали. Неохота признаваться, 
но со мной такое бывает.

У меня в руке была литровая пивная бутылка 
и вторая в школьном рюкзаке, плюс от меня пах-
ло пивом. Я шла с двумя друзьями, и тут этот коп 
подкатывает и спрашивает:

— Что-нибудь случилось?
Отвечаем — ничего, но коп указывает на меня:
— А почему у нее такой грустный вид?
Я начала плести — типа рассталась с парнем, 

но коп уже заметил бутылку, которую я прятала 
под курткой.

Меня арестовали, но приятелей не тронули, 
потому что при них алкоголя не было. Из отделе-
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ния полиции меня забрала мать, и по дороге до-
мой мы посра… поссорились — я ей припомнила, 
как три года назад у нее нашли в машине анашу, 
причем до фига.

Ну, в результате я хлопнула дверцей и потащи-
ла свою пьяную задницу домой пешком, но ока-
залось, шла не туда. Я не могла дойти от Рединга 
до Потстауна, там больше двадцати миль. Черт, 
я бы так и топала, если бы не увидела знакомый 
молл и не опупела — типа а теперь что? Я развер-
нулась и вошла в закрывавшийся магазин — шел 
уже одиннадцатый час. Вообще я шагала с рекорд-
ной скоростью. Повезло, что я сейчас в хорошей 
форме — фиг бы мне так ускориться во время обо-
стрения.

Словом, у меня было время все хорошенько об-
думать.

В Рединге я нарочно попалась на глаза патруль-
ным в машине, потому что уже шел мой личный 
комендантский час, и я надеялась — родная по-
лиция подбросит до дома. У меня было предчув-
ствие, что штрафовать меня не станут. После все-
го дерьма, что со мной случилось, — да ни за что.

Коп проводил меня до крыльца и поговорил со 
мной и матерью. Сказал, хочет, чтобы я выросла 
счастливая и здоровая и когда-нибудь познакоми-
ла его с моими детьми, и дожила до старости.

Во-первых, детей у меня не будет.
Во-вторых, состариться мне не суждено.
Трудно состариться, когда ты мертва.

 
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Дорогой Никто!

Сегодня приятель моей матери, Джо, угрожал 
моей жизни: сказал, что перережет мне глотку, 
свернет шею и охотно отсидит — дескать, оно 
того стоит. Мать попыталась меня защитить, но 
он пригрозил утопить ее в реке, и она замолчала 
(пловчиха из нее НИКАКАЯ).

Джо с пеной у рта сыпал угрозами и гнобил нас 
худшим способом, который знал: обозвал меня 
полудохлой засранкой. Увидев, что он разошел-
ся, мать побежала выносить из дома анашу, чтобы 
можно было вызвать полицию. Я сказала Джо, что 
не боюсь его и «вообще, пошел на фиг из нашего 
дома!». Он взбеленился — чем меня-то напугать? 
Видимо, ощутил собственное бессилие. Джо попы-
тался меня поймать, но мать встала между нами 
и велела ему оставить меня в покое. Он схватил 
ее за руку — ту самую, которую с хрустом сломал 
при мне отчим Даррелл, когда мне было восемь 
лет, — и дернул к себе. Он тяжело дышал, беше-
ные глаза налились кровью. Моя беззащитная и до 
отвращения слабая мать с привычным страхом на 
лице кротко защищалась, пытаясь его оттолкнуть. 
Во мне ничто не взорвалось, глаза не заволокло 
красной пеленой — я осталась спокойной и невоз-
мутимой (КОМУ-ТО же надо было).

Я отказываюсь жить в обстановке злобы и 
страха. Глядя в упор в сумасшедшие глаза, в кото-
рых клокотала ярость, — так на Джо наверняка не 
смотрела ни одна женщина, тем более девчонка-
подросток, — я четко произнесла:
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— Убери руки от моей матери. Никто ее так 
хватать не будет. Никто не будет бить мою мать, 
тем более ты, подонок, поднимающий руку на 
женщину! Снова в тюрягу захотел?

(Джо отбывал срок за нанесение побоев и по-
хищение, помимо всего прочего.)

На минуту он остолбенел, совсем как Даррелл 
(я сказала ему практически то же самое). Но шок 
у Джо долго не продлился: в новом приступе яро-
сти он швырнул мою мать о дверь, на которой 
было закреплено большое зеркало. Она упала, 
схватившись за ушибленную руку. Джо заорал еще 
громче, но я не боялась — даже пульс не участился 
и пот не выступил.

Он взревел:
— ТАК, НУ ВСЕ, СУЧКИ, ВЫ ДОВЫПЕН-

ДРИВАЛИСЬ, ЩА ВАМ МАЛО НЕ ПОКАЖЕТ-
СЯ! СОСЕДИ ПОЛИЦИЮ НЕ ВЫЗОВУТ — 
НИКТО ВАС, МОКРОЩЕЛОК, НЕ УСЛЫ-
ШИТ!

Он пошел на меня, отшвыривая с дороги ме-
бель. Я забралась с кровати на подоконник и изо 
всех сил заорала в форточку:

— ВЫЗОВИТЕ ПОЛИЦИЮ! ПОМОГИТЕ! 
НА ПОМОЩЬ! ПОМОГИТЕ МОЕЙ МАМЕ!

Он схватил меня и крикнул:
— Ты что творишь, сучка?!
Он бросил меня на кровать и вывернул правую 

руку. Мать прыгнула на Джо, он ее сбросил, но я 
успела вырваться. Мать схватила пакет с анашой, 
и мы выбежали из дома (в сотый раз). Я продол-
жала громко звать на помощь.
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Сев в машину, я огляделась. Никто из соседей 
даже к окнам не подошел — попрятались за тоню-
сенькими, с отвратительной изоляцией, стенами 
нашей многоэтажки.

Джо не раз грозился, если мы его бросим, по-
звонить копам и сказать, что у матери при себе 
унция травки. Я предложила отдать ганджубас 
мне, чтобы, если Джо стукнет в полицию, можно 
было сказать, что это мое. Мать отдала мне пакет; 
я его скрутила, чтобы поместился в карман. Как 
всегда, мы поехали к маминой подруге, только на 
этот раз мать не стала рассказывать, что вытво-
ряет Джо, а просто оставила анашу, и мы уехали.

Мать четыре раза звонила Джо из таксофо-
нов, расстраиваясь все сильнее, потому что он 
не желал уходить из нашего дома. Сказал, уйдет, 
если она даст ему семьсот долларов (в прошлый 
раз просил двести восемьдесят). Глядя, как мать 
нервно курит у таксофона, я вынула ее чековую 
книжку и спрятала под сиденье.

Мать. Мама. Мамочка.
Телефонная трубка в одной руке, сигарета в 

другой — взгляд растерянно блуждает, голос дро-
жит. Флуоресцентная лампа на потолке таксофон-
ной будки окружала ее голову светящимся орео-
лом. Мне вспомнилось детство, когда я считала 
свою мать святой или ангелом, как все малыши, 
вопреки обстоятельствам. Мне стало грустно — от 
детских заблуждений давно осталась одна труха, 
но хандру как рукой сняло, когда я услышала, что 
она предлагает подвезти Джо. Она сказала, что 
встретит его и отвезет до дома его родителей!
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Выскочив из машины, я заорала как резаная:
— НЕ ПОВЕЗЕШЬ ТЫ ЕГО НИКУДА! Я НЕ 

ОСТАВЛЮ ТЕБЯ ОДНУ С НИМ НА ДВА ЧАСА!
Джо несколько раз избивал ее в машине и 

пытался задушить: на лице и шее остались синя-
ки. Когда мать села за руль, я начала кричать и 
плакать, повторяя, что боюсь ее потерять, ведь 
больше у меня никого нет, и я этого не вынесу. 
Я просила, умоляла, унижалась, пресмыкалась, бу-
шевала, приводила разумные доводы и молилась. 
Затем выскочила из машины и пошла в другую 
сторону. Понятия не имею, где мы стояли и куда 
я шла.

Мать сначала за мной не поехала, но довольно 
скоро притормозила рядом и велела садиться, ес-
ли я не хочу идти пешком до самого дома. После 
десяти минут препирательств я сказала:

— Если я сяду в машину, мы остановимся у пер-
вого же таксофона, ты позвонишь в полицию и 
покажешь копам синяки на руках. Или давай сто-
ять здесь всю ночь, чтобы я хотя бы знала — ты в 
безопасности.

Мать газанула с места, оставив меня, свою пят-
надцатилетнюю дочь, в полночь в незнакомом го-
родке, испуганную и одинокую. Я присела на тра-
вянистый холм у перекрестка и заплакала. Потом 
снова спустилась к дороге ждать: во мне тепли-
лась надежда, что мать разволнуется и вернется 
за мной.

Она так и не вернулась.
Заметно похолодало, с неба сеял противный 

дождь, и я стала искать, где спрятаться. У забро-



13

шенной бензоколонки нашелся туалет со сломан-
ной дверью. Плача, я вошла туда. Когда слезы 
кончились и остались только всхлипывания, я 
начала молиться.

Я спросила Бога:
— За что?
Почему это происходит?
За что мне столько боли?
Я помолилась еще — и дождь прекратился. 

Я пошла по шоссе. Было так темно, что разли-
чить дорогу удавалось, только когда мимо проез-
жали машины — раз в несколько минут. Странные 
звуки из леса и пустое шоссе напоминали эпизод 
из фильма ужасов. Мне вспомнились лица про-
павших девушек из шестичасовых новостей. Чем 
себя накручивать, я решила помолиться еще и по-
просила Бога помочь мне и матери добраться до-
мой невредимыми.

Я шла почти час, периодически ища взглядом 
мамину машину. Я почти бежала, стараясь не опу-
скать головы. Я устала, но пыталась держаться 
гордо. Я чувствовала себя скорее воином Господа, 
чем его дитятей. Я уже столько повидала и пере-
чувствовала, что знала — Бог со мной, он любит 
меня и помогает, когда бросили все остальные.

Я поглядывала, не проедет ли мимо патрульная 
машина, зная, что даже если меня задержат за 
пребывание на улице в ночное время, то хотя бы 
отвезут домой (за восемьдесят-то долларов) или 
хоть скажут, в каком направлении идти. Наконец 
мимо проехал минивэн. За стеклом пассажирско-
го сиденья угадывался козырек мальчишечьей 
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кепки. Минивэн сбросил скорость и остановился 
в паре футов. На всякий случай я замедлила шаг, 
готовая кинуться наутек.

Мальчик в кепке высунул голову из окна:
— Ты Меган?
Я покачала головой. Женщина за рулем спро-

сила, куда я иду. Я ответила, и она любезно пред-
ложила меня подвезти, хотя ей надо было совсем 
в другую сторону. Она отнеслась ко мне очень 
тепло, как и мальчики моего возраста, сидевшие 
сзади. Меня спросили, сколько мне лет.

Я ответила — пятнадцать. Один из пацанов 
спросил, в одиннадцатом ли я классе. Я неловко 
призналась, что на следующий год пойду в девя-
тый. Врать не хотелось, но я заявила — это пото-
му, что моя семья много переезжала. Женщина, 
кажется, поняла, пацаны промолчали.

Дома было на редкость уютно без бесчинств 
Джо. Я съела то, что должно было быть ужином, 
пока мы не сбежали из дома. По «Эйч-би-о» по-
казывали фильм о маньяке, убивавшем людей в 
автомобилях, притормаживавших на шоссе. Я не 
стала смотреть.

Вернулась мать, целая и невредимая, но груст-
ная. Сказала, Джо был «подавлен», когда она от-
возила его домой. Как это понимать, не знаю.

Вот так прошла моя среда.
Спокойной ночи.

 
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Дорогой Никто!

Можно подумать, мало нам проблем с Джо: но-
чью, даже без звонка, заявился мой отчим и про-
сил денег. 

Даррелл — биологический отец моей сводной 
сестры Николь и почти что мой отец. Это я рань-
ше так думала.

Таким пьяным и буйным я не видела Даррел-
ла с тех пор, как мать была на пятом месяце бе-
ременности, а он швырнул ее на пол ванной. За-
тем он швырнул туда и меня, а сверху полетели 
телефон и телефонный справочник. Даррелл ска-
зал — у нас полчаса, чтобы убраться из квартиры 
и больше не появляться. Помню, мать, лежа на 
боку, звонила своей подруге Джейн. Она сказала, 
что у нее вроде сломана рука и идти она вряд ли 
сможет. 

На шее и выше локтей у нее были свежие си-
няки вперемешку со старыми. Я смотрела на де-
ло рук моего ОТЦА, моего ГЕРОЯ, и меня так 
трясло, что я даже не могла говорить. Я в жизни 
никогда так не боялась. В детстве мне всегда хоте-
лось, чтобы у меня был папа. Ох, будьте осторож-
ны с желаниями, вдруг исполнятся… Та ночь за-
кончилась, как многие другие: плачем в подушку в 
квартире Джейн. Там мы, по крайней мере, были 
в безопасности.

Родив, мать нянчила мою сестру загипсован-
ной рукой, а ради заработка устроилась в про-
довольственный магазин. Никогда не забуду, как 
грустно и ужасно все это было — опять у меня ни 


