






УДК  821.161.1-312.4
ББК  84(2Рос=Рус)6-44
  Н73

Художник — Алексей  Дурасов

Новицкий, Евгений Игоревич.
Н73  Хлопушка с прицелом / Евгений Новиц-

кий. — Москва : Эксмо, 2023. — 320 с.

ISBN 978-5-04-172817-5

Начало 1960-х годов. За кинорежиссером Германом Гра-
фовым прочно закрепилась репутация неудачника. Един-
ственный снятый им фильм оказался провальным, новых 
работ на киностудии не предвидится. Герман считает, что 
стать известным ему не дают более успешные конкуренты. 
В отчаянье он вместе с любовницей решает устранить их. 
Каждый раз, изобретая новый способ, Графов одного за дру-
гим убивает знаменитых кинематографистов. Преступной 
парочке удается ловко скрываться от милиции. Но однажды 
выясняется, что за их злодеяниями внимательно следит неви-
димый свидетель…

 УДК 821.161.1-312.4

 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Новицкий Е.И., 2023

 © Оформление. 

ISBN 978-5-04-172817-5    ООО «Издательство «Эксмо», 2023



5

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЕРМАН

1

Кинорежиссер Герман Графов лежал в по-

стели, курил и сердито переговаривался со своей 

любовницей Галиной.

— Нет, ну ты подумай, — жаловался Гер-

ман, — куда ни плюнь — всюду статьи об этом 

«Воскресении»! И причем все — хвалебные... 

Ну хоть бы один какой-нибудь писака вывалял 

это ничтожное «Воскресение» в грязи... Так ведь 

нет же — поют дифирамбы! «Удачное перело-

жение классики»... «Герои Толстого предстают 

на экране как живые»... Ты представляешь: как 

живые! Как будто они хоть когда-нибудь были 

живыми, эти самые персонажи... А уж в филь-

мах Жнейцера живых людей попросту не быва-

ет, о чем бы он ни снимал! У него одни только 

безликие манекены — всегда, везде...

— Ну перестань, перестань, — попыталась 

успокоить Германа Галина. — Мало ли что пи-

шут... Это еще ни о чем не говорит. Думаешь, 

публике охота смотреть такую скучищу?

— Разумеется, неохота, — согласился Гер-

ман. — Это же худшее произведение Толстого! 
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Абсолютно вымученное, ничтожное, никчем-

ное... Такая тягомотина, что просто на зубах вяз-

нет... Подобную ерундистику только Жнейцеру 

и снимать...

— Вот видишь! — негромко воскликнула 

Галина.

Но Герман продолжал возмущаться:

— Если бы за успех у нас отвечал только зри-

тель, я бы и внимания не обратил на это пас-

кудное «Воскресение». Но ведь это не так! У нас 

же все шиворот-навыворот, сама знаешь... Кого 

партия одобрит, тот и в дамках...

— Ну уж, — усомнилась Галина. — Какое дело 

партии до экранизаций допотопных романов...

— Не скажи, не скажи, — покачал головой 

Герман. — Партия, видишь ли, печется о пре-

стиже нашей страны, особенно за рубежом. Как 

бы в наших газетах ни клеймили Запад, на деле 

партия только и ждет, как бы на этом самом За-

паде прогреметь... И не важно с чем: с балетом, 

с космосом... или вот с трупом Льва Толстого...

Галина хмыкнула:

— Хочешь сказать, они это «Воскресение» 

за рубеж отправят?

— Как пить дать, — скривился Герман. — 

И по фестивалям разошлют, и в прокат продадут. 

В европейский, а может, и в американский...

— Да ладно! — отмахнулась Галина. — Уж там 

это тем более никому не интересно.

— Ошибаешься, — сказал Герман. — В Ев-

ропе, видишь ли, немало снобов. И, в отли-
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чие от наших московских, снобы европейские 

не просто рассуждают о своей причастности к так 

называемой высокой культуре. Они эту самую 

культуру еще и потребляют. Давятся, насилуют 

себя — но все же потребляют. В частности, ис-

правно ходят на премьеры определенных филь-

мов. Обычно тех, которые снимают Бергман, 

Феллини, ну и другие такие же заумные модер-

нисты... Помнишь, мы в Доме кино смотрели 

«Дорогу» этого самого Феллини?

— Помню, — усмехнулась Галина. — Такая 

тоска...

— Вот именно, — подтвердил Герман. — 

Но тем не менее эта картина прославилась 

на весь мир. И славу ей сделали как раз эти 

кретины-снобы...

— Ну хорошо, — перебила Галина, — а наш 

Жнейцер-то здесь при чем? Неужели европей-

ские снобы и его смотрят? Я удивлюсь, если они 

хотя бы знают о его существовании...

— Разумеется, не знают, — отвечал Герман. — 

Но зато знают о существовании Достоевского 

и Толстого. Они их даже, представь себе, читают! 

В отличие от нашей доморощенной интеллиген-

ции, которая не читает ничего, кроме «Нового 

мира»...

— Наши еще самиздат читают, — вставила 

Галина.

— Да, случается, — не стал спорить Герман. — 

Но в самиздате Достоевского и Толстого не печа-

тают. Они же у нас и так изданы — официально. 
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Причем огромными тиражами. И потому тупой 

нашей интеллигенции Толстой и Достоевский 

неинтересны. Чуть менее тупой европейской 

интеллигенции Лева с Федей тоже до лампочки, 

но тем не менее их там читают... Вообще, все, 

что европейцы знают о России, они почерпнули 

у этих двух писателей...

2

Любовники замолчали.

— Нет, ну почему же так? — произнесла вдруг 

Галина. — Ведь наши с тобой фильмы гораздо 

лучше, интереснее, талантливее того, что сни-

мает Жнейцер и ему подобные...

— А ты бы объяснила это Комиссии по опре-

делению категорий, — горько усмехнулся Гер-

ман. — Они ведь неизменно присуждают мне вто-

рую категорию! А жнейцерам — завсегда первую, 

какую бы паршивую дрянь они ни выдавали...

— Все-таки почему же так происходит? — 

не успокаивалась Галина. — Должно ведь быть 

какое-то объяснение...

— Тут много всего, — поморщился Герман. — 

Прежде всего, жнейцеры — конъюнктурщики. 

Я-то снимаю только то, что лично мне нра-

вится, а они, понимаешь, — то, что понравится 

начальству...

— Неужели начальству может понравиться 

такая чепуха, как «Воскресение»? — недоуменно 

сказала Галина.
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— Опять ты за свое, — вздохнул Герман. — 

Говорю же: никому это не может понравиться. 

Но поскольку это Лев Толстой, начальство делает 

вид, что им нравится... Жнейцеры знают это, вот 

и экранизируют всех подряд: всех этих устарев-

ших толстых, лермонтовых, гончаровых...

— Печориных, — вставила Галина.

— Не смешно, — угрюмо посмотрел на нее 

Герман.

— Ну, а почему бы и тебе чего-нибудь не эк-

ранизировать? — предложила Галина, наклонив 

голову.

— Да я пытался, — напомнил Герман. — 

Но ведь все уже разобрано! Паразиты подсуети-

лись — на годы вперед забронировали решитель-

но всю классику. «Войну и мир» забрал Бондар-

чук, «Преступление и наказание» — Кулиджанов, 

«Даму с собачкой» — Хейфиц... Даже смехотвор-

ные «Двенадцать стульев» — и те уже заняты 

Гией Данелией...

— Единственным талантливым из тобой пере-

численных, — заметила Галина. — Ну, а мы-то 

с тобой в этом году что будем снимать?

— Не знаю пока, — процедил Герман и нервно 

зажег очередную сигарету. — Я уже пять сценарных 

заявок подал. Ни одна пока не одобрена... Да даже 

если и одобрят... Что дальше? К чему это приве-

дет? Ну, сниму я еще одну картину. Ей опять дадут 

вторую категорию, и никто ее толком не увидит... 

А жнейцеры продолжат варганить свои дефектив-

ные «Воскресения»... И так всю жизнь.
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— Неужели это никак нельзя изменить? — 

простонала Галина.

— Пока живы жнейцеры? — фыркнул 

Герман. — Исключено!

— Живы, говоришь, — повторила Галина. — 

А тогда знаешь что — убей Жнейцера!

— А что, это мысль, — хмыкнул Герман, вы-

пуская дым из обеих ноздрей. — Очень неплохо 

было бы прикончить этого паразита... Только вот 

как?..

— Отрави его, — хихикнула Галина.

— Как Катя Маслова отравила купца? — 

усмехнулся Герман.

— Какая Катя? — не поняла Галина.

— Ну, эта, из «Воскресения»...

— А-а, — протянула Галина. — Что ж, вот 

именно так его и отрави. Поступи с ним, вдох-

новившись, так сказать, его же опусом.

— Гм, — только и произнес Герман, после 

чего надолго задумался.

Когда Галина уснула, он встал и, не включая 

свет, взял с полки томик Толстого. Герман помнил, 

что роман «Воскресение» находится в предпослед-

нем томе имеющегося у него собрания, поэтому 

не ошибся и выбрал на ощупь нужную книгу.

Затем Герман пошел на кухню, зажег там 

свет, присел, закурил и стал листать книгу.

Дойдя до интересующего его места, он стал 

жадно читать:

«...По возвращении Смелькова из дома терпи-

мости в гостиницу “Мавритания” вместе с про-
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ституткой Любкой сия последняя, по совету ко-

ридорного Картинкина, дала выпить Смелькову 

в рюмке коньяка белый порошок, полученный 

ею от Картинкина...»

3

Следующим вечером кинорежиссер Жнейцер, 

уютно устроившийся в кресле за чтением журна-

ла «Новый мир», услышал звонок в дверь.

«Кто бы это мог быть?» — недоуменно хмык-

нул про себя Жнейцер и пошел открывать.

За порогом стоял его коллега Графов.

Жнейцер невольно поморщился. К Гра-

фову он относился с тщательно скрываемым 

презрением.

Однако врожденная деликатность заставила 

Жнейцера сделать вид, что он слегка даже обра-

довался нежданному гостю.

— Г-герман? — с заминкой выговорил хозя-

ин. — Какими судьбами? Ну что ж, проходи...

Герман вошел, закрыл за собой дверь и толь-

ко потом сказал:

— Привет, Мойша!

Жнейцер снова недовольно поморщился. 

Он не любил, когда ему напоминали о его 

еврействе. Тем более что он давно сменил 

свое первоначальное имя Моисей на Миха-

ил. А тут вдруг этот бесцеремонный Графов 

зачем-то напоминает об этом. Да еще с такой 

фамильярностью...
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Но и в этот раз Жнейцер заставил себя про-

молчать. «В конце концов, я ведь действительно 

Мойша, — подумал он. — Именно так меня зва-

ли в детстве. А Графов... как бы я к нему ни от-

носился, все-таки коллега. А у нас, режиссеров, 

чрезмерно церемониться в общении друг с дру-

гом не принято...»

— Здравствуй, Герман, — с запозданием от-

ветил Жнейцер на приветствие Графова. — Так 

какими, говорю, судьбами?

— А ты как думаешь? — усмехнулся Герман 

и зачем-то подмигнул хозяину.

Жнейцер вконец растерялся:

— Да я, право, не знаю, что и думать... 

Ты скажи лучше прямо...

— Ну и скажу, — вновь усмехнулся Герман. — 

Чего здесь темнить-то? Я всего-навсего пришел 

поздравить тебя с успешной картиной.

— Да что ты? Серьезно? — не поверил Жней-

цер. Он впервые сталкивался с тем, что режиссер 

настолько радуется успеху коллеги, что даже при-

ходит к нему домой сообщить об этом. «Нет, здесь 

что-то не так», — подумалось Жнейцеру. А вслух 

он добавил: — Впрочем, это разве такой уж успех?..

— Еще какой! — воскликнул Герман. — 

Вон — во всех газетах о тебе статьи...

— Ну, это еще ни о чем не говорит... — 

скромно пробормотал Жнейцер.

— Говорит, говорит, — уверил Герман. — 

Тебя еще и на фестиваль как пить дать пошлют. 

В Канны и в остальные тому подобные места...
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— Да ладно, — махнул рукой Жнейцер. — 

Ты уж, Герман, не преувеличивай...

— Может, поспорим? — предложил Герман.

Но спорить Жнейцер не стал. Он вдруг спо-

хватился, что даже не предложил гостю сесть:

— А чего же мы стоим, не понимаю прямо... 

Пойдем, что ли, на кухню, чаю выпьем.

— Охотно, — обрадовался Герман.

Пока Жнейцер кипятил воду и заваривал чай, 

отлучившийся вымыть руки Герман вдруг вер-

нулся с двумя бокалами, доверху наполненными 

чем-то темно-янтарным.

Жнейцер вновь испытал неудовольствие: «За-

чем же он без спросу взял бокалы? Мог бы и меня 

попросить... У него совсем никаких манер. Впро-

чем, хорошо, что он вроде бы ничего не разбил 

там, в комнате. С него бы это сталось...»

— Сюрприз, — пропел тем временем Герман.

— Что это? — хмыкнул Жнейцер, кивая на со-

держимое бокалов.

— Коньяк! — триумфально воскликнул 

Герман.

— Вот как? — приподнял брови Жнейцер. — 

Я вообще-то не...

— Давай-давай, — поставив бокалы на стол, 

Герман похлопал Жнейцера по плечу. — Сего-

дня надо. Не каждый день из недр «Мосфильма» 

выходят такие махины, как твое «Воскресение»...

Жнейцер хотел было возразить, что его кар-

тина вышла уже много дней назад, но опять про-

молчал и послушно сел за стол.
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4

Герман тоже сел и торжественно поднял свой 

бокал.

Жнейцер вяло откликнулся, и коллеги 

чокнулись.

— До дна! До дна! — настаивал Герман, глядя, 

как Жнейцер чуть ли не с отвращением цедит его 

коньяк.

Жнейцер пересилил себя и допил-таки до дна. 

Затем выдохнул, вытер тыльной стороной ладони 

губы и изможденно посмотрел на Германа.

— А ты чего же? — кивнул он на бокал 

Германа, заметив, что тот к коньяку даже 

не притронулся.

— Я — сейчас, — ответил Герман, после чего 

поднял свой бокал и зачем-то посмотрел его 

на свет.

И тут же в один миг опустошил его.

После выпивки Герман заметно повеселел, 

тогда как Жнейцер, наоборот, несколько поник. 

Он сидел недвижно и глядел на гостя осолове-

лыми глазами.

— А какие у тебя, Мойшенька, творческие 

планы? — вдруг задушевно спросил Герман.

— Да вот, — произнес Жнейцер после пау-

зы, — Катаева думаю поставить.

— Иди ты! — присвистнул Герман. — Неужто 

«Цветик-семицветик»?

— Нет, — поморщился Жнейцер. — Это... как 

его... «Время, вперед!».
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— Ясно, — хмыкнул Герман. — К пятидесяти-

летию Октября хочешь поспеть?

— Зачем? — возразил Жнейцер. — Я и раньше 

успею... До этого самого юбилея сколько еще...

— Ну, а непосредственно к юбилею еще че-

го-нибудь в таком духе снимешь? — усмехнулся 

Герман. — «Оптимистическую трагедию» там 

какую-нибудь...

— Да нет, — помотал головой Жнейцер. — 

Это мне как раз не нравится... Тем более Самсо-

нов уже ставит... С Володиной своей, как всегда...

— Ну и что же? — неодобрительно отвечал 

Герман. — Я вот тоже Гортензи постоянно сни-

маю. Тебя и этот факт не устраивает?

— Нет, отчего же... — немного смутился 

Жнейцер.

— И потом, что значит «не нравится»? — 

хмуро продолжал Герман. — «Время, вперед!» 

тебе, что ли, нравится? Или «Воскресение» твое 

треклятое?

— Позволь, — начал возражать Жнейцер. — 

Я вообще всегда берусь только за то, что лично 

меня... Ой! — внезапно воскликнул режиссер. — 

Что это со мной?..

— Да, что с тобой? — осведомился Герман, 

почему-то улыбаясь.

— Плохо мне как-то. — Жнейцер схватился 

за живот. — Не надо было пить, наверно...

— Мне же нормально, — пожал плечами 

Герман.


