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Глава 1

НЕПРАВИЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ

Опять он опаздывает. Почему этот парень 
всегда опаздывает? Вечно его приходится 
ждать. А у нее, между прочим, график смеща-
ется, приходится комкать занятие, чтобы уло-
житься в запланированное время, нервничать, 
что придет следующий, а она не успеет закон-
чить с этим.

Она терпеть не могла, когда ученики пе-
ресекались, особенно если они сталкивались 
в  прихожей. Там и  так тесно, а  становилось 
просто невыносимо находиться. Она и не нахо-
дилась —  предпочитала оставаться в комнате 
и оттуда наблюдать, как один быстро одевает-
ся и торопливо удаляется, радуясь, что нако-
нец отмучился, а другой, наоборот, медленно 
раздевается, надеясь таким образом немного 
сократить время урока. Странные —  неужели 
не знают, какие деньги платят их родители?

Резко зазвонил домофон, она вздрогнула от 
неожиданности и тут же разозлилась на себя: 
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чего пугаться, если ждет его уже добрых де-
сять минут? Пока он поднимется и разденет-
ся, пройдет еще как минимум пять, и занятие 
сократится на целых пятнадцать. Что скажут 
его родители —  потребуют сделать перерасчет? 
Впрочем, откуда они узнают? Только если сам 
пожалуется, а она была уверена, что он этого 
не сделает.

Лязгнул лифт на ее этаже, и  она, спохва-
тившись, бросилась отпирать дверь, успокаи-
вая тем самым свою совесть: хоть несколько 
мгновений, да сэкономит для этого балбеса. 
По тамбуру уже бухали шаги. Дверь распах-
нулась, буквально вылетев у нее из рук, и на 
пороге нарисовался он.

— Здрасьте, Вера Пална. Сорри за опоздание.
— Добрый день,  —  в  тон отозвалась она 

и только потом удивилась: —  Как вы меня на-
звали?

Она всегда обращалась к ученикам на «вы» 
независимо от возраста. Это их дисциплиниро-
вало, а ей помогало держать дистанцию. Прав-
да, с ним получалось хуже всего.

— Ой, еще раз сорри, —  нисколько не сму-
тился парень. —  Нам по литре «Что делать?» 
задавали, и вы мне ну очень главную героиню 
напомнили.

— Спасибо, —  усмехнулась она. —  Так изы-
сканно меня еще никто не оскорблял. И что вы 
там читали —  краткое содержание? Ни за что 
не поверю, будто сам роман Чернышевского.
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— Какое же это оскорбление? Наоборот. 
А Чернышевского я и правда не читал. Но и по 
пересказу все понял…

Он пристроил куртку на крючок за капю-
шон —  вешалка, как всегда, оторвана —  и потя-
нул за шиворот безразмерную толстовку.

— Не стоит,  —  остановила она.  —  У  меня 
прохладно.

— А я,  пока бежал, запарился,  —  просто-
душно признался он. —  Прямо чувствовал, как 
вы меня ждете…

Она только вздохнула. Терпеть не могла, 
когда подростки раздевались в ее квартире, но 
куда деваться? Вечно после них потом прове-
тривать надо. Прибегают после своих уроков, 
физкультуры, тренировок, танцев, прогулок, 
еще невесть чего, а ей приходится все это тер-
петь.

В подобные моменты у нее возникало ирра-
циональное желание вернуться в школу. Хотя 
и там сейчас все изменилось, стало совсем не 
так, как во времена ее детства и последующей 
недолгой работы —  теперь скорее ученик или 
родители могли сделать учителю замечание, 
а не наоборот. Но там хотя бы не было необхо-
димости сидеть с оболтусами за одним столом. 
Она и дома старалась обеспечить дистанцию: 
усаживала учеников не рядом с собой, а напро-
тив, по другую сторону стола. Понадобилось 
даже кое-какую перестановку сделать в ее кро-
шечной квартирке, но оно того стоило.
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У этого ученика, правда, все в  порядке 
и с одеждой, и с внешним видом. Умеет поль-
зоваться дезодорантом? Даже носки целые 
и выглядят чистыми.

— Тапочки наденьте, —  спохватилась она.
Всегда держала наготове гостевые —  специ-

ально купила для учеников целую упаковку 
разных размеров, но никто никогда не согла-
шался.

— Да я так, —  отказался парень и, не дожи-
даясь приглашения, потопал в комнату.

Впрочем, какое приглашение, если от урока 
прошло уже добрых двадцать минут.

— Что у нас там сегодня, неправильные гла-
голы? —  поинтересовался он, усевшись на при-
вычное место за столом.

— Какие еще глаголы?
Очень захотелось назвать его по фамилии, 

чтобы прозвучало построже, но она почему-то 
ее не помнила. А ведь заключала договор с ро-
дителями. Может, фамилии не совпадали, по-
этому и в памяти не отложилось?

— Неправильные, —  с ухмылкой уточнил он.
— Сегодня у нас по плану —  условные пред-

ложения, —  строго проговорила она.
Он картинно закатил глаза:
— О нет! Давайте что-нибудь другое!
— Неправильные глаголы?
— Да хотя бы их.
— Тогда возвращайтесь в  пятый класс,  —  

невозмутимо сообщила она. —  А если вы гото-
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витесь к ЕГЭ, будьте добры открыть учебник 
на странице…

Она заставила себя сконцентрироваться на 
теме урока и почти успокоилась. Нельзя нерв-
ничать, когда имеешь дело с  согласованием 
времен в условных предложениях. Как в том 
бородатом анекдоте про преподавателя: «Вот 
студенты тупые! Первый раз объясняю —  не 
понимают. Второй —  не понимают. Третий раз 
объясняю —  уже сам понял…»

Он слушал внимательно, но по лицу трудно 
было догадаться, доходит ли до него этот по-
настоящему трудный материал.

— Елисей, вам понятно? —  наконец спроси-
ла она, устав гадать.

Диковинное имя удалось выговорить почти 
без запинки. А ведь поначалу сбивалась, произ-
нося его вслух. Казалось бы, столько лет рабо-
тая с детьми, пора привыкнуть к любым именам 
в диапазоне от Гордея до Августины, но почему-
то именно это казалось ей самым чудным и вы-
чурным. Как бедный парень с ним живет?

Парень, впрочем, вовсе не выглядел бед-
ным.

— Сорри, Виолетта Петровна, башка сегод-
ня че-то ваще не варит, —  признался он.

— Зачем же мы столько времени потрати-
ли? —  не выдержав, взвилась она, даже не от-
реагировав на «Виолетту Петровну».

— Говорил же —  давайте неправильные гла-
голы.
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— Записывайте домашнее задание, —  зая-
вила она.

— Ну, Виктория Платоновна!  —  взмолил-
ся он.

— Согласование времен в условных пред-
ложениях,  —  продиктовала она непререкае-
мым тоном, пропустив мимо ушей очередную 
вариацию ее имени и отчества.

— А может, все-таки неправильные гла-
голы?

— Если не будет выполнено, позвоню роди-
телям, —  устав пререкаться, пригрозила она.

Он поднял руки:
— Ладно, вы выиграли.
Она взглянула на часы: странно, но время 

еще не вышло. Как ей удалось уложиться в срок 
с настолько сложной темой? Неудивительно, 
что он не понял, в каком времени использовать 
его любимые неправильные глаголы. Теперь 
придется разбираться самостоятельно… Ниче-
го страшного. Напряжет мозги с пользой, а не 
только для того, чтобы выдумать, как позако-
выристее к ней обратиться.

Почему она не пресекла это сразу? Зачем 
терпит, выслушивает всех этих «Виолетт» 
и даже иногда откликается? Могла бы тоже 
звать его Евсеем, Елизаром, Емельяном или 
как-нибудь еще… Сколько, оказывается, она 
знает удивительных имен! Впрочем, до фан-
тазии некоторых родителей ей все равно да-
леко.



Парень одевался в прихожей, а она стояла 
в проеме, наблюдая за этим, казалось бы, со-
вершенно обыденным делом. Худой, углова-
тый, гораздо выше ее и с трудом тут помещает-
ся —  а все равно совсем еще ребенок. Елисей… 
Как же его фамилия?

Чуть было не спросила, но в последний мо-
мент удержалась. Что он тогда подумает: учил-
ка окончательно с катушек съехала? Или как 
они выражаются… Волей-неволей она была 
в курсе подросткового жаргона, но сейчас под-
ходящего выражения припомнить не могла. 
Не уточнять же, в самом деле.

— Ладно, пошел я, —  зачем-то озвучил он 
очевидное.

— До свидания, Елисей, —  степенно отозва-
лась она. —  В следующий раз жду вас подго-
товленным. И без опозданий.

Он козырнул ей, приложив ладонь к свет-
лым волосам, и повернулся к выходу. Она дви-
нулась было отпереть замок, но он нажал на 
ручку, и дверь просто открылась.

— Забыли закрыть, —  укорил он. —  Заходи 
кто хочешь, бери что хочешь?

Она махнула рукой:
— Что здесь брать?
— Вдруг меня украдут?
Она вздохнула. Это стало бы лучшим вы-

ходом.
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* * *

Вначале по ушам резанул крик, и только потом 
он понял: это его собственный голос. Боль прон-
зила тело так внезапно, что опередила осталь-
ные раздражители, первой добравшись до моз-
га. Казалось, нервные окончания оголены. Это 
повторялось бесчисленное количество раз, но 
привыкнуть было невозможно. Он снова и сно-
ва давал себе слово молчать, но, похоже, его му-
чителей это не устраивало. Во рту неизменно 
оказывался пластик с металлическим привку-
сом —  зубы и язык оставались целыми, он не 
мог задохнуться, о чем много раз мечтал. Но 
это мешало стискивать челюсти, и он просто 
не мог не кричать.

Казалось, от него ждали крика. Те, кто раз 
за разом проделывал это с ним, знали, когда он 
доходит до предела и надо остановиться, что-
бы не сломать свою игрушку раньше времени. 
Не оставалось сил кричать, из охрипшего гор-
ла вырывались лишь сдавленные стоны, и мучи-
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тели на время прекращали, безошибочно счи-
тывая сигнал. Именно поэтому они не могли 
позволить ему не кричать. А у него никак не по-
лучалось обмануть, сбить их с толку, скрыть, 
когда боль становится невыносимой.

Он надеялся отключиться, но за его состо-
янием внимательно следили и останавливались 
в тот момент, когда он оказывался на грани 
потери сознания. Это было особенно мучи-
тельно —  всегда оставаться в одном шаге от 
спасительного беспамятства, в которое так 
хотелось провалиться. Один раз почти полу-
чилось: перед плотно сомкнутыми веками за-
мелькали радужные круги, постепенно стали 
черными и слились в бездонную пропасть, в ко-
торую его засасывало с пугающей быстротой. 
Но ему не дали ускользнуть  —  тело сотряс 
очередной разряд, и укол остался почти неза-
меченным. Он почувствовал только, как влива-
ется в кровь адреналин, заставляя позвоночник 
выгибаться дугой, а  пальцы  —  конвульсивно 
сжиматься.

Он мечтал расцарапать ладони, но был ли-
шен даже такой малости —  его ногти всегда 
коротко стригли, не разрешая делать это са-
мому. Он почти привык, что собственное тело 
ему не принадлежит, но манипуляции с ножни-
цами почему-то казались особенно унизитель-
ными. Ему не могли позволить даже минималь-
но навредить себе —  такое право существовало 
только у других.



Конечно, ему не давали в  руки никаких 
острых предметов в  те недолгие часы, когда 
он оставался один. Даже тогда он не был пре-
доставлен самому себе —  мигающий красный 
глазок камеры не позволял расслабиться и за-
быться хоть на минуту. Он давно перестал 
стесняться —  привык постоянно находиться 
на виду даже в те мгновения, которые все нор-
мальные люди предпочитают проводить в оди-
ночестве. Все дело в том, что он не был ни нор-
мальным, ни в полной мере человеком…
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Глава 2

УСЛОВНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Он опять опаздывал. Да сколько можно это 
терпеть? Надо позвонить его родителям и…
Что? Пожаловаться: «Ваш сын не приходит 
вовремя на занятия?» Сама же и  виновата 
останется. Услышит в ответ: «Что вы за репе-
титор такой, если ребенок к вам не торопит-
ся?» Она знала подобный типаж —  чаще мамо-
чек, но и папеньки порой попадались похуже 
самой заботливой нянечки. И плевать, что ре-
беночек выше ее ростом, говорит басом и не-
сет от него, как от хоккеиста после трениров-
ки. Она однажды ходила на каток и знала не 
понаслышке: после спортсменов хоть вовсе не 
заходи в раздевалку…

Впрочем, нет, все это неправда. Голос у Ели-
сея не грубый, а вполне приятный, даже тро-
гательный, особенно когда он неуверенно 
запинается, выговаривая особенно сложные ан-
глийские слова. И не пахнет от него ничем, вер-
нее, ничем противным, а запах лосьона или туа-


