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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

«Дело было вечером, делать было нечего», — золотые 

слова написал известный советский поэт Сергей Ми-

халков!

Дело было действительно вечером, 10 июля 1989 года. 

Делать было действительно нечего — в городе Степана-

керте, столице Нагорно-Карабахской автономной обла-

сти Азербайджанской ССР, действовало «особое поло-

жение»: спиртное в магазинах не продавалось, увесели-

тельные заведения были закрыты. Ни одно предприятие 

в городе не работало с конца 1988 года. Бастовали, тре-

бовали то присоединения НКАО к Армянской ССР, то 

прямого управления из Москвы, то выделения Карабаха 

в отдельную республику в составе СССР.

Смута в Степанакерте началась еще в конце 1987 го-

да, когда опьяненное свободой и перестройкой армян-

ское население Нагорного Карабаха стало требовать вос-

соединения с матерью Арменией. До событий в Сумгаите 

народные волнения ограничивались митингами и заба-

стовками. После армянских погромов в феврале 1988 го-

да в Карабах потянулись вереницы беженцев из Сумгаита 

и Баку. Напряжение в обществе резко возросло.

Беженцы о сумгаитских событиях рассказывали ужас-

ные вещи. Говорили, что число погибших при погромах 

армян исчисляется сотнями, а не парой десятков чело-

век, как утверждали центральные власти. Для предотвра-

щения столкновений на межэтнической почве в Степа-

накерт были введены войска, костяк которых составила 
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22-я отдельная бригада оперативного назначения вну-

тренних войск МВД СССР из города Калач-на-Дону.

Вскоре выяснилось, что солдаты не в состоянии под-

держивать порядок на улицах. В августе 1988 года вой-

сковую группировку в НКАО усилили слушателями Таш-

кентской высшей школы МВД СССР. В январе 1989 года 

на смену им прибыли слушатели Дальневосточной выс-

шей школы МВД СССР из города Хабаровска.

Первый сводный отряд Дальневосточной школы 

пробыл в НКАО с января по апрель 1989 года. По воз-

вращении в Хабаровск слушатели приступили к учебе, 

но не успели они привыкнуть к обычному ритму жиз-

ни, как их снова послали в НКАО. Обстановка в стране 

была такова, что МВД СССР пошло на беспрецедентные 

для мирной жизни меры — прервало учебный процесс 

во всех высших учебных заведениях страны и направило 

курсантов, слушателей и преподавателей в горячие точки 

для поддержания общественного порядка.

В начале июня 1989 года Виктор Воронов оказался 

в НКАО во второй раз.

— Я же говорил, что ты вернешься! — радостно при-

ветствовал Воронова высокий симпатичный мужчина 

по имени Шабо.

Официально Шабо отвечал за снабжение сводного 

отряда автотранспортом, но все офицеры в отряде были 

уверены, что Шабо — шпион, докладывающий об обста-

новке в отряде руководству таинственной организации 

«Крунк», готовящей вооруженный мятеж в НКАО. Сре-

ди штабных офицеров Шабо получил прозвище Доктор 

Зорге.

В первый же день второй командировки Воронов 

почувствовал, что отношение армянского населения 

к дальневосточникам изменилось, и совсем не в лучшую 

сторону. Еще в январе, сразу же после прибытия, хаба-

ровчане заселились в кинотеатр «Октябрь» по улице Ако-

пяна, расположенный практически в центре Степанакер-

та. Курс Воронова занял кинозал, старшекурсники рас-
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положились в фойе кинотеатра, офицеры — на втором 

этаже, в театральном зале.

Почти всю площадь кинозала заняли двухъярусные 

кровати. Воронов спал в углу на втором ярусе. У его из-

головья с прежних времен остался висеть на стене пор-

трет актрисы Натальи Аринбасаровой. Воронов никогда 

не слышал о такой актрисе, но с портретом «подружил-

ся»: вернувшись с дежурства, спрашивал у Аринбасаро-

вой: «Как дела, Натаха? Не соскучилась?»

Примерно в начале марта делегация жителей Степа-

накерта посетила Аркадия Вольского, главу Особого ко-

митета по управлению НКАО. Аркадий Вольский, друг 

и соратник Горбачева, был полновластным правителем 

НКАО. Войсковая группировка и все силы МВД в обла-

сти напрямую подчинялись ему. Душой Вольский был 

на стороне армянского населения, но как истинный ком-

мунист-интернационалист никогда публично не выска-

зывал этого. Делегация степанакертских армян потре-

бовала часть помещений кинотеатра по улице Акопяна 

для занятий народным творчеством. Вольский внял нуж-

дам и чаяниям армян и велел командиру сводного отря-

да уступить часть кинотеатра для занятий ансамбля на-

родных танцев.

Командир отряда полковник Трубачев попробовал 

объяснить, что часть кинотеатра отдать не может, так 

как другого помещения для размещения личного соста-

ва просто нет. Вольский был непреклонен: «Театральную 

сцену отдать!» Трубачев встретился с руководством ан-

самбля, и они договорились, что офицеры из театраль-

ного зала выселяться не будут, а сцену освободят для ре-

петиций.

По армянскому телевидению в эти дни беспрерыв-

но крутили ролик с Шарлем Азнавуром1 в окружении де-

тей у фонтана в Ереване. Азнавур — этнический армянин 

1 Шарль Азнавур (1924—2018 г.) — французский шансонье, 

композитор, поэт, писатель и актер армянского происхождения.
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Шамруз Азнавурян — пел с детьми веселую песенку, кото-

рая стала чем-то вроде неофициального гимна армянского 

населения Нагорного Карабаха. Под эту песенку степана-

кертский ансамбль народного творчества стал разучивать 

танец, в котором участвовали человек тридцать. В первый 

же день репетиций слушатели встревожились: не повторят-

ся ли спитакские события в искусственном исполнении?

«Ой-ли! Ой-ли! Ла-ла-ла-ла-ла!» — неслась сверху 

громкая музыка.

В такт ей стучали по сцене десятки каблуков. Армяне 

плясали так, что стены, казалось, трясутся и готовы пой-

ти трещинами. Осторожный Вождь1 посмотрел на пото-

лок и молча вышел. За ним последовало еще несколько 

парней. Увидев их встревоженные лица, дежурный офи-

цер спросил:

— Что случилось?

— Пляски! — показал рукой на здание кинотеатра 

Вождь. — Береженого бог бережет! Мне под завал попа-

дать неохота. Если этот кинотеатр строили так же, как 

дома в Спитаке, то он от вибрации сложится, как кар-

точный домик.

Но ничего не случилось. Здание устояло. Постепенно 

парни привыкли к репетициям, но иногда с опаской по-

сматривали на стены.

В начале июня командиром сводного отряда стал на-

чальник кафедры марксистско-ленинской философии 

Вадим Петрович Архирейский, научный руководитель 

и покровитель Воронова.

Вольский вызвал Архирейского в обком КПСС и ве-

лел полностью очистить кинотеатр.

— Переедете в школу номер десять на окраине горо-

да, — приказал он.

Архирейский — это не полковник Трубачев, за плеча-

ми которого была только служба во внутренних войсках 

1 Подробнее о преподавателях и одногруппниках Воронова 

в книге Сорокина Г. Г. «Ритуал для посвященных».
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и руководство кафедрой специальной тактики. У Вадима 

Петровича отец был историком с мировым именем, луч-

шим специалистом в Европе по Смутному времени. Его 

монографии изучались в университетах США, Франции 

и Канады. Мама Архирейского — известный экономист, 

а сам он — социолог, хороший знакомый Татьяны Ива-

новны Заславской, советника Горбачева по социологии. 

Указание высшего руководителя Карабаха полковник 

Трубачев молча бы принял к исполнению, Архирейский 

же решил осторожно возразить.

— Прошу прощения, Аркадий Иванович, — сказал 

он, — почему я должен перебазировать отряд куда-то 

в школу, не приспособленную для размещения лично-

го состава?

— Мы должны предоставить здание кинотеатра «Ок-

тябрь» жителям Степанакерта.

— Если не секрет, зачем оно им? Пока действует осо-

бое положение, культурно-развлекательные учреждения 

работать не могут. Одно дело — предоставить ансамблю 

народного творчества сцену в театральном зале на не-

сколько часов в день, и совсем другое — отдать весь ки-

нотеатр. Осмелюсь напомнить: в кинозале ни экрана 

на стене, ни зрительских кресел нет.

— Вы что, меня учить вздумали! — повысил голос 

Вольский. — Кинотеатр отдать! Через сутки доложите 

об исполнении.

Взбешенный несправедливым решением главы Осо-

бого комитета, Архирейский быстрым шагом вышел 

из обкома партии. Перед Вадимом Петровичем был 

въезд на стоянку перед обкомом, перегороженный дву-

мя БМП. На их броне сидели солдаты, покуривали, щу-

рились от ярких лучей летнего солнца. Справа, за плот-

ным забором, шла стройка, слышался отборный русский 

мат — солдаты возводили капитальное укрытие на случай 

вооруженной атаки на обком. Над входом в резиденцию 

Вольского, словно издевательство над здравым смыслом, 

был укреплен транспарант с давно утратившим актуаль-
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ность лозунгом «Да здравствует марксистско-ленинское 

вечно живое интернациональное учение!».

Архирейский хмыкнул и поехал докладывать об ука-

зании Вольского генералу Коломийцеву, командиру объ-

единенной войсковой оперативной группировки.

Пересказывая генералу встречу с Вольским, Архирей-

ский подчеркнул:

— Он велел доложить не о том, что мы успешно пере-

базировались, а о том, что отдали здание! Ему наплевать, 

где мы будем жить: хоть в школе, хоть под открытым не-

бом палатки разобьем.

— Что вы хотите от меня? — раздраженно спросил 

Коломийцев. — Вольский — член ЦК КПСС. Не мне 

и не вам ему возражать. Приказал оставить кинотеатр — 

оставляйте! За сутки уложитесь?

— Переустановить связь, вывезти вооружение, кро-

вати, специмущество… Мне понадобится трое суток, 

не меньше.

— Вот это другой разговор! — похвалил генерал. — 

А то начал: «В чистое поле выгоняют, жить негде будет!» 

Я поговорю с Вольским. Думаю, он пойдет навстречу.

Приехав в расположение отряда, Архирейский собрал 

офицеров и сказал:

— В школе долго не задержимся. К первому сентября 

отберут.

Так и получилось. Но это будет потом, в августе, а по-

ка Воронов с приятелями сидел на кроватях в превра-

щенном в казарму актовом зале двухэтажной школы но-

мер десять города Степанакерта и не знал, чем заняться.

2

Виновником этого вынужденного безделья молодых 

здоровых мужчин был, как ни странно, глава Особого ко-

митета по управлению НКАО Аркадий Иванович Воль-

ский.
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Прибыв в Степанакерт 2 января 1989 года, слушатели 

Дальневосточной высшей школы МВД СССР немедлен-

но приступили к несению службы по охране обществен-

ного порядка. Весь город был разбит на секторы, на каж-

дую улицу выставлен пеший патруль. Служба по охране 

общественного порядка и соблюдению комендантско-

го часа шла днем и ночью, не прерываясь ни на мину-

ту. Свободного времени у парней почти не оставалось: 

пришел с дежурства, немного отдохнул, поспал — и сно-

ва в город патрулировать улицы! И так каждый день, без 

праздников и выходных.

26 марта 1989 года в стране прошли выборы народных 

депутатов в Верховный Совет СССР. Вольский без труда 

набрал 92 процента голосов. Воронов и принял участие 

в голосовании, и нет. В этот день он и начальник шта-

ба отряда Сопунов все утро объезжали посты на окраине 

города. Часам к четырем дня они приехали в войсковую 

часть, где проходило голосование. Через КПП их авто-

мобиль не пропустили. К воротам вышел молодцеватый 

лейтенант внутренних войск.

— Что хотели, мужики? — по-свойски спросил он.

— Голосовать!

— Поздно! — засмеялся лейтенант. — Вы уже прого-

лосовали. Весь гарнизон к двум часам дня проголосовал.

— За кого мы голоса отдали? — спросил Сопунов.

— За Вольского, за кого же еще!

В Степанакерте проживало около 50 тысяч жителей, 

в основном армян. Азербайджанцев, имеющих право го-

лоса, на избирательном участке в поселке Киркиджан 

проголосовало 630 человек. Личный состав войсковой 

группировки в Карабахе насчитывал 5 тысяч человек. 

В столице Нагорного Карабаха также проживало при-

мерно десять-пятнадцать тысяч беженцев из Баку и дру-

гих городов Азербайджана. По решению избиратель-

ной комиссии НКАО беженцы участия в голосовании 

не принимали, так как они не являлись постоянными 

жителями Карабаха, а слушатели Дальневосточной выс-
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шей школы МВД СССР проголосовали и через три дня 

уехали в Хабаровск.

Одержав убедительную победу на выборах, Воль-

ский решил продемонстрировать Москве и лично 

Михаилу Сергеевичу Горбачеву, что он навел порядок 

в мятежном городе. По его приказу патрулирование 

в городе было прекращено, комендантский час отме-

нен. Слушателей направили на КПП, установленные 

на всех въездах в Степанакерт и в некоторых поселках 

вблизи него.

С этого момента ритм службы в отряде поменялся, 

приобрел вахтовый характер. Смена на КПП заезжала 

на неделю. Семь дней слушатели жили в вагончике, пи-

тались тем, что готовили сами себе. По окончании вахты 

они возвращались в расположение отряда, день отдыха-

ли, три дня были в резерве и три дня могли заниматься 

своими делами. Три дня свободного времени были про-

питаны скукой и бездельем. Развлечься в Степанакерте 

было действительно негде.

Чем занимаются молодые здоровые мужчины вдали 

от дома и семьи? Флиртуют с женщинами, выпивают, 

играют в карты, некоторые занимаются спортом. С жен-

щинами в Карабахе дело обстояло так: еще в январе пар-

ни обнаружили на заборах листовки: «Кто притронется 

к нашим женщинам — убьем!» Никто и не думал приста-

вать к местным девушкам в чужой стране, а тут еще это 

дерзкое предупреждение! Командир отряда выступил пе-

ред слушателями и сказал:

— Не вздумайте подходить к местным женщинам не-

зависимо от их национальности! Даже к русским, живу-

щим здесь, близко не подходите. Местный менталитет 

запрещает женщинам разговаривать с чужаками.

Слушатели вняли его словам, но один инцидент все 

же был. Каждый день азербайджанские девушки из по-

селка Киркиджан спускались с высокой горы, где был 

расположен поселок, за водой к роднику. Как-то раз пар-

ни, воспитанные на русском уважении к женщине, пред-



13

МЕЖДУ ДВУХ ВОЙН

ложили помочь донести кувшины с водой наверх. Тут же 

с горы примчалась толпа разъяренных мужчин.

— Зачем вы пристаете к нашим женщинам? — захле-

бываясь от злости, кричал небритый азербайджанец. — 

Наши женщины испокон веков сами воду носили и в ва-

шей помощи не нуждаются!

Конфликт удалось замять, но урок получился на-

столько наглядным, что больше к девушкам-водоносам 

никто и близко не подходил.

Следующее развлечение — спиртное. С введением 

особого положения торговля спиртным в Степанакер-

те была запрещена, хотя коньячный завод исправно вы-

давал продукцию. В январе завод встал на забастовку, 

но достать спиртное все равно не составляло труда.

Армяне с давних времен изготавливают тутовую вод-

ку — самогонку из ягод тутового дерева. «Тутовка» была 

двух видов: первой перегонки и второй. «Первач» счи-

тался у армян целебным напитком. Он был очень креп-

ким, душистым, в умеренных дозах не вызывал похмелья. 

Местные жители не продавали его чужакам ни за какие 

деньги. Иногда могли угостить стопочкой, но это случа-

лось очень редко.

«Тутовка» второй перегонки была опасным напитком. 

На вид она выглядела как самогон в фильмах про мах-

новцев — мутная, непрозрачная. По крепости «тутовка» 

второй перегонки заметно уступала «первачу», но пьяни-

ла с первого глотка. Пилась она с трудом, а наутро насту-

пала пытка. Похмелье с «тутовки» не сравнить ни с чем. 

От нее человека выворачивает наизнанку, рвота не пре-

кращается ни на минуту, голова раскалывается на куски, 

руки трясутся.

Начальник медицинской части отряда выступил перед 

слушателями:

— Не сходите с ума, не пейте эту дрянь! Количество 

сивушных масел в «тутовке» превышает все мыслимые 

пределы. Никакими медицинскими препаратами по-

хмельный синдром не снять, но если его не остановить, 
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в желудке может открыться кровотечение. Кто вас здесь 

лечить будет, не подумали? До ближайшего госпиталя 

в России могут и не довезти.

Как ни стращал парней начмед, как ни правдивы бы-

ли его слова, почти каждый слушатель в отряде попробо-

вал «тутовки», прочистил наутро желудок и зарекся боль-

ше эту гадость в рот брать.

Летом Вольский продемонстрировал, что армяне Ка-

рабаха не зря дружно проголосовали за него на выборах. 

Он официально разрешил местным жителям изготавли-

вать тутовую водку, то есть заниматься самогоноварени-

ем, запрещенным на всей остальной территории СССР. 

За самогоноварение вообще-то была предусмотрена уго-

ловная ответственность, так вот ее Вольский своим по-

становлением отменил. «Гнать тутовую водку — это ар-

мянский национальный обычай, — разъяснил он свое 

решение. — Мы не можем препятствовать развитию на-

циональной культуры».

— Черт возьми! — возмущались слушатели. — Как 

один человек может отменить республиканскую норму 

уголовного права? Ленин говорил: «Законность не может 

быть казанская или калужская. Она должна быть единой 

для всех». Видел бы Владимир Ильич, как к его наследию 

относятся члены ЦК КПСС!

— Какое же это «особое положение», если самогон-

ку гнать можно? — недоумевали офицеры. — Он кого со 

спиртным ограничивает? Нас?

Летом стало еще интереснее. На железнодорожную 

станцию стали прибывать цистерны с вином. Зачем на-

правлять в осажденный город вино, если его не разли-

вают по бутылкам на коньячном заводе и не выставля-

ют на продажу? В магазинах-то по-прежнему спиртное 

не продавали.

Слушатели быстро узнали об изменении обстановки 

и стали наведываться на станцию. Иногда удавалось до-

говориться с железнодорожниками на канистру-другую 

вина, иногда — нет.
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Именно на железнодорожной станции Воронов по-

нял, как хорошо работает разведка «Крунк». В начале 

первой командировки Виктор, как и все его однокурс-

ники, патрулировал город. В феврале в Степанакерт при-

был Архирейский, назначенный начальником штаба от-

ряда. Вникнув в дела, он отозвал Воронова с патрулиро-

вания и взвалил на него всю штабную работу. По факту 

Воронов стал занимать должность помощника началь-

ника штаба, но такой должности в штатном расписании 

сводного отряда не было, так что он занял офицерскую 

должность не по приказу начальника отряда, а в силу об-

стоятельств.

Архирейский был смелым, решительным мужчиной, 

но не безрассудным, а осторожным. С первых же дней 

он не выезжал на проверку постов без Воронова, воору-

женного автоматом.

Шабо доложил в «Крунк» о прибытии нового на-

чальника штаба, а вот с Вороновым разобраться никак 

не мог: кто он? Телохранитель Архирейского или пере-

одетый в курсантскую форму офицер? Почему какой-то 

слушатель ест в офицерской столовой и со многими офи-

церами ведет себя просто и независимо?

В начале марта Архирейский сказал Воронову:

— В парфюмерный магазин завезли импортную кос-

метику. После обеда поедем, посмотрим, что можно при-

купить в подарок.

У магазина после обеда собралась огромная толпа 

местных жителей. Начальник милиции УВД города Сте-

панакерта, пузатый пучеглазый капитан, едва сдерживал 

напирающую на крыльцо толпу. Архирейский и Воронов 

пробились к входу. Капитан открыл им дверь в еще за-

крытый для остальных покупателей магазин.

Первым вошел Архирейский. Толпа взвыла:

— Это кто такой? Почему он идет без очереди?

— Э! Замолчите! — рыкнул капитан. — Что вы рты от-

крыли, как на базаре? Этот человек — большой началь-

ник из Хабаровска.


