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Предисловие к этому изданию

Первым делом хочу вас порадовать: даже если вы 
читали «Никогде», это не то же самое «Ни когде».

Роман родился, как водится, из телесериала, 
сценарий к которому я написал по заказу Би-би-си. 
Не могу назвать сериал неудачным, но пока шли съем-
ки, меня не покидала мысль: снимается совсем не то, 
что я задумал. И тогда я решил, что лучший способ 
поделиться своим видением — написать книгу. В кон-
це концов, для этого книги и пишут!

Я сел писать тогда же, когда начал сниматься се-
риал. Это помогло мне не сойти с ума. Когда при 
съемках очередного эпизода вычеркивались целые 
диалоги, а кое-что просто ставилось с ног на голову, 
я говорил: «Ничего, я включу эту сцену в книгу», — 
и успокаивался. Так продолжалось день за днем, пока 
однажды режиссер не сказал: «Мы вырезаем эпизод 
со страницы 24, и если ты сейчас скажешь: “Ничего, 
я включу эту сцену в книгу”, я тебя зарежу».

С тех пор я помалкивал, но все равно думал: 
«Ничего, я включу…» 

Я хотел создать книгу, которая была бы похожа 
на мои любимые книги детства: на «Алису в Стране 
Чудес», на «Хроники Нарнии» и «Волшебника страны 
Оз», — книгу, которая стала бы «Алисой» для взрос-
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лых. А еще мне хотелось написать об обездоленных, 
о тех, кто выпал из жизни, — написать, вооружившись 
волшебным зеркалом фантазии, в котором мы словно 
впервые видим то, что видели слишком часто, а по-
тому не замечали.

Я начал роман в первый день съемок, в январе, 
на кухне квартиры на юге Лондона, в которой шли 
съемки, а закончил в мае, в отеле одного городишки 
в Южной Калифорнии.

В августе того же года роман вышел в издательстве 
Би-би-си. Когда же «Никогде» захотели издать в Avon 
Books, я страшно обрадовался. Для меня это была 
возможность переработать книгу. Я заперся в отеле 
Всемирного торгового центра и целую неделю работал. 
Кое-что добавил для американских читателей, кото-
рые могут не знать, где находится Оксфорд-стрит 
и чем она примечательна. Я с удовольствием трудил-
ся над текстом, совершенствуя его и, по возможности, 
углубляя. Дженнифер Херши — редактор из Avon 
Books — была очень проницательна и оказалась от-
личным профессионалом, хотя мы с ней и разошлись 
во мнениях относительно шуток. Они ей не нрави-
лись, и она считала, что американцы не поймут юмор 
в заведомо не юмористическом произведении. Кроме 
того, она предложила избавиться от второго проло-
га — того, где мы впервые встречаем Крупа и Ванде-
мара. И, хотя мне было жаль с ним  расстаться, я пере-
местил их описание в текст романа 1.

В результате я добавил двенадцать тысяч слов 
и немало этих самых тысяч убрал. С некоторыми сло-
вами я расставался с удовольствием, а кое-каких мне 
до сих пор жаль.

1 В настоящем издании пролог приводится в первоначаль-
ном виде. (Прим. ред.)



Это издание вобрало в себя «английскую» и «аме-
риканскую» версии; здесь мне удалось объединить 
разные варианты книги (спасибо Питу Аткинсу из из-
дательства Hill House). От чего-то я отказался, и вот 
родилась новая и — надеюсь — окончательная версия 
(да простят меня библиографы!).

Я принципиально не пишу продолжений. И все же 
в мир Нижнего Лондона мне хочется вернуться. 
В книге «Затерянные реки Лондона» я вычитал, что 
в канализации однажды нашли медную кровать, 
и до сих пор непонятно, как она туда попала.

Могу поспорить, что маркиз Карабас в курсе.

Нил Гейман 

28 июля 2005 года 
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Совершенно  иной пролог 
400 лет на зад 

Это было в середине шестнадцатого столетия, 
в Тоскане. Шел дождь — холодный, противный дождь, 
от которого все вокруг кажется серым.

Над небольшим монастырем на холме поднимал-
ся дым — черный на фоне бледного утреннего неба.

На склоне расположились двое. Они с интересом 
наблюдали, как занимается пламя.

— Знаете, мистер Вандемар, — сказал тот, что по-
ниже, — это будет великолепнейший пожар! — Он 
ткнул грязным пальцем в сторону монастыря. — 
Впрочем, полагаю, его обитатели, по понятной при-
чине, не смогут в полной мере оценить великолепие 
зрелища.

— Потому что погибнут раньше, мистер Круп? — 
уточнил второй, пережевывая крупные куски мяса, 
которые он отрезал от тушки щенка.

— О да, intelligenti pauca1! Ты правильно понял, 
мой мудрый друг: они все умрут раньше.

Сразу скажу, собеседников трудно спутать.
Во-первых, мистер Вандемар на две с половиной 

головы выше мистера Крупа.
Во-вторых, у мистера Крупа глаза бледно-голубые, 

а у мистера Вандемара — карие.
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В-третьих, у мистера Вандемара на правой руке 
четыре кольца в форме вороньих черепов. Мистер 
Круп же не питает страсти к украшениям.

В-четвертых, мистер Круп любит красиво гово-
рить, а мистера Вандемара больше интересует еда.

Налетел порыв ветра, и пожар разгорелся сильнее.
— Не люблю пауков, — сообщил мистер Ванде-

мар. — Невкусные.
Послышался пронзительный вопль, и крыша 

здания с грохотом обвалилась, а пламя охватило 
стены.

— Похоже, не все умерли до пожара, — заметил 
мистер Круп.

— Ну, теперь-то уж все, — сказал мистер Ванде-
мар, отрезая себе еще сырой собачатины. Обед он 
нашел в канаве по дороге к монастырю. Вот что зна-
чит шестнадцатый век! — Что теперь?

Мистер Круп ухмыльнулся. Зубы у него были 
страшнее, чем у покойника.

— Теперь — на четыреста лет вперед, — объявил 
он. — В Нижний Лондон.

Мистер Вандемар проглотил информацию вместе 
с мясом щенка.

— А там чего? Убивать?
— О да! — кивнул мистер Круп. — Убивать — это 

непременно!
Посвящается Ленни Генри, моему другу и коллеге, 

без которого эта книга просто не появилась бы, а так-
же Меррили Хейфец, другу и агенту, с которой все идет 
так, как надо.

…Меня в Лес святого Иоанна дуриком не зама-
нишь: я испугаюсь. Испугаюсь нескончаемой ночи 



среди мрачных елей, кровавой чаши и хлопания ор-
линых крыльев2. 

Г. К. Честертон. 

Наполеон Ноттингхилльский

Коли нищему ты башмаки отдавал
В эту ночь и за годом год –
Надевай башмаки — твой путь между скал,
И Христос твою душу возьмет.

В эту ночь, да-да, в эту ночь,
И сейчас и на год вперед.
Свечи горят, поленья трещат,
И Христос твою душу возьмет.

Коли с нищим делил ты свой хлеб и кров,
В эту ночь и за годом год,
Адский огонь не сожжет башмаков,
И Христос твою душу возьмет.

Погребальная песнь (отрывок)3 
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