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Позднее осеннее солнце еще только поднималось 
над лениво вздыхающим морем, и его слабый 
младенческий свет выхватывал из предутренне-
го тумана лишь самое яркое и насыщенное: зер-
кальные отблески, густо-лиловые пятна и красно-
ватые камешки на серо-серебристой стене. И эта 
красная россыпь камешков неожиданно освежала 
стену, словно цветущие маки — серые камни Хер-
сонеса. С каждой секундой они все более налива-
лись живым теплом, и становилось видно, что это 
ножки и клювы птиц, женские соски и кончики 
разомлевших пальцев. Спустя еще какое-то время 
вспыхнули розоватые гальки постамента, мрамор-
ного лутерия 1, птичьих крыльев и женских тел, по-
том полилась и холодная светло-зеленоватая вода. 
И,  наконец, густо засиял темно-синий, почти чер-
ный фон.

Наконец стали отчетливо видны и все прочие, 
самые мельчайшие детали мозаики. Округлые неж-

ные части женских тел были выложены окатанным 
круглым галечником, ребристую ножку лутерия 

1  Лутерия — греческий сосуд для омовения. — Здесь и да-

лее примечания и комментарии автора.

…ибо обманутым сердцем можно сильнее 
желать — но невозможно любить.

Катулл
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создавала продолговатая галька, положенная на 
торец, и в ней мерцали тонкие свинцовые проклад-
ки силуэтов. Светлые камешки бликовали, созда-
вая полную иллюзию влажности еще не высохшего 
тела…

И точно так же влажно блестели глаза старухи, 
сидевшей напротив этой древней мозаики и казав-
шейся такой же частью древнего понтийского, дав-
но уже вымершего города. Черное платье старого 
темного шелка делало ее почти неотличимой от 
теней, то тут, то там бросаемых разбитыми колон-
нами. Но вот старуха с тяжелым вздохом, явно пре-
одолевая боль в ногах и спине, поднялась. Она ока-
залась высокой и, несмотря на всю пышность юбок, 
стройной. Взгляд ее поражал какой-то невероятной 
надменностью. Сделав несколько шагов, старуха 
остановилась и, судорожно сжимая в костлявых 
пальцах нелепый потертый ридикюль, снова с жад-
ностью впилась взглядом в мозаику.

Теперь, при свете уже окончательно подняв-
шегося солнца, было видно, что перед ней на сте-
не, около умывального таза — лутерия, изображе-
ны две женщины, голубь и еще какая-то крупная 
птица, похожая на гуся. Женщина слева, вероятно, 
только что закончила мыться и пленительным из-
вечным жестом поднимала руки, отжимая свои гу-
стые, тяжело ниспадающие волосы. Вся ее фигура 
дышала негой и томностью, но сверкавшие глаза 
старухи были устремлены совсем не на эту древ-
нюю богиню. Она смотрела на женщину справа, 
отличавшуюся от левой всем своим существом. Та 
стояла чуть позади первой, будто невидимая ею, 
горделиво подбоченившись правой рукой, а паль-
цами левой опираясь на постамент. Но несмотря на 
то что эта женщина, в отличие от первой, была оде-
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та, небрежно брошенный ей на спину плащ скорее 
не скрывал ее тела, а наоборот, своим вызывающе 
ярким золотом с изнанки еще сильнее подчерки-
вал торжество ее красоты… нестерпимой красоты, 
от которой стучит в висках, ломит зубы, заходится 
сердце…

Старуха невольно провела дрожащей рукой 
сверху вниз по лицу, и горькая улыбка исказила 
ее губы. Но вот она отошла еще немного в сторону, 
и в новой перспективе мозаика предстала перед ней 
совсем в ином виде. Левая сторона со светлым те-
лом отжимающей свои намытые волосы красавицы 
осталась изысканной, изящной по форме и цвету, 
но не больше — зато правая с фигурой в золотистом 
плаще превратилась уже окончательно в явный 
триумф божества, божества строгого и сдержанно-
го в своем величии, представляющего собой явную 
победу Афродиты Урании — Небесной — над Афро-
дитой Пандемос — Всенародной.

И едва ли не те же самые черты вдруг просту-
пили в морщинистом загорелом лице старухи, но 
тут же пропали, в следующий момент на такой же 
краткий миг сменившись откровенной животной 
похотью. Впрочем, эта причудливая и странная 
смена выражений ее лица могла оказаться просто-
напросто игрой теней или мимическим обманом, 
тем более что старуха тут же решительно опустила 
на лицо сильно посекшуюся муаровую мантильку. 
А солнце уже играло всеми оттенками золота на 
кресте Владимирского собора* 1.

Старуха повернулась и медленно двинулась 
в сторону гордо возвышающейся колокольни, 

1  Здесь и далее знаком «*» отмечены ссылки на Коммен-
тарии, знаком «**» — на Приложение 1.
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и было видно, что ей стоит немалых усилий не 
оглянуться на покинутую и словно бы поблекшую 
после ее ухода мозаику. Старая женщина шла с без-
укоризненно прямой спиной, и темные тени спе-
шили за ней, перетекая по ослепительно-белым 
камням. Эти тени то замирали траурными покры-

валами на некрополях, то дьявольски метались по 
караулкам и казармам. Казалось, они жили своей 
собственной жизнью. И когда старуха тревожно за-
мирала, они еще какие-то доли секунды дрожали, 
не находя себе места, и только потом притворно 
успокаивались. Они ложились покорными псами 
у ног, облаченных в серые от пыли прюнелевые бо-
тинки, каковых никто не носил уже добрых двад-
цать лет. Старуха сурово поджимала увядший злой 
рот и правой рукой в порванной митенке властно 
перехватывала левую, которая острым нераскры-

тым зонтиком будто так и намеревалась проткнуть 
непослушную тень. На локте при этом отчаянно 
мотался ридикюль, грозя оборваться с протерто-
го ремешка. В этой смутной, непонятной, но явно 
тяжелейшей борьбе проходило несколько секунд, 
потом все замирало в сомнительной устойчивости, 
и старуха снова двигалась в путь. А слева от нее все 
так же лениво дымилось и дышало море.

Скоро спуск к бескрайнему водному простран-
ству остался позади, у средневековых базилик, 
и впереди были лишь крутые скалы, но старуха 
упорно шла к ведомой ей одной цели. Под самым 
колоколом, молчавшим давно и не заговорившим, 
даже несмотря на грозную годину, она вдруг резко 
подобрала юбки и одновременно уверенно и осто-
рожно, как слепая, стала спускаться по почти не-
видимым ступеням, вырубленным в скале то ли 
старым дозорным, то ли временем. Несколько раз 
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на повороте ее качнуло, но старуха даже не попы-

талась схватиться рукой за известняк или оста-
новиться передохнуть, переждать, дабы затем по-
крепче поставить больные ноги. Она неумолимо 
спускалась и только после того, как померк над ее 
головой блеск золотого купола, на минуту замерла, 
утробно вздохнула и продолжила спуск уже спо-
койней.

Внизу, под скалами, куда она наконец при-
шла, оказался крошечный пляжик  — не больше 
трех шагов в длину и двух в ширину. Лучи солнца 
долго не попадали сюда, и потому песок здесь все 
еще оставался твердым, волнистым и влажным, 
как стиральная доска. Сравнение это, видимо, по-
разило старуху своей прозаичностью, и она пре-
зрительно фыркнула, отчего лицо под мантилькой 
со вздувшимися ноздрями стало на миг молодым 
и гордым.

—  Стиральная доска…  — прошипела она, оз-
вучивая свое сравнение, и махнула рукой, отгоняя 
непрошеное виденье долговязой девочки, с при-
кушенными до крови губами стирающей нижнюю 
юбку на ледяном полу умывальной в пять часов 
утра невыносимого декабрьского дня.  — Вернуть-
ся к тому же? А ты, быть может, хотела в Париж, 
в комнаты мадам Мирман? Ха-ха-ха!  — вдруг за-
шлась она в низком, почти вульгарном смехе. От 
такого смеха, пожалуй, любому стало бы не по себе, 
но в то же время невозможно было не поддаться его 
дикому, шальному очарованию. — Ха-ха-ха! — про-
должала старуха, и задремавшие чайки, шумно 
вспорхнув, улетели. — Так, так! — с восторгом при-
топнула старая женщина, отчего на песке остался 
невероятно маленький, узкий, детский след. Она 
смеялась, упиваясь этим смехом, и не слышала 
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или просто не обратила внимания, как за бухтой, 
за старым греческим портом прокатились глухие 
раскаты тяжелых двенадцатидюймовых пушек. Ей 
казалось, что движение песка, шепелявыми струй-
ками посыпавшегося с обрыва, вызвано ею самой, 
ее отчаянием и ее решимостью.

Но точно так же внезапно, как начался, приступ 
веселья закончился вместе с канонадой, и старуха 
принялась внимательно всматриваться в прибой, 
вяло лизавший песок. Казалось, ее не устраивает 
медлительность и лень воды и она предпочла бы рев 
ветра и оскалы настоящего шторма. Но шторма не 
было уже несколько месяцев и совершенно не пред-
виделось в ближайшем будущем. Поэтому старуха, 
словно проверяя правильность своих действий, по-
ложила ладонь под грудь, прислушалась к неров-
ным толчкам сердца и решительно села на холод-
ный песок, вытянув длинные и стройные даже под 
тяжелой тканью ноги. Кусок подола тут же намок 
и заполоскался, как водоросли, и стало видно, какой 
когда-то была эта ткань — не просто черной, а с ли-
ловым отливом, с вытисненными ирисами, кое-где 
продернутыми серебряной нитью.

Но старуха равнодушно скользнула взглядом 
по былому роскошеству и щелкнула железным за-
мочком ридикюля. Тот распахнул свою проржавев-
шую пасть, и оттуда, как жадный язык, вывали-
лась пухлая тетрадь в сафьяновом переплете, явно 
старая, но не потерявшая от времени своего огнен-
ного дерзкого цвета. Старуха взяла ее осторожно, 
словно боясь обжечься, и стиснула в порыве не то 
ненависти, не то любви. Простая стальная застеж-

ка в виде латинской литеры S давно была сломана, 
углы прорвались, а обрез от долгого употребления 
потемнел и засалился. Однако, когда тетрадь от 
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дрогнувшей руки раскрылась сама, вероятно на том 
месте, где ее чаще всего открывали, оказалось, что 
прекрасная плотная бумага верже сохранила свою 
девственную белизну даже на полях. Рука в рваной 
митенке и с грязными ногтями застыла над безза-
щитно распахнутым лоном тетради, словно ангел 
смерти или насильник над жертвой… Лицо над те-
традью тоже стало белым, дикое выражение тор-
жества, желания, унижения и мести осветило его 
изнутри, сделав одновременно страшным и жал-
ким,  — и с каким-то клекотом старуха опустила 
пальцы на лист и сладострастно дернула его, с мя-
сом вырывая страницу — хранилицу коричневатых 
слов. Потом, небрежно отбросив тетрадь в сторону, 
старуха принялась лихорадочно складывать из ли-
ста кораблик. Пальцы не слушались, плотная бу-
мага поддавалась плохо, да старуха и давно забыла, 
как складывать эти детские забавы, но она упрямо 
гнула и ломала лист. Наконец, сложив слабое подо-
бие разваливающейся лодочки, она царственным 
жестом бросила ее в воду, и на парусе мелькнули 
нелепые слова: «…не буду писать… никогда не пи-

сала и не думала писать, ибо…»
Жаркие пятна вспыхнули на щеках и жилистой 

шее старухи, и она поспешно схватила второй лист. 
На этот раз лодочка получилась уже более ладной 
и сразу же тоже заплескалась в прибое. Через не-
сколько минут уже множество утлых суденышек 
жалобно лепились к берегу, не желая ни тонуть, 
ни уплывать вдаль. Обернувшись, старуха с нена-
вистью посмотрела на неровный ряд лодочек и по-
пыталась оттолкнуть ногой ближайшую. Но та, как 
наивный щенок, только еще плотнее припала к пес-
чаной кромке, и рука в митенке сжалась в бессиль-
ный кулак — море не хотело ей подчиняться.
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—  Проклятые… Проклятые!  — забормотала 
старуха.  — Всегда были проклятые, и природа вас 
не берет! — С неожиданной силой и проворностью 
она вскочила и, вырвав очередную жертву, приня-
лась мять и комкать ее в жесткий неровный шар. 
На кривых боках его начинавшее проникать и сюда 
солнце выхватывало летящие буквы и обрывки 
фраз: «…без борьбы, без уверенности…», «…измени-

лось в несколько дн…», «…с тобой о России…».
Старуха уже размахнулась, чтобы запустить бу-

мажный комок подальше, как где-то наверху вдале-
ке, вероятно еще у башни Зенона*, ее обостренный, 
как у зверя, слух различил неровный, спотыкаю-

щийся перестук копыт.
Поднятая рука, вмиг вспотевшая, застыла в на-

чатом движении, и по пальцам поплыли коричне-
ватые разводы  — это умирали слова, еще даже не 
успев окунуться в пучину моря. Всадник, судя по 
звуку, приближался неровным скоком, какими-то 
зигзагами, будто искал кого-то, и старуха в ужасе 
подумала, что он ищет ее, ищет, чтобы не дать ей 
совершить ужасное святотатство.

—  Нет, не получите! Не получите! — взвизгну-
ла она, швырнула комок подальше в море и, бро-
сившись в воду сама, стала руками отгонять роб-
кую флотилию от берега. Она махала вздувшимися 
в воде юбками, топила лодочки ладонями, но то 
одна, то другая упорно снова поднимались на по-
верхность, оставляя вокруг себя темное прозрачное 
облачко. Они не хотели погибать, и даже заброшен-
ный подальше и готовый опять распуститься шар 
покачивался как ни в чем не бывало, будто ждал 
милости.

А всадник был уже совсем рядом, потому что 
песок за спиной старухи сыпался все громче и все 
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отчетливей. И ее обуял настоящий ужас, словно 
у нее за плечами двигался не человек, а сам боже-
ственный вестник смерти. Но она боялась не за свою 
жизнь, уже давно потерявшую оправдание и смысл, 
давно переставшую называться таковой, давно  — 
с тех самых коричневых слов на бумаге верже… Она 
боялась, что не успеет закончить своей казни, по-
следней казни, которая еще имела смысл. Казнь 
была ее отрадой, ее занятием, ее упоением долгие-
долгие годы второй половины ушедшего века. Она 
казнила время, мужчин, женщин, убеждения, веру, 
вещи, саму себя, наконец. Но только сейчас, на за-
кате существования, опасаясь новых веяний, дув-
ших над Тавридой последние несколько лет, она 
решилась свершить казнь и над ними — над этими 
проклятыми письмами, искорежившими всю ее так 
безбрежно начавшуюся жизнь.

И снова ей на мгновение представились юность, 
поле после грозы, радуга, соединяющая земное 
и небесное, первый чистый восторг бытия… Поле… 
Полюшко… Полюшка… Где ты теперь, что ты?!

—  Мадам! — вернул ее к действительности хри-
плый молодой голос, и она не могла не обернуться, 
ибо до сих пор слишком любила такие мужские го-
лоса. — Что вы здесь делаете? Красные уже на той 
стороне Карантинной, полковник Медынский при-
казал мне объехать Херсонес и сказать всем, что 
еще не поздно и есть возможность уйти через наши 
батареи за водохранилищем. Но место как вымерло. 
Сейчас я спущусь и помогу вам выйти. — И поручик 
спрыгнул с коня.

Но вместо того чтобы броситься навстречу 
спасению, старуха двинулась еще дальше в ледя-
ную воду, гоня перед собой свою игрушечную фло
тилию.
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Третья тетрадь

—  Да она сумасшедшая, quel diable!1  — выдо-
хнул юноша и, скользя, почти съехал вниз.  — Вы 
что, не понимаете, через четверть часа это зверье 
будет здесь!

Ноябрьская вода обожгла ему колени, и, не слу-
шая отчаянного визга старухи, офицер поднял ее 
на руки, смутно удивившись ощущению тугого тела 
под ворохом намокшего платья. На секунду ему по-
казалось, что он держит в объятиях девушку, но ил-
люзия была тут же нарушена низким старческим 
воплем:

—  Да как ты смеешь, щенок?! — И старуха с не-
ожиданной силой и ловкостью стала вырываться, 
кусаясь и царапаясь, как обезумевшая кошка.

—  Мадам, что вы, мадам, еще не все потеря-
но… — бормотал юноша, кое-как уворачиваясь.

Они были уже на берегу, когда тяжелое тело 
в его руках вдруг обмякло, и он с отвращением, 
к которому каким-то чудовищным образом при-
мешивалось и наслаждение, почувствовал, как 
цепкие руки старухи с жадностью обнимают его, 
а грудь прижимается к груди. Он попытался осво-
бодиться от объятия, споткнулся и, инстинктивно 
глянув вниз, почти механически отбросил носком 
под скалы какую-то красную тетрадь.

Через минуту они уже стояли наверху. Со сторо-
ны бухты гудело и стонало, и вспышки орудийных 
выстрелов вспыхивали на золотом куполе собора. 
Но старуха, казалось, не слышала и не видела ниче-
го вокруг: прикрыв тяжелые веки, она застыла в ру-
ках потерявшего ощущение реальности поручика. 
Кое-как пристроив ее на седло сзади, он тронул 
лошадь и в последний раз обвел глазами мертвый 

1  Черт возьми! (Фр.)
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город, которому так скоро предстояло пережить 
еще одну смерть от новых скифов. Потом взгляд его 
скользнул к морю, и там под скалой он увидел бе-
лую цепь уже поредевших бумажных корабликов. 
На его глазах они один за другим уходили под воду. 
Будучи не в силах выдержать этой картины всеоб-
щей гибели в миниатюре, юноша по-детски всхлип-
нул и двинул усталую лошадь отчаянной рысью. 
Старуха сзади намертво вцепилась ему в плечи, 
и черное мокрое платье ее гулко хлопало на ветру, 
вторя выстрелам с Карантинной.

А поручику казалось, что за его спиной таятся 
сама судьба и смерть…
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Глава 1. Миллионная улица

Миллионная спала, как всегда плутая в своих снах, 
но даже в них не забывая о долге удерживать сво-
ей стрелой две самые прекрасные городские пло-
щади — Дворцовую и Марсово поле. Ей, как всегда 
летом, было душно, она рвалась к воде, обреченно 
зная, что все равно никогда не доберется ни до Невы, 
ни до Мойки, и потому бережно тратила единствен-
ный глоточек влаги, доставшийся бедняжке у Лебя-
жьей канавки.

Сны под утро снились самые сумбурные, се-
годня, например, привиделось, как на Царицыном 
лугу** эскадрон кавалергардов расстроился, обнару-
жив там целое стадо коров, а после княгиня Бетси* 
клялась и божилась, что ни одна женщина в Петер-
бурге не умеет лучше нее стрелять из пистолета…

«Господи, приснится же такая ерунда!»  — по-
думал Данила и заставил себя разлепить глаза. По 
знакомому пятну на шпалерных обоях он сразу же 
удовлетворенно определил, что находится вовсе не 
на Царицыном лугу, и нет вокруг ни коров, ни кава-
лергардов. Нет, он, как всегда, у себя дома и прихо-
дит в себя после вчерашней попойки. «Вот черт», — 
снова с досадой подумал он.

Однако комната несколько успокоила его: все 
в ней было привычно просто и привычно бессмыс-
ленно. Он выменял эту крошечную однокомнат-
ную квартирку в штакеншнейдеровском* доме уже 
давно, еще до всяких квартирных бумов, когда это 
можно было сделать просто через районное агент-
ство, самолично порывшись в картотеке. И с тех 
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Глава 1. Миллионная улица

пор он вообще не отделял свою квартиру от себя 
самого, ибо это была его первая и, скорей всего, 
последняя квартира. В ней царил тот же хаос, что 
и в душе хозяина. Данила, сын серба и францужен-
ки, которых советская власть на излете хрущев-
ской оттепели свела в какой-то российской глубин-
ке, с детства был предоставлен самому себе. Мать 
ушла из семьи, а потом и умерла так рано, что он 
ее почти не помнил, а отец, пробуя заниматься то 
журналистикой, то фотографией, то коммерцией 
и ни в чем не добиваясь успеха, постоянно мотался 
по всему Союзу. Данила жил то у каких-то мифи-
ческих родственников, то у мимолетных отцовских 
подружек, а чаще просто сам по себе в их голой 
комнате в коммуналке. К счастью, ему везло не 
только на плохих людей, но и на хороших, и как-то 
незаметно получилось так, что к двенадцати годам 
он уже знал половину музейных ленинградских 
старушек, нырял с Иоанновского моста* за старин-
ными монетками и не имел никаких сомнений по 
поводу своего будущего. Мир старины, ее пряный 
аромат и связанные с этим удачи, в том числе и ма-
териальные, поймали его навсегда в свою ловушку. 
Этот причудливый и жестокий мир научил Данилу 
лгать, выкручиваться, казаться совсем не тем, что 
ты есть, пить, курить всякое, на ощупь отличать 
чашку семнадцатого века от чашки века восемнад-
цатого и до предела развил так называемый нюх на 
людей. Как любая дворовая собака безошибочно 
отличает доброго от злого и заранее чувствует их 
намерения, так и Данила всегда точно угадывал, 
принесет ему общение с тем или иным человеком 
выгоду или нет. Причем выгода заключалась не 
только в деньгах или вещах — он равно признавал 
и ценил и знания, и доброту, и любовь. Еще буду-


