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Сегодня, пятого ноября, я начинаю свои за-

писки. Запишу все как можно точнее. Но не знаю 

даже, действительно ли сегодня пятое ноября. Ми-

нувшей зимой я потеряла счет дням. Указать день 

недели тоже не могу. Правда, не думаю, что это так 

уж важно. Записки мои будут отрывочными, по-

скольку я никогда не предполагала их писать и бо-

юсь, что оставшиеся у меня в памяти события на 

самом деле были не совсем такими.

Это, должно быть, недостаток любых записок. 

Я пишу не потому, что мне доставляет удоволь-

ствие писать; просто случилось так, что я должна 

писать, если не хочу лишиться рассудка. Здесь ведь 

нет никого, кто бы мог подумать и позаботиться 

обо мне. Я совсем одна и должна как-то пережить 

долгую темную зиму. Не рассчитываю, что эти за-

писки когда-либо найдут. Не знаю даже, хотелось 

бы мне этого или нет. Может, пойму, когда допишу 

до конца.

Я стала писать, чтобы не глядеть в темноту и не 

бояться. Потому что я боюсь. Со всех сторон ко 

мне подступает страх, и я не собираюсь ждать, ко-
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гда он настигнет меня и погубит. Буду писать, пока 

не стемнеет, и надеюсь, эта новая непривычная ра-

бота утомит меня, мысли уйдут и я усну. Утра я не 

боюсь, боюсь только долгих мрачных сумерек.

Не знаю точно, который час. Должно быть, 

около трех. Мои часы потерялись; но и прежде осо-

бого толку от них не было. Крохотные золотые ча-

сики на браслете, собственно говоря, просто-на-

просто дорогая игрушка, они никогда не шли точно. 

У меня есть шариковая ручка и три карандаша. Па-

ста в ручке почти высохла, писать же карандашом 

я очень не люблю. Написанное трудно потом раз-

бирать. Тонкие серые линии плохо видны на жел-

товатой бумаге. Но выбора-то у меня нет. Пишу на 

обороте старых календарей и на пожелтевшей поч-

товой бумаге. Бумага осталась от Гуго Рютлингера, 

ипохондрика и страстного коллекционера.

Вообще-то говоря, мне следовало начать эти 

записки с Гуго, ведь не будь его страсти к собира-

тельству и ипохондрии, я бы сегодня тут не сидела, 

может быть, меня вообще бы уже не было на свете. 

Гуго был мужем моей кузины Луизы и довольно со-

стоятельным человеком. Источником его благо-

состояния была котельная фабрика. Котлы, кото-

рые делал Гуго, — совсем особенные котлы. К со-

жалению, я забыла, в чем состояла эта особенность 

его котлов, хотя мне и объясняли много раз. Впро-

чем, это совершенно не относится к делу. Во вся-

ком случае, Гуго был так богат, что был вынужден 

позволить себе нечто особенное. Вот он и позво-
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лил себе охоту. С таким же успехом он мог купить 

скаковую конюшню или яхту. Но лошадей Гуго бо-

ялся, и стоило ему ступить на палубу, как у него на-

чиналась морская болезнь.

Охоту он тоже держал исключительно ради 

престижа. Был никудышным стрелком, да и пре-

тило ему убивать безобидных косуль. Он при-

глашал деловых партнеров, и те вместе с Луизой 

и егерем осуществляли плановый отстрел, а Гуго 

тем временем сидел в шезлонге перед охотничьим 

домиком, сложа руки на животе, и дремал на сол-

нышке. Он был так загнан и задерган, что засы-

пал, едва опустившись в шезлонг: огромный тол-

стый мужчина, измученный неясными страхами 

и осаждаемый заботами со всех сторон.

Он мне очень нравился, я тоже любила лес 

и спокойные дни в охотничьем домике. Ему не ме-

шало, если я была где-нибудь поблизости, пока он 

спал в шезлонге. Я гуляла, не заходя далеко в лес, 

и наслаждалась тишиной после городского шума.

Луиза была заядлой охотницей; здоровое ры-

жеволосое созданье, она заводила роман с каж-

дым встречным мужчиной. Ненавидя хозяйство, 

она радовалась, что я немного присматриваю за 

Гуго, варю между делом какао и готовлю ему бес-

конечные микстуры. Он же панически боялся за-

болеть, тогда я не могла понять этого как следует; 

жизнь его была сплошной гонкой, единственное 

же удовольствие — вздремнуть на солнышке. Он 

был очень мнительным и — как мне кажется — 
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во всем, что не касалось его фирмы (что само со-

бой разумелось), боязливым, как малый ребенок. 

Очень любил завершенность и порядок и отправ-

лялся в дорогу не иначе как с двумя зубными щет-

ками. У него всех предметов обихода имелось по 

нескольку штук; казалось, это прибавляет ему 

уверенности. Он был весьма образован, тактичен, 

а в карты играл плохо.

Не припомню, довелось ли мне хоть раз вести 

с ним серьезный разговор. Иногда он предприни-

мал слабые попытки такого рода, но очень быстро 

оставлял их то ли из робости, то ли просто не же-

лая тратить силы. В любом случае меня это устраи-

вало — из такого разговора для нас обоих не вышло 

бы ничего, кроме конфуза.

Тогда все время говорили об атомной войне 

и ее последствиях, что подвигло Гуго сделать 

в охотничьем домике небольшой запасец продук-

тов и других необходимых вещей. Луиза, считав-

шая все это бессмыслицей, злилась и боялась, что 

по округе пойдут разговоры и в дом кто-нибудь за-

лезет. Может, она и была права, но в таких случаях 

упрямство Гуго было ничем не сломить. У него на-

чинались сердечные приступы и боли в желудке, 

пока Луиза не сдавалась. А вообще-то ей это было 

глубоко безразлично.

Тридцатого апреля Рютлингеры пригласили 

меня поехать с ними. К тому времени я уже два 

года как овдовела, обе мои дочери были почти 

взрослыми, и я могла проводить время как мне 
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угодно. Честно говоря, я не очень-то пользова-

лась предоставившейся свободой. По натуре я до-

моседка, дома мне лучше всего. Исключения я де-

лала только для приглашений Луизы. Я любила 

охотничий домик и лес и готова была ехать на ма-

шине хоть три часа. Вот и тогда, тридцатого апреля, 

я приняла приглашение. Мы собирались провести 

здесь три дня и больше никого не приглашали.

Собственно говоря, охотничий домик — это 

двухэтажная деревянная вилла, построенная из 

толстых бревен, она и сегодня в хорошем состоя-

нии. На первом этаже — большая кухня, она же — 

столовая и гостиная в деревенском стиле, рядом — 

спальня и маленькая комнатка. На втором этаже, 

окруженном деревянным балконом, — три неболь-

шие комнаты для гостей. В одной из них я тогда 

и ночевала. Шагах в пятидесяти, на склоне у ручья, 

стоит скромный домик егеря, собственно, избушка 

в одну комнату, а рядом с ней, у самой дороги, Гуго 

распорядился построить дощатый гараж.

Так вот, после трехчасовой поездки мы оста-

новились в деревне, чтобы забрать у егеря собаку 

Гуго. Пса, баварскую легавую, звали Лукс, и хотя 

он принадлежал Гуго, но вырос у егеря, он его и на-

таскивал. Удивительно, как это егерю удалось вну-

шить псу, что его хозяин — Гуго. Во всяком случае, 

Луизу он не признавал, не слушался и старался не 

иметь с ней дела. В отношении меня пес сохранял 

дружественный нейтралитет и любил держаться 

поблизости.
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Это было красивое животное с темной рыже-

вато-коричневой шерстью, великолепная охотни-

чья собака. Мы немного поболтали с егерем и до-

говорились, что следующим вечером он отправится 

с Луизой на охоту. Она собиралась подстрелить ко-

сулю: как раз первого мая начинался охотничий 

сезон. Разговор несколько затянулся, как обычно 

бывает в деревне, но даже Луиза, которой нико-

гда этого было не понять, сдерживала нетерпение, 

чтобы не раздражать егеря, поскольку не могла без 

него обойтись.

До домика мы добрались только к трем. Гуго 

немедленно взялся перетаскивать новые припасы 

из багажника в комнату за кухней. Я сварила на 

спиртовке кофе, и, перекусив, Луиза предложила 

Гуго, только что пристроившемуся подремать, 

еще раз прогуляться с ней в деревню. Разумеется, 

только из вредности. Так или иначе, она очень 

ловко взялась за дело, объявив, что движение не-

обходимо для здоровья Гуго. К половине пятого 

она наконец добилась своего и, торжествуя, от-

была вместе с ним. Полагаю, они приземлились 

в деревенском трактире. Луиза любила общаться 

с лесорубами и деревенскими парнями, ей и в го-

лову не приходило, что эти простаки могут втихо-

молку потешаться над ней.

Я убрала со стола посуду и повесила оде-

жду в шкаф; закончив, присела на скамейке пе-

ред домом, на солнышке. Стоял чудесный теплый 

день, и, судя по прогнозу, хорошая погода должна 
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была держаться. Солнце стояло низко над елями 

и вскоре село. Охотничий домик находился в ма-

ленькой котловине в конце ущелья, у подножия 

крутых гор.

Греясь в последних лучах солнца, я увидела, что 

Лукс возвращается. Наверное, он отказался слу-

шаться Луизу, и в наказание она отправила его об-

ратно. Видно было, что она его отругала. Подойдя, 

он огорченно на меня поглядел и положил голову 

мне на колени.

Так мы просидели некоторое время. Я гладила 

Лукса и утешала его — я знала, что Луиза совер-

шенно не умеет обращаться с собакой.

Когда солнце скрылось за елями, похолодало 

и на прогалину легли синие тени. Мы с Луксом 

пошли домой, я затопила большую печь и стала 

готовить что-то вроде плова. Конечно, этого 

можно было и не делать, но я проголодалась 

и к тому же знала, что Гуго любит настоящий, 

горячий ужин.

В семь часов моих хозяев еще не было. Да я и не 

рассчитывала, что они вернутся раньше полдевя-

того. Я накормила собаку, поужинала своей пор-

цией плова и села читать при свете керосиновой 

лампы газеты, привезенные Гуго. От тепла и ти-

шины меня разморило. Лукс залез под печку, он 

тихо и довольно сопел. В девять я решила лечь 

спать. Заперла дверь, а ключ взяла с собой наверх. 

Я так устала, что тут же уснула, несмотря на то что 

постель была холодная и сырая.
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Проснулась оттого, что солнце светило мне 

в лицо, и сразу вспомнила прошлый вечер. По-

скольку мы захватили только один ключ от дома, 

а второй был у егеря, Луиза и Гуго, вернувшись, не-

пременно должны были разбудить меня. Накинув 

халат, я помчалась вниз и отперла входную дверь. 

Лукс уже ждал, повизгивая от нетерпения, и пулей 

вылетел на улицу. Я зашла в спальню, хотя и была 

уверена, что никого там не обнаружу, ведь окна за-

браны решетками, да и Гуго не смог бы влезть даже 

в незарешеченное окно. Разумеется, постели были 

не смяты.

Было восемь утра; судя по всему, они остались 

в деревне. Я страшно удивилась. Гуго ненавидел 

чужие короткие кровати, и он ни за что не допу-

стил бы, чтобы я осталась на всю ночь одна. Я ума 

не могла приложить, что случилось. Вернулась 

в свою комнату и оделась. Было еще очень свежо, 

и на черном «мерседесе» Гуго блестела роса. Вски-

пятив чаю, я немного согрелась, а потом мы с Лук-

сом отправились в деревню.

Я едва замечала холод и сырость в ущелье, ло-

мая голову, что же могло приключиться с Рют-

лингерами. Может, Гуго стало плохо с сердцем? 

Привыкнув к тому, что он всегда хандрит, мы 

перестали принимать его недомогания всерьез. 

Я ускорила шаг и послала Лукса вперед. Он по-

мчался с радостным лаем. Я не надела горных бо-

тинок и теперь, спотыкаясь, брела за ним по ост-

рым камням.
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Дойдя до конца ущелья, я услышала, как Лукс 

взвыл от боли и испуга. Я обошла штабель бре-

вен, из-за которого ничего не было видно, но об-

наружила за ним только воющего Лукса. Из пасти 

у него капала красная слюна. Я наклонилась и по-

гладила его. Он прижался ко мне, дрожа и повизги-

вая. Должно быть, прикусил язык или сломал зуб. 

Когда я собралась идти дальше, он поджал хвост, 

заступил дорогу и стал толкать меня назад.

Я не видела ничего, что могло бы его так напу-

гать. В этом месте дорога выходит из ущелья, и, на-

сколько хватало взгляда, она пустынно и мирно 

лежала в лучах утреннего солнца. Я недовольно от-

толкнула собаку и пошла дальше одна. Хорошо, 

что Лукс пытался задержать меня — уже через не-

сколько шагов я сильно ударилась обо что-то лбом 

и отшатнулась.

Лукс снова заскулил и прижался к моим но-

гам. Я ошеломленно вытянула руку и коснулась 

чего-то холодного и гладкого: холодное и гладкое 

препятствие там, где не могло быть ничего, кроме 

воздуха. Помедлив, я повторила попытку, и рука 

вновь наткнулась на что-то вроде оконного стекла. 

Затем я услышала громкий стук и озиралась до тех 

пор, пока не поняла, что это колотится мое соб-

ственное сердце. Мое сердце испугалось раньше 

меня.

Я присела на бревно возле дороги и попыталась 

собраться с мыслями. Безуспешно. У меня вдруг не 

осталось ни единой мысли. Лукс подобрался по-
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ближе, его кровавая слюна капала мне на пальто. 

Я гладила его, пока он не успокоился. Некото-

рое время мы оба глядели на дорогу, что так тихо 

и мирно лежала в лучах утреннего солнца.

Я вставала еще трижды и убедилась, что здесь, 

в трех метрах от меня, на самом деле есть нечто не-

видимое, гладкое, холодное, не пускающее дальше. 

Я подумала о галлюцинации, хотя знала, что это не 

имеет с ней ничего общего. Я скорее примирилась 

бы с легким помешательством, чем с этой страш-

ной невидимой штукой. Но вот — Лукс с окровав-

ленной мордой, а вот — начавшая болеть шишка 

у меня на лбу.

Не знаю, сколько я просидела на бревне, но 

припоминаю, что мысли все время крутились во-

круг чего-то несущественного, словно ни за что не 

желая заняться непостижимым.

Солнце поднялось выше и согрело спину. Лукс 

все облизывался, кровь наконец перестала идти. 

Судя по всему, он поранился несильно.

Сообразив, что нужно что-то делать, я велела 

Луксу сидеть. Потом, осторожно вытянув впе-

ред руки, приблизилась к невидимой преграде 

и пошла вдоль нее на ощупь, пока не добралась 

до склона ущелья. Дальше пути не было. Пе-

рейдя на другую сторону дороги, я дошла до ручья 

и только теперь заметила, что его слегка подпру-

дило и он вышел из берегов. Но воды было мало. 

Весь апрель было сухо, а таянье снегов уже мино-

вало. По другую сторону стены — я начала назы-
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вать эту штуку стеной, ведь как-то я должна была 

ее называть, раз она вдруг появилась, — по дру-

гую, стало быть, сторону стены ложе ручья было 

почти сухим, но на некотором расстоянии вода 

уже текла тонкой струйкой дальше. По всей ви-

димости, она просочилась сквозь пористый из-

вестняк. Следовательно, стена не могла уходить 

глубоко в землю. Я почувствовала слабое облег-

чение. Переходить запруженный ручей не хоте-

лось. Было трудно поверить, что стена вдруг кон-

чится, ведь тогда вернуться Луизе и Гуго было бы 

проще простого.

Тут я осознала — а подсознательно эта мысль, 

похоже, давно меня мучила, — что на дороге не 

видно ни души. Наверняка кто-нибудь давно бы 

уже поднял тревогу. Естественно было бы, если бы 

перед стеной собрались любопытные деревенские 

жители. Даже если никто из них и не набрел на 

стену, так Гуго и Луиза наверняка на нее наткну-

лись бы. То, что никого не было видно, казалось 

мне еще более загадочным, чем стена.

На теплом утреннем солнце меня начал бить 

озноб. Первая маленькая ферма, собственно, про-

сто лачуга, была за ближайшим поворотом. Пе-

рейдя ручей и немного поднявшись по склону, 

я наверняка ее разгляжу.

Я вернулась к Луксу и поговорила с ним. Он 

ведь понимал абсолютно все и гораздо больше мо-

его нуждался в утешении. Я вдруг поняла, какое 

счастье, что Лукс со мной. Сняв чулки и туфли, 


