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Пролог

Иван сошел с поезда ранним утром, 
в полшестого, когда солнце еще не поднялось 
на окончательную пугающую высоту, обещав-
шую тяжелую и изнуряющую жару — юг, сере-
дина июля. Оно еще было мутновато-белым, 
словно прикрытым марлей, и пока еще впол-
не гуманным.

На этой маленькой, совсем небольшой 
станции поезд стоял всего пару минут — ну 
и достаточно! Тех, кто поспешно, растерянно 
оглядываясь, спрыгивал с дырчатых металли-
ческих ступеней на не остывший за ночь, все 
еще теплый, растрескавшийся асфальт, сквозь 
который буйно и нагло перли пучки пожелтев-
шей от зноя травы, было совсем немного, все-
го человек пять или шесть.

Выплюнув незначительных, как и сам пункт 
прибытия, пассажиров, поезд сердито фыр-
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кнул и с натугой тронулся дальше. Там, в его 
душном, прокаленном чреве, оставался народ 
поважнее — полноватые, лысоватые, хмурые 
мужчины в домашних пижамах и их попутчи-
цы, тоже важные, хмурые и почему-то всем 
недовольные корпулентные дамы, старатель-
но пытающиеся восстановить прически, сва-
лявшиеся за душную и оттого бессонную ночь. 
В купе с и так застывшим, словно замершим 
воздухом невыносимо пахло удушливыми цве-
точными сладкими духами. С недовольными 
лицами и нескрываемым пренебрежением 
оглядывая друг друга, дамы занимали очередь 
в туалет и морщили носики — пахло оттуда 
ужасно.

Важные мужчины и их не менее важные 
спутницы ехали на юга  — на курорт, к тепло-
му морю. Там их уже поджидали улыбчивые 
медсестры и массажистки, внимательные, 
вежливые врачи, румяные, сдобные повара 
и ласковые, предупредительные горничные. 
Всё и все были готовы к их приезду.

Просторные номера ведомственных сана-
ториев, с высоченными потолками, балконы 
с гипсовыми балясинами, мягкие перины и бе-
лоснежное, накрахмаленное белье, прохладный 
боржоми в зеленых бутылках на прикроватных 
тумбочках. И красные ковровые дорожки на 
широченных мраморных лестницах. Из сто-
ловой на свободу рвался сладковатый запах 
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теплой сдобы, а в просторных, широких кори-
дорах источали нежный аромат азалии. Парк 
в санатории был красив и ухожен — ровные 
дорожки из мелкого гравия, пышные клумбы 
с розами и георгинами, аккуратно подстрижен-
ные пальмы и голубые пушистые елки.

Здесь хмурым мужчинам и их спутницам 
предстояло провести двадцать четыре дня 
спокойной, размеренной жизни: все по рас-
писанию, все на курортном листке, все для 
драгоценного здоровья, растраченного во имя 
и во благо родины!

Еще в поезде, точнее в тамбуре, когда выхо-
дил покурить, Иван бросал короткие взгляды 
на эту пуб лику, и ему было смешно. Пары, ко-
нечно же, были семейными — а кто, извините, 
отправится в отпуск с дамой сердца? Конеч-
но, никто — возбраняется. Только со своим 
самоваром. Эти важные дяденьки, партийные 
боссы и большие начальники, тащили с собой 
своих соратниц и верных (как правило) жен. 
Уже избалованных и — когда успели? — надоев-
ших, если по правде, по самое горло. А любов-
ницы, молодые и легконогие, веселые и ласко-
вые, оставались дома, в своих коммунальных 
комнатках или общагах. Ну а кому повезло — 
в собственных, отдельных, квартирах.

Иван бросал на них косые взгляды и усме-
хался. Уж в провинции, он был уверен, народ 
точно попроще и подушевнее.
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В то раннее утро, когда Иван спускался 
с чугунных ступенек вагона, важные мужья 
и их недовольные жены еще крепко спали — 
на курорт поезд прибывал через четыре часа. 
Проводница широко зевнула, клацнула дверью 
вагона и в который раз пожалела себя: «Эх, 
не поспать! Пора заводить титан — эти скоро 
проснутся — и понеслось!»

Иван стоял на перроне, жмурился от уже 
вполне нахального солнца и улыбался. «С при-
бытием! — поздравил он себя. — Ну, кажется, 
прибыл. Привет тебе, новая жизнь! А уж ка-
кой ты окажешься, кто его знает!»

Так он ободрил себя и, подхватив потер-
тый тканевый, в сине-зеленую клетку чемо-
дан, двинулся в обветшалое здание вокзала: 
облезлая желтая штукатурка, три такие же об-
лезлые гипсовые колонны и гипсовый бюст 
вождя — все как положено, все как обычно, 
как везде.

В здании вокзала было прохладно, тихо 
и почти безлюдно. Две бабки ворковали, скло-
нив друг к другу седые головы, тощий мужи-
чок, прикрыв лицо помятой кепчонкой, по-
храпывал на скамейке и явно смущал товарок, 
бросавших на него беспокойные взгляды.

Киоск «Союзпечать» был еще закрыт, туч-
ная, немолодая уборщица в синем халате, позе-
вывая, вяло возила тряпкой по полу из серой 
гранитной крошки, а за буфетной стойкой 
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пышногрудая — как всегда! — буфетчица про-
тирала стаканы и раскладывала по тарелкам 
вчерашние булочки и бутерброды с подсох-
шим сыром.

Иван оценил обстановку и, выдохнув, бо-
дро направился к буфетной стойке — крепкий 
сладкий чай и булочка, пусть даже вчерашняя, 
ему точно не повредят. А заодно и завяжется 
разговор — вокзальные буфетчицы знают все, 
такая профессия.

При ближайшем рассмотрении буфетчица 
оказалась молодой хмурой женщиной с длин-
ным, недобрым белесым лицом.

Иван взял стакан чая, два кусочка рафина-
да, обернутых в бумагу, и булочку с изюмом. 
На вопрос, свежая ли, буфетчица неопреде-
ленно повела плечом — понимай как знаешь.

За серым мраморным столиком на длинной 
ноге Иван выпил свой чай. Булочка, кстати, ока-
залась приличной. Потом вернулся к стойке.

— Комнату? — Буфетчица снова зевнула. — 
Надолго?

Услышав ответ, посмотрела на него уже 
с интересом и повторила с усмешкой:

— На неопределенный срок? Ты отдыхаю-
щий или как?

— Или как, — усмехнулся Иван.
Не стесняясь, она пристально оглядела его 

и, посмотрев на вокзальные часы, висящие на-
против, свела брови и хмуро бросила:
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— Жди! Через полчаса смену сдадим, тогда 
и будет тебе комната! В лучшем, так сказать, 
виде. — Потом она обернулась и громко крик-
нула: — Любка!

В дверном проеме возникла молодая черно-
волосая женщина с недовольным лицом.

— Поди-ка сюда! — приказным тоном веле-
ла буфетчица. — Разговор тут имеется.

Вытирая руки о нечистый фартук, вы-
званная буфетчицей Любка нахмурила брови 
и медленно, нехотя подошла.

— Чего еще? — недовольно буркнула она. — 
Я еще не закончила.

— Квартиранта тебе нашла! — Буфетчица 
усмехнулась, показав ряд золотых зубов. — На 
неопределенный срок, слышь? Да о таком 
только мечтать, а? Короче, с тебя бутылка!

Любка взглянула на Ивана и покраснела.
— Тебе, что ль, комната?
Он кивнул:
— Мне.
— Подумать надо, прикинуть. Подожди, 

я через полчаса буду свободна. А пока погуляй, 
что ли? Проветрись.

— Понял. Через полчаса, значит? Ну пойду 
во двор, покурю. А заодно и проветрюсь.

Он вышел на улицу. Всего-то полчаса про-
шло, а солнце уже набрало! А что же днем, 
после полудня? Настроение немного подпор-
тилось, но он тут же отругал себя, запретив 
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думать о неприятном. В конце концов, он ехал 
на юг. Мечтал жить у моря. А то, что жара… 
Так лето же, самый разгар, верхушка. Ну не 
Африка же — попривыкнет! После туманного, 
серого, сырого и влажного Питера уж точно 
будет отлично.

При воспоминании о Питере заныло серд-
це — боже, какой он дурак! Разве можно сбе-
жать от Питера? Вынуть, выкорчевать его из 
сердца? Оказалось, что можно. Как когда-то он 
вырвал из сердца Москву. Да и вообще — мож-
но, нельзя… Надо. Иначе его просто не будет. 
Его и так уже почти нет, а еще немного, еще 
чуть-чуть — и не будет вовсе.

И раз он решился, то назад пути нет. На-
шел силы попробовать, значит, найдутся и си-
лы жить.

Любка появилась через полчаса, как и бы-
ло условлено. При свете дня он увидел, что ей 
немного за тридцать, но ее красивое смуглое, 
чернобровое лицо было усталым, изнурен-
ным, каким-то пожившим. Она была средне-
го роста, хорошо и крепко сложена, с ладной 
и аппетитной фигурой, тонкой талией, ши-
рокими бедрами, с большой, уже вяловатой 
грудью, нагло выпирающей из тесноватого 
сарафана.

— Ну что? Двинули? Или уже передумал? — 
поинтересовалась она.

Иван поторопился ответить:
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— Да, да, конечно же, двинули. Не переду-
мал, не беспокойтесь.

Любка оглядела его оценивающим, очень 
женским и довольно нахальным взглядом, 
словно прицениваясь — нужен ей такой жилец 
или нет.

Шли минут двадцать. Она — резво, не сбав-
ляя темпа, Иван — с трудом поспевая за ней: 
жара, уже вполне ощутимая, бессонная, тре-
вожная ночь в поезде, чемодан с неудобной 
ручкой, режущей ладонь. Ну и нога. Столько 
лет, а он все не мог привыкнуть. Шел, пере-
кладывая из руки в руку чемодан и палку и оти-
рая со лба пот.

— Далеко еще? — не выдержав, спросил он.
Любка обернулась:
— Устал?
Он разозлился и коротко бросил:
— Нет. Просто вранья не люблю. Говорила 

же — рядом!
«Может, зря я с ней? — подумал он. — Злая 

ведь баба. Видит, что с палкой».
— Пришли уже, считай, — буркнула она. — 

Теперь уже рядом.
И вправду, минут через пять Любка остано-

вилась у низкого забора, сто лет назад выкра-
шенного в голубой «веселенький» цвет, давно 
полинявший и выглядевший неряшливо.

— Ну вот, пришли. А я смотрю, ты исто-
мился!
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Она стояла напротив него и, щурясь от 
солнца, нагло, беззастенчиво и бесцеремонно, 
не скрывая насмешки, снова разглядывала его.

Он видел ее красивое и недоброе лицо, 
темные, почти черные глаза в мелких, разбе-
гающихся от края глаза к виску морщинках, 
крупный, красивый, яркий рот, грубые, неухо-
женные руки, крепкую длинную смуглую шею 
с ниткой дешевых пластмассовых бус и темные 
пятна, расплывшиеся в подмышках. Удивился: 
«И ей, привычной, местной, тоже жарко. Что 
говорить про меня? А хороша, — подумал он. — 
Но совсем не мой типаж. Слишком все выпук-
ло, слишком ярко, слишком нахраписто. Все — 
слишком. И баба нахальная, и красота ее такая 
же — грубая и нахальная».

А Любка вдруг смутилась, нахмурила длин-
ные, красивые, темные с отливом брови.

— Давай заходи! Сейчас отдохнешь. — Она 
принялась открывать калитку.

Ключ заедал, не хотел проворачиваться, но 
Иван намеренно не помогал. Еще чего! Сама 
разберется. Тоже мне, цаца!

А на душе было муторно, тяжко. Зачем? За-
чем он затеял все это? Какая глупость, госпо-
ди! Разве спрячешься от себя, разве убежишь? 
Нет, из города можно. Даже от женщины мож-
но! А вот от себя — вряд ли. Себя повсюду та-
скаешь с собой. И жара эта, и посудомойка — 
странная баба, недобрая. Это сразу понятно. 
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Ладно, что тут. Переночую, положу рубль на 
стол — и тю-тю! Не останусь наверняка. Не 
нравится мне эта Любка.

Наконец калитка поддалась, распахнулась, 
и Любка обернулась к Ивану:

— Ну заходи! Будем знакомиться.
После пустынной и жаркой улицы сразу 

пахнуло свежестью. Двор был тенистым, за-
росшим. Это, конечно, его обрадовало — вы-
дохнул с облегчением. Нет, все-таки жара не 
для него. «Ладно, чего уж. Поглядим — посмо-
трим», — сказал он про себя.

Приговорка эта была от деда, любимого 
Степаныча. Тот так говаривал, когда ситуация 
жизненная была неясной, сложной или запу-
танной. «Поглядим — посмотрим», — и стано-
вилось легче. Это предполагало заменяемый 
и вполне приемлемый вариант. Выход, как 
говорится. Вариантов всегда несколько — то-
же дедовы слова. Только надо хорошенько во 
всем этом дерьме покопаться.

Под разлапистым каштаном — Иван узнал 
его по крупным и резным листьям — стоял 
темный, кривой стол, за которым сидела ста-
руха — тощая, темная, почти черная, с крючко-
ватым носом и полузакрытым темным веком 
правым глазом. На маленькой сухой голове 
был накручен платок. Старуха Изергиль — тут 
же окрестил ее Иван. Страшная, прости го-
споди, чистая баба-яга! Старуха перебирала 


